
 
 

 

 

Non fermarsi di fronte alle porte chiuse 

 

Ringrazio il Magnifico Rettore professor Riccardo Zucchi e tutta l’Università di Pisa per averci 
invitati a questa importante cerimonia. Ringrazio le autorità civili e istituzionali, docenti, 
studentesse e studenti e tutti i presenti di essere rimasti ad ascoltarmi. 

È un onore prendere la parola in un Ateneo che ha scelto la pace come principio e valore da 
affermare anche con azioni concrete, come la decisione di non sostenere né partecipare ad 
attività di ricerca che possano contribuire allo sviluppo di armi.  

Un principio condiviso in pieno da NOVE Caring Humans, ONG italiana fondata nel 2012 che 
attualmente svolge il 90% dei progetti in Afghanistan. La scelta del nostro nome è legata a un 
significato simbolico del numero NOVE: crescita e compimento. L’idea che ci guida è non 
limitarci a immaginare un mondo solidale ma lavorare concretamente per costruirlo, mettendo 
al centro la dignità e il benessere di ogni essere umano.  

Proverò a descrivervi l’Afghanistan dal mio punto di vista, quello di una cooperante che ha faƩo la 
prima missione a Kabul nel 2002, poco dopo la caduta del regime talebano, ed è poi tornata ogni 
anno, a lavorare con e per gli afghani.  

Questo Paese bellissimo è stato in guerra per 43 anni consecuƟvi: guerre civili, alcune definite 
tribali, guerra contro i russi, guerra della repubblica e delle forze straniere contro i talebani. Dal 
2021 è considerato in pace, perché la resistenza è stata quasi azzerata e gli aƩentaƟ terrorisƟci 
opera dei talebani sono finiƟ, dato che ora governano loro. A questo Ɵpo di ‘pace’ assicurata da un 
regime totalitario non corrisponde però una pace sociale né il benessere economico. E la guerra, 
anche se non la chiamano così, conƟnua: combaƫmenƟ con l’esercito pakistano, che non 
risparmiano gli obieƫvi civili.  

L’Afghanistan subisce oltre alla guerra anche frequenƟ catastrofi di origine naturale. Un esempio 
della somma di quesƟ faƩori: in un progeƩo nelle province orientali, NOVE ha fornito capi di 
besƟame a cenƟnaia di famiglie in povertà assoluta, in maggioranza guidate da donne, per 
migliorare la nutrizione e avviare piccole aƫvità di autosostentamento. Appena finita la 
distribuzione degli animali, le vaccinazioni e i corsi base di allevamento, un terremoto ha ucciso 
alcuni beneficiari dell’intervento e parte degli animali donaƟ. Altri hanno perso la vita poco dopo, 
per un aƩacco pakistano.  

Guerra e catastrofi di varia natura, la siccità che si prevede nel 2030 farà di Kabul una delle prime 
grandi ciƩà prive di acqua, gli oltre 4 milioni di afghani costreƫ con la forza a rimpatriare da Iran e 



 
 

Pakistan - molƟ dei quali sono senza un teƩo né mezzi di sostentamento - aggravano la povertà. Dò 
solo qualche dato.  L’Afghanistan è al 9° posto nella nera classifica dei paesi più poveri del mondo, 
con piaghe socio sanitarie come il 20% circa dei minori costreƩo al lavoro minorile; 3.7 milioni di 
bambini e oltre 1 milione di donne incinta o in allaƩamento gravemente malnutriƟ.  
48.3 bambini su 1.000 non arrivano vivi al primo compleanno e aumentano i matrimoni precoci: 
quasi il 10% delle donne soƩo i 24 anni si sono sposate prima di compierne 15, spesso ancora 
bambine 

Una storia fra tante.  I fondi che riusciamo a raccogliere non bastano ad assistere le molƟssime 
famiglie che chiedono aiuto, dobbiamo quindi fare la triste selezione di chi sta peggio. Quando 
sono andata a casa di Munisa, una sola stanza in cui vive con i suoi 4 bambini (3 femmine e un 
maschio) lei stava cuocendo dei pezzeƫ di carta. Ci siamo sedute a terra, mi ha offerto il tè, 
scusandosi perché non aveva zucchero ha spiegato: “Oggi non c’è niente da mangiare, nemmeno 
pane. Meglio la carta che niente, i bambini devono meƩere qualcosa nello stomaco”. Mi ha 
indicato la più grande, Deeba, 12 anni: “Fra poco si sposa”.  

Munisa non è pazza o crudele. Come molƟssime donne in povertà assoluta, cercava di sopravvivere 
con ogni mezzo. Il marito, drogato, era stato rinchiuso molte volte, invano, in centri di 
disintossicazione. Quando tornava a casa la picchiava spesso, così forte che le ha roƩo una gamba; 
a volte era violento anche con i bambini. Le soƩraeva i pochi soldi guadagnaƟ facendo le pulizie, la 
obbligava a procuragli la droga. Lei non poteva avere aiuto dai parenƟ, poveri e lontani. E un 
sistema di protezione per donne viƫme di violenza non esiste: quasi tuƫ gli shelter dove 
trovavano rifugio sono staƟ chiusi dai talebani, non ci sono più avvocaƟ donne; se una moglie che 
ha subito una grave violenza fa una denuncia, le opzioni più probabili sono che sia ignorata, che il 
suo caso sia valutato da un mullah, o che sia riportata al marito violento da cui è fuggita.  
I vicini davano a Munisa cibo o qualche soldo, quando potevano. Ma non bastava. I negozi non le 
facevano più credito, non pagava l’affiƩo da tempo e il padrone di casa aveva minacciato di buƩare 
lei e i bambini in mezzo alla strada.  Ha concluso il suo racconto dicendo “L’uomo che vuole 
sposare Deeba ci darà dei soldi e così posso pagare l’affiƩo e far mangiare gli altri figli, almeno per 
qualche mese”. Piangendo ha aggiunto: “Sono disperata di questa cosa ma non ho altra scelta”.  
Le ho proposto un paƩo: se non fai sposare le tue figlie finché diventano grandi, NOVE Ɵ aiuta. Lei 
ha acceƩato subito. Grazie a una donazione, abbiamo pagato il debito e manteniamo la famiglia 
con un mensile sufficiente per l’affiƩo, il cibo e altre spese essenziali, verificando regolarmente che 
non ci siano matrimoni in vista.  
 
Deeba quindi non ha dovuto sposarsi a 12 anni ma, come le altre ragazze che vivono in 
Afghanistan, non ha speranza di andare al liceo e all’università. Perché l’Emirato Islamico 
dell’Afghanistan è l’unico governo al mondo a proibire l’educazione femminile dopo la sesta classe 
(nostra prima media), ad onta del diriƩo all’istruzione di qualità (obieƫvo 4 dell’agenda UN 2030) 
che l’Università di Pisa incarna.  

I talebani hanno cancellato molƟ altri diriƫ, sopraƩuƩo quelli femminili, guadagnandosi il primato 
di ‘peggior paese al mondo per una donna’.   



 
 

Che cosa questo significhi in concreto lo riassume un breve video realizzato da NOVE. I talebani 
potrebbero vederlo perciò, per non meƩere in pericolo il nostro staff e tuƩo il lavoro che 
svolgiamo in Afghanistan, le parole non sono quelle che avremmo voluto usare e ciò che vedrete è 
la punta di un grande iceberg.  

 

PROIEZIONE DEL VIDEO Tali-Ban 

 

Come si può promuovere la pace in un paese dove guerra, disastri, negazione di diriƫ 
fondamentali e altri faƩori hanno intaccato gravemente la vita della popolazione?  

NOVE cerca di farlo dando strumenƟ e opportunità che consentano in primis di rimanere in vita, 
ma anche di avere nonostante tuƩo chances di educazione, formazione, lavoro, ed essere così in 
grado di costruire un futuro più equo e prospero, individuale e per tuƩo il paese.    

I nostri progeƫ di emergenza e sviluppo sono desƟnaƟ  

alle persone disabili, di questo vi parlerà a breve il nostro Presidente Alberto Cairo,  

ai bambini che vivono negli orfanotrofi pubblici   

e sopraƩuƩo alle donne.  

Prima che i talebani tornassero al potere, avevamo aperto a Kabul alcune aƫvità innovaƟve: il 
primo centro di formazione professionale femminile, che incorporava l’unica scuola guida 
femminile di tuƩo l’Afghanistan; e il Pink ShuƩle, primo e unico servizio di trasporto per donne, 
con le sole auƟste professionali afgane, formate da noi. Servizio necessario perché, anche durante 
la Repubblica, le donne avevano grandi difficoltà a muoversi da sole e quindi a raggiungere posƟ di 
lavoro e di studio.  

Quado c’è stato il cambio di regime abbiamo perso tutto. Il Ministero per gli Affari Femminili, 
nostro partner, è stato abolito. Il nostro centro di formazione è stato occupato dal PPVV = 
Ministero per la Propagazione della Virtù e la Prevenzione del Vizio. La polizia religiosa ha 
confiscato la nostra attrezzatura, il servizio Pink Shuttle è stato bloccato. 

Nei giorni in cui le ambasciate chiudevano e chi poteva cercava di fuggire, NOVE ha organizzato 
l’evacuazione di emergenza di oltre 400 persone, in maggioranza donne, che rischiavano di essere 
arrestate o uccide dai talebani. Li abbiamo divisi in piccoli gruppi e guidati via Whatsapp, evitando i 
posti di blocco talebani, fino all’aeroporto assediato da migliaia di afgani che tentavano di lasciare 
il paese. Coordinandoci con il console italiano e i carabinieri, che erano ancora all’interno 
dell’aeroporto, siamo riusciti a farli riconoscere grazie a fazzoletti o indumenti rossi, il segnale 
concordato con i carabinieri, e a farli portare da aerei militari (gli unici che volavano ancora su 
Kabul) a Kuweit city, da dove hanno raggiunto Roma con il volo messo a disposizione da una nostra 
donatrice e il suo Trust Nel Nome della Donna. 



 
 

Parallelamente dovevamo valutare in gran fretta se lasciare il Paese, come molti hanno fatto. 
Abbiamo scelto di restare, per non abbandonare la popolazione afgana. Contando sul supporto di 
altri nostri donatori privati e istituzionali (tra cui la Cooperazione Italiana, WFP e UNWomen) 
abbiamo ricominciato da 0.   

All’inizio del 2022 ho fatto la mia prima missione nell’Afghanistan diventato Emirato Islamico. 
Avevo un visto rilasciato a Roma dall’Ambasciata della Repubblica Afghana, che per i talebani non 
esisteva più. Pensavo non l’avrebbero accettato, invece mi hanno fatta entrare.  

I nostri contatti ufficiali - ministri, viceministri e funzionari vari – erano stati sostituiti o avevano 
lasciato il paese.  Ho cominciato a ricostruire una rete cercando persone che avessero una qualche 
influenza e di cui potevo fidarmi. Uno di loro è riuscito a fissarmi un appuntamento con il nuovo 
Vice Ministro del Lavoro e Affari Sociali e mi ha accompagnata da lui. Ero stupita che ‘Sua 
Eccellenza’ avesse accettato di incontrare una donna. Ho chiesto come mai e la risposta è stata: 
“Perché sei vecchia”. L’ha detto con altre parole, gli afgani sono molto cortesi, ma il senso era 
quello, a conferma che il problema sono le donne in età fertile.  

Avevo ovviamente il velo ma, non essendo obbligatorio per le straniere coprirsi il volto, non l’ho 
fatto. Durante la conversazione il vice ministro, anche lui tutt’altro che giovane e con una lunga 
barba, non mi ha guardata in faccia nemmeno una volta. Quando sono tornata in seguito con una 
collega più giovane, ci hanno fatte sedere su un divano, faccia al muro, e a un tratto abbiamo 
sentito la voce del vice ministro alle nostre spalle. Da lì ci ha parlato, senza mai farsi vedere.  
Qui sarebbe offensivo essere trattate come una specie di fantoccio il cui volto e sguardo sono 
irrilevanti, o peggio. Ma offendersi a che sarebbe servito? L’importante era ottenere il risultato e 
mi sono adattata al ruolo di manichino parlante finché il progetto che avevamo proposto è stato 
approvato.  
 

In seguito abbiamo aperto una scuola segreta dove le ragazze, ad onta dei divieti, potevano 
frequentare fino alla 11ma classe. Abbiamo creduto di essere molto furbi fino a quando abbiamo 
scoperto che alcune delle nostre allieve erano figlie di talebani; i quali quindi erano al corrente 
delle classi proibite ma non hanno fatto nulla per fermarci, perché volevano che le loro figlie 
fossero educate.  

Sapevamo che la ‘visione’ dei talebani non era univoca, ad alto livello c’erano fazioni come gli 
Haqqani e la leadership di Kandahar che avevano opinioni differenti, soprattutto su questioni 
riguardanti le donne.  Questa e altre esperienze ci hanno insegnato che anche a livelli più bassi ci 
sono atteggiamenti diversi, più o meno aperti; e dove le porte sono chiuse si può trovare una 
finestra, o una crepa, per entrare.  

I rischi però, soprattutto per lo staff afgano, sono alti. È difficile infatti mantenere davvero segreto 
qualcosa. Si dice che oggi in Afghanistan su 5 persone almeno 3 siano spie: una professionista 
(ossia membro del GdI- General Directorate of Intelligence) e le altre due persone normali ma 



 
 

ricattabili, ad esempio perché devono salvare sé stesse o un parente dalla prigione, ed essere 
delatori aiuta a farlo.  

Salvo eccezioni, NOVE preferisce quindi agire in modo ‘ufficiale, ossia ottenere le autorizzazioni 
negoziando con le autorità ‘de facto’. Cosa che si è dimostrata possibile trovando i contatti giusti, 
mettendo in atto una serie di misure di sicurezza, adottando codici di comunicazione diversi, 
evitando o ‘mascherando’ certe parole come ‘emancipazione’ e ‘gender’.  

Abbiamo ‘rotto il ghiaccio’ firmando l’accordo (MoU) per il sostegno ai bambini di un orfanotrofio 
pubblico. Piano piano, passo dopo passo, impiegando marham (ossia uomini della famiglia) per 
accompagnare le nostre dipendenti, che senza un ‘legittimo guardiano’ non possono muoversi, e 
prendendo tutte le precauzioni possibili, siamo riusciti a riavviare anche le attività per le donne, 
sfera molto più delicata. Così abbiamo realizzato progetti di emergenza, come distribuzioni di 
cibo, contributi mensili in denaro, dono di animali o materiali per l’avvio di orti familiari, a donne 
capofamiglia in povertà. Poi iniziative più difficili da far accettare: corsi ‘ufficiali’ di inglese, 
formazione professionale, avvio di piccole imprese.  Quando abbiamo presentato il progetto 
‘Pane per le donne’ ci hanno chiesto di ribattezzarlo ‘Pane per le famiglie’. Lo abbiamo fatto. Se 
cambiare una parola bastava ai talebani per sentirsi al riparo dal ‘pericolo femminile’ e il pane 
andava comunque alle donne, perché no? 

Concludo raccontandovi il mio incontro con i responsabili del Ministero del Commercio e 
dell’Industria, per chiedere l’autorizzazione a un progetto ‘impensabile’: il Women Business Prize. 
Lì per lì mi hanno guardata come se non fossi sana di mente. Molto cortesi, si sono limitati a 
sorridere e scrollare la testa, sottintendendo: “Ma lo sai dove sei, che stai parlando con i 
talebani?” Ho sorriso pure io. Come ho detto, per NOVE conta il risultato e ho continuato a 
negoziare usando, confesso, anche motivazioni un po’ pretestuose tipo: “sono soldi per la 
Nazione… non avete vietato di fare impresa per le donne …. dimostrereste che l’Emirato è più 
tollerante di quanto si pensi…”. Ottenuto anche questo permesso, a luglio 2025 NOVE ha 
organizzato il solo premio all’imprenditoria femminile nell’Afghanistan talebano, che si ripeterà 
nel 2027 (l’accordo è stato firmato pochi giorni fa).    

In più di un ventennio ho senƟto tanƟssime persone in Afghanistan invocare tempi migliori, 
prosperi, con più diriƫ e opportunità. Raramente invece ho senƟto citare la pace come condizione 
fondamentale per raggiungere quesƟ traguardi. Gli afgani vogliono la pace ma è come se, dopo 
quasi mezzo secolo di guerre senza soluzione di conƟnuità, avessero smesso di sperare che sia 
possibile, o avessero dimenƟcato che significa essere in pace.   

Ho chiesto a una ragazza di Kabul - nata quando la repubblica combaƩeva i talebani e cresciuta 
soƩo il loro regime - che cos’è la pace? Mi ha risposto: È una cosa bella, credo, che c’è in altri paesi.  

Vi ringrazio.  

 


