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Ringrazio anch’io I’'Universita di Pisa e il professor Riccardo Zucchi, per averci invitato a questa
Importante cerimonia. Saluto le autorita, i docenti, le studentesse e gli studenti, tutti i presenti.

Confesso che ricevere I'invito a essere qui oggi mi ha lasciato perplesso. Alla cerimonia di inaugurazione di un
anno accademico!

E perché, mi sono chiesto, invitare noi di NOVE, organizzazione che lavora in una realta e un contesto lontano
e diverso, occupandosi di donne, bambini e disabili afghani?

Poi leggo dello Statuto dell’ateneo che inserisce la pace tra i valori fondamentali e la decisione di non
sostenere né partecipare ad attivita di ricerca che possano contribuire allo sviluppo di armi e comincio a
capire.

Parlare di PACE ha grande importanza oggi. Mai come ora la parola GUERRA é tornata alla ribalta. Guerra,
I'esatto contrario della pace. Viviamo in un’epoca di guerre. 130 sono i conflitti armati attivi oggi secondo gli
esperti, tutti con effetti terribili.

Tutti noi qui presenti siamo nati in periodo di pace. Nel mio caso, la seconda guerra mondiale era finita da
non troppi anni. Vengo da un paesino in Piemonte, nelle Langhe, terra di lotte partigiane, ma della guerra ho
sentito parlare poco. La guerra per me & emersa solo da racconti, film, libri.

Fin da ragazzo ho dato la pace per scontata. Sapevo che la guerra esisteva in tanti paesi, ma era lontana, non
mi riguardava.

La incontro da vicino nel 1990 e mi rendo conto non e solo un racconto.

Avviene in Afghanistan. Allora non immagino che la guerra diventera lo sfondo sul quale la mia vita si svolgera
per quasi 40 anni.

Ma PERCHE’ AFGHANISTAN? A FARE COSA? Chiederete.

Conseguo una laurea in giurisprudenza, ma il mio interesse per la fisioterapia mi porta presto a cambiare
strada. Desideroso di vedere posti lontani, penso di farlo combinando i viaggi con il mestiere di fisioterapista:
vedere il mondo e lavorare. Cosi vado in Sudan, a Juba, in un centro per bambini con disabilita con
I'organizzazione OVCI, quindi arrivo in Afghanistan con ICRC, la Croce Rossa Internazionale, quella con sede a
Ginevra.

Mi trovo catapultato nel suo ospedale di guerra di Kabul.

Nel 1990 in Afghanistan - dopo I'invasione russa del 1979 - al potere era il regime filo-comunista che, dopo il
ritiro delle truppe sovietiche deciso da Gorbacéy, vacillava. Resisteva nelle citta, assediate dai mujahiddin che
le bombardavano.

Ricordo il primo giorno di lavoro. Corsia E, maschile, pazienti adulti: 70-90 letti. Tutti occupati da feriti. Il
mancato rialzo all’altezza delle gambe lascia capire: sono amputati, molti di entrambe le gambe, a causa di
mine, bombe, schegge.

Lo shock per il dolore e il senso di violenza e ingiustizia & forte. E profondo il senso di inadeguatezza.

Dopo un po’ mi sento male, cerco di uscire, invece mi portano nella corsia dei bambini. E i mi per fortuna
trovo una sedia.

Saro in grado di lavorare? Cosi diversi dai pazienti che avevo fino ad allora trattato. Reggero la quotidianita di
tanto strazio?

Che fare, continuo o lascio ad altri?

Decido di provare e resto, anche per orgoglio. Mi rimbocco le maniche e imparo.
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Passo cosi quasi due anni in ospedale, dove spesso ci chiedono di rimettere in piedi in fretta i feriti x fare posto
ai nuovi, vittime di mine e non solo. Un mare di gente che non dovrebbe essere i ma nei campi, nelle
fabbriche, a scuola, a giocare...

Col tempo il lavoro mi porta a sopportare, ad abituarmi alla vista di ferite e mutilazioni Alla violenza e al
senso di ingiustizia non mi abituo.

Nel 1992 i mujahiddin conquistano tutto il paese ma non portano pace. Cominciano immediatamente a
battersi tra loro, in una violentissima guerra civile. |

lo passo a lavorare nei centri di riabilitazione, fisioterapia e protesi, ancora per feriti di guerra. Anche |i
pazienti a non finire, alcuni li avevo conosciuti in ospedale. Mi salutano come un parente, uno di casa.

Sento le storie di molti, spesso piango, soprattutto provo tanta rabbia:

- SABER che bambino sta giocando con un cugino, trovano uno strano oggetto metallico, cercano di
aprirlo, esplode. Il cugino muore lui perde entrambe le gambe. Per i combattimenti la sua famiglia
deve abbandonare il villaggio e vivere in sistemazioni di emergenza. Come se non bastasse, il padre
muore. La vita, gia misera, peggiora. SABER a dieci anni diventa il capofamiglia, non ha tempo per la
scuola, fa lavoretti -quelli che la sua condizione fisica gli consente- o vende su un carrettino qualsiasi
cosa sia vendibile.

- Oppure Shaista, la cui famiglia puo finalmente tornare nella casa che ha dovuto abbandonare per le
bombe qualche tempo prima. La fazione mujahiddin che I’"ha occupata ora se n’é andata. Lasciando
un orribile regalo. Una mina all’interno della casa. Shaista perde una gamba.

- Anisa, che ha figli e un marito con problemi fisici e mentali (x un trauma di guerra, dicono) e chiede
disperatamente lavoro. La possiamo impiegare solo a giornata x rimpiazzare le impiegate delle pulizie
guando sono in vacanza o assenti. Guadagna poco, ma sopravvive. Un giorno mi dicono che non sta
bene, ma non vuole andare a casa. Capisco, non pud permettersi di non essere pagata. Le diciamo di
andare, sara pagata ugualmente. Sono le 10. Alle 13 mi dicono che ha partorito. Nascondere la
gravidanza per lavorare fino all’'ultimo con rischi per sé e il bambino.

- Perché tutto questo, mi chiedo.

Guardandomi intorno capisco che la guerra non & solo bombe e cannonate o amputazioni. E’ molto molto
molto di piu:

Persone non curate perché gli ospedali strapieni di feriti / vaccinazioni che non possono avere luogo/ sfollati
che hanno perso la casa / scuole chiuse / lavoro e stipendi sospesi/ elettricita che manca / alberi tagliati x
scaldarsi, radici comprese / bruciare ogni cosa, inquinamento al massimo/ comunicazioni/telefoni interrotti.
Naturalmente la guerra accresce le diseguaglianze. Chi gia era vulnerabile (donne, anziani, bambini, disabili)
lo diventa sempre di pil.

E da violenza nasce violenza, una spirale. Nati e vissuti in tempo di guerra, i ragazzi finiscono per credere
che la violenza sia “normale”, un normale modo di vivere.

Ma non si puo solo ascoltare, piangere o provare rabbia. Non basta. Occorre fare qualcosa.

Cosa?

lo non posso fermare la guerra. Guardando i colleghi afghani al lavoro ogni giorno, vedendo i pazienti arrivare
attraversando il fronte per avere le protesi e voler vivere decido. Non posso fermare la guerra ma qualcosa
posso fare. Per cominciare, andare avanti con il mio lavoro/mestiere, fare gambe e braccia, protesi,
fisioterapia.

Sara il mio modo di fare guerra alla guerra. Assieme ai miei colleghi. Con altre armi.

Fare guerra alla guerra con strumenti di pace.

Restare in Afghanistan per me trova un senso. Ripensandoci mi sembra sia stato quello il momento in cui
sono veramente arrivato in Afghanistan.

| cambiamenti, da qui in avanti sono tanti.
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Devo confessare una cosa. Molto spesso nella foga, nella voglia di ottenere risultati in fretta sbaglio. Ogni
volta sono afghani ad aiutarmi a rimediare.

Miglioro quando finalmente decido di ascoltarli, senza voler imporre decisioni che non sono appropriate al
contesto. Noi, operatori umanitari lo facciamo spesso. E una forma di colonialismo umanitario, cosi lo
definisco adesso. Agiamo con il cuore, senza consultare gli assistiti. Saro loro grato per la vita. SANNO QUELLO
FUNZIONA E NON FUNZIONA NELLA LORO SOCIETA’. Sanno fare guerra alla guerra meglio di me. Sono loro
grato.

Grandi cambiamenti, dicevo. Per prima cosa, apriamo il centro protesi a tutti i disabili, vittime di guerra e no.
In fondo in Afghanistan vittime della guerra lo sono tutti, chi non ha potuto essere curato prontamente a
causa degli ospedali stracolmi, chi non & stato vaccinato a causa dei combattimenti, ecc. Era imbarazzante,
ingiusto dire no a tanti e accettare solo qualcuno.

Ammettiamo tutti, un po’ ingenuamente pensando che non saranno molti: in realta sono 10 volte di piu. Per
un ferito di guerra ci sono almeno 10 con disabilita dovuta a causa diversa. Mi spavento, non ce la faremo con
il materiale, lo spazio, abbisognano di trattamenti diversi, il personale non & preparato. Vedete, la fisioterapia
per persone amputate non é difficile, mentre per altre patologie pud essere complessa. Allora gil con corsi
accelerati, training, lezioni.

Che ansia la notte! “Calma,” mi dicono gli afgani, calma. Hanno ragione. In qualche modo riusciamo. Cosi
vengono assistiti i poliomielitici, i bambini con la paralisi cerebrale (tantissimi) o con deformita congenite, chi
ha lesioni midollari, i paraplegici e tetraplegici. Proprio per questi iniziamo un progetto di assistenza
domiciliare: i paraplegici e tetraplegici sono pazienti per i quali il sistema della salute afghano non fa
assolutamente nulla.

La nostra guerra alla guerra si allarga.

| pazienti lasciano il centro di riabilitazione ringraziando.

Ma chiedono “e adesso? che sara di me? Della mia famiglia? Che potro fare per loro?”

Hanno bisogno di un lavoro, della scuola, chiedono una vita decente.

E un campo nuovo, il nostro & un programma medico. Non posso aiutarli, mi devo arrendere. E un campo in
cui la guerra alla guerra non la so fare.

Fino a che non incontro Mahmud.

Mi riprometto di non pilu raccontare piu la sua storia, finisco per commuovermi ogni volta, ma finisco per
farlo sempre. Perché é stato lui -complici i colleghi afghani- a cambiare la prospettiva, a farmi aprire gli
occhi.

Mahmud aveva circa quarant’anni ed aveva perso entrambe le gambe e un braccio in due incidenti diversi,
due mine. Lo conoscevo perché tempo prima, per ottenere le protesi, faceva ogni giorno un lungo viaggio
attraverso il fronte, spinto sulla carrozzina dal figlio, un ragazzino di forse 10 anni, mostrando grande
determinazione.

Quel giorno si presenta per un controllo alle protesi. E dimagrito, gli vanno larghe. Dopo il controllo vedo che
non se ne va. Intuisco che vuole parlarmi. Da solo. Allontana anche il figlio. “Dimmi,” lo esorto. Suda. Esita,
poi parte deciso. “Ho le protesi, cammino. Non basta. | figli crescono, non voglio mendicare pil, si
vergognano.” Penso mentalmente a quanti soldi ho in tasca. E il sistema piu facile. Mi legge nel pensiero.
“Non voglio soldi. Voglio un lavoro.”

E dice la frase che non scordero fino a che vivo. “So di essere un avanzo d’'uomo, ma se mi aiuti, faro
qualunque cosa, anche se dovessi strisciare.” Poi si siede. Mi siedo anch’io.

Che lavoro puo fare, senza gambe e un braccio, analfabeta, senza un mestiere? mi chiedo. Gli rispondo che
ci pensero, ma so che non potro fare niente.

Ne parlo con i colleghi afghani, nessuno sa indicare soluzioni.
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Qualche giorno pero dopo si discute un grave problema di produzione: non riusciamo a fabbricare piedi a
sufficienza (piedi da usare per le protesi). La produzione ¢ insufficiente, bisogna assumere una persona in piu
che awviti e incolli.

“Perché non proviamo Mahmud,” Najmuddin, il mio braccio destro chiede.

“Scherzi? E una catena di montaggio, non reggera il ritmo,” rispondo.

“Si puo provare.”

Mi oppongo. “Provare sapendo che fallira & crudele.”

“Modificando il posto di lavoro, cacciavite e morsetto speciali...”

“E’ per il ritmo come fara?”

Insistono, discutiamo. Arriviamo ad un compromesso: una settimana di prova, non un giorno di piu. “E glielo
direte voi se non supera la prova.”

La settimana passa, contiamo i piedi prodotti: la produzione € aumentata del 20%. Non ci credo, & una truffa,
I’hanno aiutato. Chiedo una verifica. Ricontano. Si € il 20%. Com’e possibile? Come ha fatto?

1-Non smette mai di lavorare

2-Ha trovato un suo metodo / si & organizzato

3-Soprattutto sa che & la sua grande occasione e ha qualcosa da provare.

Quando gli comunichiamo che il posto & suo sembra cresciuto di una spanna. La dignita ritrovate ha anche
questo effetto, non ho dubbi ora.

Capisco che siamo noi -io- con i pregiudizi a creare limiti e ostacoli.

Da allora cambia veramente tutto.
La riabilitazione fisica non e lo scopo del nostro lavoro, ma solo il primo passo. Lo & il reinserimento sociale.
Come? Attraverso scuola, corsi professionali, micro-credito e lavoro. Nuove armi contro la guerra.

SCUOLA: Invitiamo i genitori a mandare i figli e le figlie disabili a scuola. Proprio perché disabili, I'istruzione
sara per loro estremamente utile. Diamo loro cartelle e libri. Per chi a scuola non puo andare perché con una
disabilita particolarmente severa creiamo delle classi a domicilio. Ricordo il primo studente Jawed, subito
bravissimo, ogni anno avanzava di tre classi. Gli insegnanti erano disperati. Quanti ne abbiamo cambiati.

In quegli anni i talebani erano al potere per la prima volta. La scuola era vietata alle bambine, ma riuscimmo
a mandare insegnati anche a loro (confesso, con grande piacere).

Con il tempo, il progetto scolastico si rivelera un grande successo. Ci ha dato la consapevolezza di aver creato
gualcosa di estremamente importante.

Una parentesi.

Mi pongo una domanda: quanti dei presenti non potrebbero essere qui se ci fosse una guerra in Italia. La
prescrizione militare sarebbe obbligatoria (immagino anche per le ragazze). Molti sarebbero al fronte, alcuni
gia morti; dei docenti probabilmente diversi sarebbero chiamati a svolgere attivita diverse.

La vita di tutti sarebbe a dir poco sottosopra.

PER | CORSI PROFESSIONALI I'apprendista sceglie il mestiere che vorrebbe imparare, noi gli troviamo degli
artigiani / piccoli imprenditori che lo prendono in bottega o in officina. Un preciso piano di addestramento
viene concordato, con esami pratici regolari per verificare i risultati.

MICRO-FINANZA: chi vuole cominciare una attivita commerciale o migliorarne una esistente puo ricevere un
prestito senza interesse da restituire in rate mensili. Dopo non pochi fallimenti iniziali (anche dovuti ai miei
suggerimenti ‘non-afghani’), quando lascio agli afghani il compito di organizzarlo e regolarlo, il progetto
decolla. Continua oggi e funziona: chi lo riceve non si arricchisce, ma raggiunge una buona indipendenza.
Diventa imprenditore: orgoglio e dignita.
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Per quanto riguarda il LAVORO scegliamo la via estrema: si chiama ‘discriminazione positiva’. Nei centri di
riabilitazione (nel frattempo sono diventati sette in tutto il paese) intenzionalmente formiamo e diamo lavoro
solo a persone con disabilita. Se Mahmud e riuscito, possono riuscire gli altri.

Centri per disabili gestiti da persone con disabilita. Un esercito pacifico che lotta compatto contro la guerra.

Poi arriva il 2001, le torri gemelle cadono, gli eserciti occidentali invadono I’Afghanistan e i talebani sono
cacciati. Ancora violenze, vendette, mine che mutilano, ma anche un breve periodo di relativa tranquillita.
Non dura. Gia pochi anni dopo cominciano gli attentati terroristici contro il governo e gli eserciti stranieri.

NON C’E’ PACE in Afghanistan, ma & quantomeno confortante vedere nei centri di riabilitazione, anche in
momenti di grande tensione, persone appartenenti a fazioni rivali -comunisti, ex soldati, mujahiddin,
talebani, persone di etnie diverse - persone, disabili e accompagnatori, sedere vicine senza animosita,
tranquillamente. All'inizio sembrano esitare, poi I'atmosfera del posto le contagia. Siamo tutti uguali,
sembrano pensare. OASI DI PACE e NEUTRALITA’

E NOVE arriva in Afghanistan, fondata da Susanna, io mi aggrego qualche tempo dopo.
Continuo a lavorare nei centri protesi, ma anche con NOVE ai suoi programmi per le donne. Una nuova sfida
per me. Altra guerra alla guerra, difficile ma entusiasmante.

DONNE: Ho visto e lavorato sotto 5 regimi: i comunisti, i mujahiddin, i talebani prima versione, la repubblica
e i contingenti militari occidentali, nuovamente i talebani adesso. In un modo o nell’altro le donne hanno
sempre sofferto. | comunisti e la repubblica con I'appoggio degli occidentali hanno dato loro maggiore spazio,
ma sempre incontrando ostacoli. E la tradizione afghana che tende a nascondere le donne, a non dare loro
opportunita. Oggi, con i talebani di nuovo al potere tutto & molto complesso. Susanna ve ne ha parlato
prima. Si riesce a fare, ma con grande fatica.

Con NOVE arriva anche un progetto nuovo per le persone con disabilita.

Quando mi pareva avessimo fatto quanto possibile, che avessimo esaurito le nostre armi di pace contro la
guerra e si trattasse solo di migliorare la qualita dei servizi, perfezionarli, arriva una richiesta da parte di alcuni
ragazzi disabili che mi confonde, anzi mi stupisce.

“Perché non creare delle attivita per il nostro tempo libero? Sport, calcetto e basket in carrozzina, per
esempio.”

Esito. Un lusso, mi dico. In un posto come I'’Afghanistan, dove cosi tante cose mancano di ogni genere.

Se parliamo di basket in carrozzina, occorrono campi di basket, carrozzine sportive, qualcuno che insegni a
giocare, che insegni le regole (che non sono uguali a quelle del basket in piedi). | costi delle carrozzine sono
altissimi, bisogna importarle, ho fatto una ricerca con internet. Devo dire di no.

Il calcetto e piu facile da organizzare, non occorrono attrezzature. Giocano anche i bambini affetti da paralisi
cerebrale, € una vera gioia vederli ridere con non hanno mai fatto.

Ma il calcio richiede di saper almeno corricchiare un po’. Tanti sono quindi quelli esclusi. Ritornano alla carica
con il basket in carrozzina.

E avviene un miracolo /un segno del destino: quasi nello stesso tempo troviamo del denaro per riparare alcuni
campi da gioco, scopriamo una ditta che costruisce carrozzine sportive ad un prezzo accessibile e un
volontario americano, lui stesso disabile, si dice disponibile a venire in Afghanistan ad allenare e insegnare i
rudimenti del gioco.

Finisco per farmi convincere.
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Gli effetti sono immediati e straordinari: lo sport mette insieme riabilitazione fisica, reinserimento sociale
(persone isolate diventano protagoniste in una squadra) e divertimento.

Cresce la stima di sé, la sicurezza, la voglia di esprimere potenzialita che non sapevano di possedere.

Ragazzi e ragazze. Oggi sono 1000 quelli che praticano regolarmente.  Con il ritorno dei talebani
naturalmente sono sorti problemi per le ragazze, essendo lo sport loro vietato perché considerato dannoso e
immorale). Riusciamo a continuare a farle giocare, ma solo a porte chiuse e ribattezzando gli allenamenti
‘fisioterapia sportiva’.  Occorre trovare soluzioni, mai prendere i talebani di petto. Se lo fai hai perso in
partenza.

Abbiamo costruito diversi campi di basket, riparato palestre e costruito un palazzetto. Non é facile trovare i
fondi, I'Afghanistan e passato di moda, purtroppo, vorremmo fare di piu.

Dicevo, abbiamo 1000 giocatori e giocatrici, 14 province hanno almeno una squadra provinciale, abbiamo un
campionato ed una squadra nazionale che partecipa a tornei internazionali soprattutto in Asia.

Tornero a Kabul tra pochi giorni perché nove ha organizzato un torneo di basket dal 4 al 12 novembre. Non
posso perdermelo.
Ancora una volta gli afghani hanno saputo indicarmi un’arma pacifica per combattere la guerra.

CONCLUSIONE

Se guardo agli anni passati, credo di poter dire che e stato un buon lavoro di squadra. Avremmo potuto fare
di pit e prima, certo, ma la squadra ha lavorato e continua a lavorare.

Sono contento di aver fatto quello che ho fatto, perd mi chiedo se non sarebbe stato meglio che il lavoro mio
e dei miei colleghi non fosse stato necessario? Perché tanto dolore e ingiustizia?

Vi ho raccontato quella che & stata -che e- la mia guerra alla guerra, prima con la Croce Rossa, adesso con
NOVE adesso.

Ma la guerra va fatta anche qui. In maniera diversa, per fortuna non ci sono mine e bombardamenti, Ma va
fatta anche qui. La pace € sempre in pericolo.

Come? Cosa fare?

- Importante & non voltare lo sguardo dall’altra parte, ignorare, dire che & ineluttabile. Altrimenti la
guerra ha gia vinto, con tutto quello che comporta, dolore e ingiustizia. Anche le guerre lontane ci
devono toccare. Certo quelle vicine ci toccano di pili, ma ogni guerra € un attacco all’'umanita.

- Ma praticamente cosa fare? Manifestare la propria posizione riguardo alla guerra e a chi produce le
armi, fare sentire la propria voce, in base al proprio ruolo e posizione.

- Aiutare in qualunque modo le organizzazioni umanitarie, ce ne sono tante, operano per la pace.

- Sono sempre pill convinto che ogni gesto di attenzione agli altri sia un gesto rivolto a costruire la pace,
un’ARMA CONTRO VIOLENZA E INGIUSTIZIA.

DIMENTICAVO: Alcuni aggiornamenti:

Saber, che ha perso entrambe le gambe da ragazzino, ora e sposato, ha figli, un lavoro e gioca nella nazionale
di basket in carrozzina.

Shaista, la ragazza della mina esplosa in casa, & diventata una brava fisioterapista e lavora al centro protesi. E
sposata e ha 4 figli.

Anisa, la signora della gravidanza nascosta, ora ha un lavoro a tempo indeterminato.
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Mahmud purtroppo non & pil tra noi, un problema di cuore. Mi manca molto.

Jawed, il primo ragazzino con disabilita grave cui abbiamo mandato un insegnante a domicilio, ora € a New
York per un Master in Economics and Policy alla John Hopkins School of Advanced studies (ha fatto tutto da
sé, lo giuro, noi I'abbiamo solo aiutato agli inizi). Non ero convinto che I'idea delle scuole a domicilio fosse
completamente buona. Sono grato a chi mi ha convinto.

Diverse centinaia di studenti formati nelle scuole domicilio ora sono laureati. Le ragazze purtroppo possono
frequentare solo facolta online. MA NOVE CONTINUA AD AIUTARLE IN QUACHE MODO.

GRAZIE. AUGURO UN BUON ANNO ACCADEMICO A TUTTI.

Alberto Cairo



