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Saluto del Rettore
Prof. Riccardo Zucchi

Una laurea honoris causa ha questa denominazione perchè 
rende anzitutto onore a chi la riceve. Nel caso di Aldo Cazzullo, le 
motivazioni ci verranno spiegate estesamente fra poco dal Prof. 
Panizza e dal Prof. Borghini, ma credo che le sue eccezionali 
qualità siano risultate evidenti a chiunque abbia letto i suoi arti-
coli e i suoi libri o abbia assistito alle sue trasmissioni televisive.

Una laurea honoris causa è però anche un modo che l’univer-
sità ha per essere fedele alla sua funzione di istituzionale, che è 
quella di costituire appunto una universitas studiorum, cioè una 
forma di aggregazione fra tutti coloro che generano, diffondono 
e accolgono la cultura, rimodulandola in continuazione con spi-
rito critico e integrandovi i nuovi metodi e risultati che la dina-
mica storica continuamente produce. Conferire lauree honoris 
causa a persone esterne al mondo universitario ha la funzione 
di accogliere formalmente nella nostra comunità chi ha saputo 
porre nuove domande, o riproporre domande antiche in forme 
nuove, alla ricerca di nuove risposte, o di nuovi modi di declinare 
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risposte antiche, o di nuove vie per cercare una risposta. Sen-
za questa apertura l’università rischia di appiattirsi su schemi 
precostituiti, venendo meno a quella funzione propulsiva che è 
sempre stata la sua forza e la sua missione.

Dobbiamo quindi ringraziare chi come Aldo Cazzullo ci apre 
nuove prospettive. La laurea honoris causa in Istituzioni, Politica 
e Società rende merito alle modalità con cui ha saputo intreccia-
re giornalismo e divulgazione culturale, utilizzando l’intervista 
come uno strumento di rivelazione di quanto rischia di rimanere 
inespresso, calando tematiche di enorme impatto storico, cul-
turale e religioso in un linguaggio capace di raggiungere ampi 
strati della società civile, aprendosi alle modalità espressive 
proprie del teatro.

L’Università di Pisa si è avvalsa più volte della sua collabora-
zione. Ricordo il contributo agli eventi organizzati in occasione 
delle iniziative incentrate sulla figura di Giacomo Matteotti, il 
grande successo del dibattito del novembre 2024 sul “romanzo 
della Bibbia” e in questi giorni l’apertura del ciclo di eventi in oc-
casione dell’ottavo centenario della morte di San Francesco con 
la prima rappresentazione nazionale dell’opera teatrale scritta 
assieme ad Angelo Branduardi.

Grazie, dunque, al Dottor Cazzullo per le lezioni che ci ha 
dato e sta per darci, e grazie per lo stimolo a riflettere critica-
mente sul mondo e sulla società che le sue poliedriche attività 
ci offrono.
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Motivazioni del conferimento
Prof. Saulle Panizza
Professore ordinario di Diritto costituzionale e pubblico
del Dipartimento di Scienze politiche
Direttore del CIDIC - Centro per l’Innovazione e la Diffusione della Cultura

L’offerta formativa del Dipartimento di Scienze politiche 
dell’Università di Pisa è stata modificata pochi anni fa introdu-
cendo un nuovo corso di studi magistrali, intitolato “Istituzioni, 
politica e società”. Si tratta di un percorso ideato per permettere 
di acquisire, consolidare e approfondire le conoscenze relative 
ai sistemi politico-istituzionali e sociali e alle loro dinamiche, con 
riferimento al ruolo svolto dallo Stato, dai soggetti rilevanti di na-
tura non istituzionale, dagli attori economici e da quelli operanti 
nel c.d. terzo settore. L’analisi dei fenomeni istituzionali, politici e 
sociali, sia in prospettiva storico-comparata sia nel loro modo di 
presentarsi attuale, è finalizzata a fornire gli strumenti necessari 
per riconoscere e comprendere i processi alla base delle scelte 
pubbliche e le traiettorie delle dinamiche sociali, secondo un 
approccio multidisciplinare.

La struttura del corso – con un’area comune e due curricula 
dove la centratura politica si connette rispettivamente con il 
funzionamento istituzionale (“Politica e istituzioni”) e le strutture 
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sociali (“Politica e società”) – svela l’ambizione di saper fornire 
agli studenti una chiave di lettura del reale in grado di coniugare 
l’analisi della storia, del pensiero politico, delle decisioni 
pubbliche, della sociologia, del diritto, dell’economia.

Proprio la fusione tra gli elementi istituzionali, politici e 
sociali, indagati con la consapevolezza di dover considerare 
varie prospettive (storica, giuridica, economica), spiega il 
riconoscimento che oggi viene conferito ad Aldo Cazzullo, 
che con la propria attività giornalistica e letteraria, di intervista 
dei protagonisti delle principali vicende politiche e sociali, di 
commento, di riflessione critica e divulgativa, ha saputo coniugare 
efficacemente quelle differenti dimensioni, stimolando l’interesse 
su personaggi e momenti cruciali della storia e del presente, e 
portando così un contributo conoscitivo in grado di raggiungere 
un ampio strato della società civile.

Aldo Cazzullo nasce nel 1966 e inizia la propria carriera 
come giornalista al quotidiano La Stampa (1988-2003), per poi 
passare al Corriere della Sera, di cui diventa vicedirettore dal 
2022. Dal 2017 è titolare della rubrica di quotidiano confronto 
con i lettori del giornale, succedendo a Sergio Romano.

Egli ha conseguito, in qualità di giornalista e scrittore, 
numerosi premi. Tra di essi, meritano una citazione:

•	 il premio Ernest Hemingway Lignano Sabbiadoro per il 
giornalismo della carta stampata;

•	 il premio Estense per “I grandi vecchi”;
•	 il premio letterario “Procida, Isola di Arturo, Elsa Morante” 

per “Viva l’Italia! Risorgimento e Resistenza: perché 
dobbiamo essere orgogliosi della nostra nazione”;

•	 il premio Giovanni Spadolini per “L’Italia s’è ridesta. 
Viaggio nel paese che resiste e rinasce”;

•	 il premio giornalistico “Maria Grazia Cutuli”;
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•	 il premio Biagio Agnes “giornalista e scrittore”;
•	 recentemente, lo scorso anno, il Premio Oliviero Beha per 

l’impegno nel giornalismo libero e il premio Biagio Agnes 
per la divulgazione culturale.

Da alcune delle sue opere storico-narrative sono stati 
tratti spettacoli teatrali, con tour e rappresentazioni nazionali 
di grande successo di pubblico. Si possono ricordare, in 
particolare, le opere su Dante, su Mussolini, sulla Bibbia e, da 
ultimo, come noto, su San Francesco. Di grande efficacia è 
risultato il suo utilizzo del mezzo radiotelevisivo, a proposito del 
quale è da sottolineare la straordinaria riuscita del programma 
di approfondimento dal titolo  “Una giornata particolare”, con 
moltissime puntate all’attivo.

La proposta di conferimento della laurea honoris causa 
in “Istituzioni, politica e società” ad Aldo Cazzullo ha tratto 
dunque fondamento, in primo luogo, in una motivazione di 
carattere generale, connessa con la riflessione storico-politico-
istituzionale da lui condotta, attraverso, da un lato, una intensa 
attività giornalistica a stretto contatto con l’opinione pubblica e, 
dall’altro, una fortunata produzione letteraria e di disseminazione 
culturale.

Ad essa si accompagna una motivazione più specifica, che 
si radica nell’intenso legame sviluppato da Alzo Cazzullo con 
l’Università di Pisa. Egli è stato ospite della Pisa University 
Press, la casa editrice dell’Ateneo pisano, alla Fiera “Più libri 
più liberi” nel dicembre 2022 con un incontro su Giacomo 
Matteotti. A Pisa, all’interno delle iniziative divulgative e di terza 
missione promosse dal Centro per l’innovazione e la diffusione 
della cultura (CIDIC), ha partecipato nel 2023 a una riflessione 
sul significato della data del 25 aprile per la storia italiana; ha 
recitato “Matteotti e le vittime del Fascismo” al Cinema Teatro 
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Nuovo (23 febbraio 2024); nel novembre 2024 ha partecipato a 
un incontro con il Rettore dell’Università di Pisa e ha portato in 
scena lo spettacolo “Il romanzo della Bibbia”; proprio ieri, insieme 
ad Angelo Branduardi, ha proposto presso il Pala Todisco, a San 
Giuliano Terme, la prima nazionale di Francesco, l’opera teatrale 
ricavata dal fortunato volume “Francesco. Il primo italiano”, 
pubblicato per HarperCollins Italia nel 2025.

In sintesi, dunque, l’ampiezza e la varietà dei temi trattati da 
Cazzullo ben si inseriscono nei campi delle discipline proprie 
delle Scienze politiche. L’approccio trasversale della sua indagine 
incontra, poi, uno degli elementi caratteristici del corso di laurea 
in “Istituzioni, politica e società”, chiamato esattamente ad 
indagare da differenti angolature le problematiche istituzionali, 
politiche e sociali della contemporaneità.

Le competenze evidenziate da Aldo Cazzullo e la sua capacità 
di far riscoprire vicende e personaggi storici, vivificandone i 
riflessi sul presente, hanno così contribuito in modo significativo 
alla diffusione e alla disseminazione di contenuti e conoscenze 
presso strati sempre più ampi della società civile.
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Laudatio
Prof. Andrea Borghini
Professore ordinario di Sociologia generale
del Dipartimento di Scienze politiche
Direttore del Dipartimento di Scienze politiche

Firma tra le più autorevoli del giornalismo italiano 
contemporaneo, Aldo Cazzullo ha seguito con continuità e 
rigore i principali eventi italiani e internazionali degli ultimi 
decenni, muovendosi con naturalezza ed equilibrio dalla politica 
alla cronaca, dal costume alla storia collettiva. Ha seguito snodi 
istituzionali cruciali e passaggi elettorali decisivi in numerosi 
Paesi, osservandone gli esiti con uno sguardo insieme partecipe 
e analitico. Ha intervistato capi di Stato e di governo, uomini 
politici, musicisti, artisti, protagonisti dello spettacolo e dello 
sport, oltre a molte figure centrali della vita culturale e sociale 
del nostro tempo, componendo un mosaico umano di rara 
ampiezza e profondità.

Sul piano metodologico, l’intervista occupa un posto 
centrale nella sua pratica giornalistica: uno strumento che 
Cazzullo ha saputo interpretare e valorizzare come spazio 
di rivelazione, capace di portare alla luce ciò che altrimenti 
resterebbe inespresso. Nella Presentazione del volume curato 
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da Giuseppe Farese (Identità fragile e integrazione difficile. 
Dieci conversazioni sull’Italia e sull’Europa, Rubbettino, 
Soveria Mannelli, 2016), egli osserva: «da giornalista so bene 
che l’intervista o la conversazione è il genere più difficile: 
l’intervistatore deve essere molto presente durante il colloquio, 
per “spremere” il più possibile l’intervistato e indurlo a dire cose 
che non pensava di potere o sapere dire, e deve fare un passo 
indietro nella fase di stesura, per lasciare spazio al pensiero 
dell’interlocutore».

Dal 2017, nel ruolo di giornalista ed editorialista, Cazzullo 
è anche la voce della rubrica del Corriere della Sera dedicata 
al dialogo con i lettori. Le risposte quotidiane a  Lo dico al 
Corriere hanno costituito e continuano a costituire uno spazio 
di intervento rapido e incisivo sulle questioni sollevate dalle 
lettere ricevute, dando forma a una dialettica che restituisce un 
campione vivo di umori, sensibilità e prese di posizione della 
società civile, offrendo al contempo una chiave interpretativa 
degli eventi che più incidono sull’opinione pubblica.

La sua figura si definisce inoltre come quella di uno scrittore di 
saggi e libri dedicati all’attualità, alla storia e al costume italiani e 
internazionali, opere accolte da un vasto pubblico e coronate da 
numerosi premi. A ciò si aggiunge una significativa capacità di 
esplorare linguaggi comunicativi diversi dalla carta stampata, a 
cominciare dal teatro. Da alcune opere storico-narrative sono nati 
infatti spettacoli di grande successo. Nel 2020 pubblica A riveder 
le stelle. Dante, il poeta che inventò l’Italia, centrato sull’Inferno 
e attraversato da riflessioni sul presente; nel 2021 segue Il posto 
degli uomini, dedicato al Purgatorio. Dal primo volume prende 
forma uno spettacolo omonimo, in tournée dal giugno 2021, con la 
partecipazione di Piero Pelù come voce recitante. Da Mussolini il 
capobanda. Perché dovremmo vergognarci del fascismo nasce 
lo spettacolo Il Duce delinquente, con Moni Ovadia e Giovanna 
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Famulari, con i quali Cazzullo porterà poi in scena anche Il Dio dei 
nostri padri. Il grande romanzo della Bibbia.

Accanto al teatro, Cazzullo ha dimostrato una notevole 
padronanza dei linguaggi radiotelevisivi. Nel 2021 partecipa 
al programma La caserma, tenendo lezioni di storia dedicate 
alla Grande Guerra. Dall’anno successivo conduce su LA7 Una 
giornata particolare, format di approfondimento che illumina 
figure e passaggi cruciali della storia, non solo italiana. Nel 2025 
vanno in onda alcune puntate speciali dedicate alla Bibbia, 
seguite da un pubblico numeroso e partecipe.

Da un lato, emerge con chiarezza la trasversalità dei temi 
affrontati: dalla politica nazionale a quella internazionale, 
dal costume alla storia, dalle grandi figure del passato ai 
protagonisti dell’attualità, dal Risorgimento alla Resistenza, 
dal fascismo all’Italia del secondo dopoguerra. In questo 
quadro si colloca anche un marcato impegno civile, evidente 
negli approfondimenti e negli spettacoli dedicati a vicende e 
protagonisti del Novecento, da Mussolini a Matteotti, sempre 
accompagnati da un costante e accorto lavoro di attualizzazione.

Dall’altro lato, Cazzullo ha rivelato una disposizione poliedrica 
all’uso di mezzi espressivi differenti, adattando con intelligenza 
il racconto a pubblici ampi e diversificati. Ne risulta una capacità 
narrativa che intreccia giornalismo e divulgazione culturale, 
attenta ai nodi fondamentali della società e della politica, per 
raccontare l’Italia con uno sguardo critico e penetrante, sempre 
orientato alla costruzione di senso. Articoli, cronache, interviste, 
editoriali, dialoghi con i lettori, insieme a saggi, libri e spettacoli 
teatrali e televisivi, offrono così occasioni continue di riflessione 
sul passato e sul presente del Paese.

Particolarmente rilevante appare l’approfondimento 
appassionato delle vicende dello Stato italiano nel Novecento, 
con speciale attenzione all’esperienza fascista: l’analisi della 



14

politica del regime, delle sue violenze, del destino degli 
oppositori, a partire da Giacomo Matteotti, e delle conseguenze 
lasciate in eredità all’Italia repubblicana, sempre in dialogo 
con il presente. Un impegno costante, volto a rafforzare la 
consapevolezza storica e politica del sentire collettivo.

Per gli studiosi dei fenomeni istituzionali, politici e sociali, la 
“lezione” di Aldo Cazzullo assume così anche una chiara valenza 
civica, in armonia con l’impegno, sancito dallo Statuto del nostro 
Ateneo, a promuovere la diffusione dei saperi e della cultura.
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Io pensavo che il primo a parlare d’Italia fosse stato Dante: 
«di quell’umile italia fia salute per cui morì la vergine Cammilla, 
Eurialo e Turno e Niso di Ferute». Il riferimento è all’Eneide, 
infatti sta parlando Virgilio che ha raccontato la storia della 
vergine Camilla, di Eurialo, Turno, Niso, della prima guerra da 
cui nacque Roma. 

In realtà il primo a parlare d’Italia è Giulio Cesare, più di 1300 
anni prima di Dante. Cesare ha conquistato la Gallia – la Francia 
oggi diremmo –, scrive un messaggio al Senato e dice: “prima 
in Gallia avevamo un sentiero”, la fascia costiera che serviva per 
andare in Spagna, quella che oggi si chiama Provenza, dal latino 
“provincia”. Oggi – scrive Cesare – dalle Alpi all’oceano non c’è 
nulla che l’Italia debba temere.

Era la prima volta che la parola Italia compariva in un 
documento importante.

Ma i destinatari di quel documento, i senatori, non si 
rallegrarono affatto, anzi si disperarono, perché odiavano 

Lectio Magistralis
Dott. Aldo Cazzullo
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Cesare. Catone, Cicerone, Pompeo, prima ancora Silla erano i 
nemici di Cesare, e la cosa paradossale è che Cesare era il capo 
dei populares – oggi diremmo della sinistra –, era favorevole alla 
frumentatio, alla distribuzione gratuita del grano – oggi diremmo 
il reddito di cittadinanza. Mentre i difensori della Repubblica 
erano gli optimates, gli aristocratici, appunto i senatori, e quello 
che ce l’aveva più di tutti con Cesare era Catone, che voleva 
consegnare Cesare ai Galli e ai Germani in quanto criminale 
di guerra e non avrebbe avuto tutti i torti. Si calcola che nelle 
guerre scatenate da Cesare siano morte un milione di persone, 
una cifra spaventosa, tanto più in un tempo in cui non c’erano 
armi di distruzione di massa, e gli uomini andavano uccisi uno 
per uno. 

Cesare ebbe il suo primo incarico pubblico a 32 anni: 
procuratore in Spagna. Attraversò tutta la penisola iberica e 
arrivò a Cadice, vicino al luogo fatale delle colonne d’Ercole, dove 
l’eroe aveva innalzato le sue colonne «acciocché l’uom più oltre 
non si metta» come scrisse Dante, insomma per dire che lì finiva 
il mondo. Da lì erano passati anche Annibale e Scipione, c’era 
una grande statua di Alessandro Magno, e davanti alla statua di 
Alessandro Magno Cesare ebbe un cedimento emotivo, e pianse. 
I suoi compagni gli chiesero: “ma perché piangi?”, Cesare rispose: 
“perché penso che alla mia età Alessandro Magno aveva già 
conquistato il mondo conosciuto, mentre io non ho fatto ancora 
niente di glorioso”. I suoi compagni gli dissero: “ma Cesare, tu 
sei pazzo, Roma non è un impero, Roma non è un Regno, Roma 
è una Repubblica e il potere non ce l’abbiamo noi, ce l’hanno i 
nostri nemici”. Ma Cesare voleva diventare padrone del mondo; 
e lo diventò.

Dopo aver conquistato la Gallia comincia la guerra civile. 
Cesare varca il Rubicone, “il dado è tratto”. La sua con Pompeo 
non era solo la guerra tra due uomini, era la guerra tra due 
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visioni del mondo. Quella di Pompeo apparteneva al passato. 
È vero che la Repubblica romana era stata la più grande 
forma di democrazia: res pubblica significa la cosa pubblica; 
nasce a Roma l’idea che lo stato sia di tutti; era il popolo, non 
il Senato a eleggere i Consoli, era il popolo, non il Senato a 
fare le leggi, era il popolo, non il Senato a proclamare la pace 
e la guerra. Ma Roma ormai era diventata troppo grande 
per essere governata dall’assemblea dei cittadini; aveva 
bisogno di un padrone, e il padrone doveva essere uno solo. 
Cesare sconfigge Pompeo, Pompeo fugge in Egitto, chiede 
accoglienza a Tolomeo, re d’Egitto, e Tolomeo per ingraziarsi 
il nuovo padrone fa tagliare la testa a Pompeo e la fa portare 
a Cesare su un piatto d’argento. E cosa fa Cesare di fronte 
alla testa del suo nemico? Scoppia a piangere disperato e si 
lamenta e dice: “mi avete tolto l’unica vittoria possibile in una 
guerra civile, concedere la salvezza ai nemici, perdonare i vinti”. 
Non disse Cesare che, se quella testa non l’avesse fatta tagliare 
Tolomeo, l’avrebbe fatta tagliare lui.

Cesare era un uomo formidabile, voleva non soltanto 
conquistare il mondo voleva scoprirlo. 

A un certo punto progettava di sconfiggere i Parti, i grandi nemici 
di Roma – oggi diremo i persiani o gli iraniani –, e di tornare a Roma 
passando per la Germania. Se avesse vinto, oggi in Germania e in 
Iran si parlerebbero lingue neolatine.

Secondo un’altra tradizione, soltanto un re poteva sconfiggere 
i Parti e allora Cesare, dopo aver rifiutato più volte la corona di 
re, alla fine accettò di essere incoronato re dal Senato.

Tutto questo doveva accadere il 15 Marzo del 44 a.C., data 
fatale della storia, le Idi di Marzo, data considerata funesta 
perché era la data in cui scadevano i debiti.

Un aruspice, Spurinna, aveva detto a Cesare: “guardati dalle 
Idi di Marzo”. Quel giorno uscendo di casa per andare al Senato, 
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dopo una notte di sogni inquieti e di presagi funesti, Cesare 
incontrò Spurinna e gli disse: “Spurinna hai visto? Sei un falso 
profeta! Le Idi di Marzo sono arrivate”. “Sì”, rispose Spurinna, 
“ma non sono ancora passate”.

La storia la conoscete: 23 coltellate, lui che riconosce Bruto 
tra i suoi assassini, si copre il volto con la toga e dice: “tu quoque 
brute fili mii”, anche tu bruto figlio mio – anzi, quella frase la disse in 
greco, che era la lingua che Cesare parlava nei momenti di grande 
emozione. Cesare è morto, ma i suoi avversari commettono 
due errori politici: qualcuno dice: “uccidiamo anche Marco 
Antonio”, il comandante delle legioni di Cesare, ma Bruto dice: 
“no, non è un regolamento di conti tra fazioni, è un tirannicidio”: 
soltanto Cesare, soltanto il tiranno deve morire. Qualcuno dice: 
“prendiamo il corpo di Cesare, facciamolo sparire, gettiamolo 
nel Tevere”, ma Bruto dice: “no, è stato un grande comandante 
romano, ha diritto a un funerale solenne”.

Ecco l’altro errore politico. Al funerale di Cesare, Antonio 
legge il suo testamento. Cesare non ha proclamato Antonio 
come erede, ha proclamato suo pronipote Ottaviano, il futuro 
Augusto, ma lascia 300 sesterzi a testa – una grossa somma 
– a ogni cittadino romano, e i romani si commuovono. A ogni 
funerale, in realtà, ognuno piange anche la propria morte, ma 
quella volta di più perché Cesare appariva veramente come un 
padre per i romani: nessun uomo politico aveva mai lasciato il 
suo patrimonio al popolo, come se oggi Agnelli o Berlusconi 
avessero fatto noi eredi della loro fortuna. Allora il popolo 
si rivolta contro i cesaricidi, Bruto e Cassio devono fuggire e 
Bruto ha una visione: sogna un gigantesco fantasma che gli 
dice “sono il tuo cattivo genio, ci rivedremo a Filippi alla vigilia 
della battaglia decisiva”. Bruto si informa sul luogo in cui si trova, 
chiede come si chiama questo posto, e gli dicono “siamo a 
Filippi”, e lui capisce che lo attende una cattiva sorte.
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Dopo Cesare le guerre civili ricominciano, Cesare lo aveva 
intuito: “non ho bisogno di essere re, sono già Cesare, e poi 
sono più utile allo stato da vivo che da morto”. Morto Cesare, in 
effetti, ricominciano le guerre civili e questa volta combattono 
Marco Antonio e Ottaviano Augusto. 

Augusto, vittorioso, commissiona ai suoi scrittori di corte, 
Ovidio, Orazio, Virgilio dei versi che rendano eterna la sua 
vittoria. Virgilio scrive l’Eneide. Virgilio doveva essere una 
persona deliziosa: era nato barbaro, straniero. Soltanto Cesare 
aveva concesso la cittadinanza agli italiani del Nord: lui era 
nato a Mantova, aveva studiato diritto, voleva fare l’avvocato, 
ma quando tenne la prima arringa nel foro non gli uscì una 
sola parola di bocca. Era troppo timido, balbettava. Scriveva 
però divinamente, ma quando Augusto gli chiedeva di leggere 
in pubblico davanti alla corte l’Eneide lui si rifiutava perché 
si vergognava. Prima di morire ordinò agli amici di bruciarla, 
l’Eneide. Poi per fortuna non gli diedero retta, e così abbiamo 
un capolavoro dell’arte occidentale, uno del libro più letti della 
storia dopo la Bibbia.

Virgilio non doveva solo celebrare Augusto, doveva celebrare 
Roma. La storia di Roma era terribile: comincia con un fratricidio, 
con Romolo che uccide il fratello, peggio ancora, il gemello 
Remo, e poi con uno stupro di guerra, il ratto delle Sabine, e 
ancora lo stupro di Lucrezia, violentata dal figlio del re, per cui 
scoppia la rivolta del popolo contro il re e nasce la Repubblica. 
Ma quando Roma diventa padrona del mondo le serve una storia 
più gloriosa, e dove la si può prendere? In Grecia, nei poemi 
greci. «Grecia capta ferum victorem cepit» aveva scritto Orazio: 
“la Grecia conquistata conquistò a sua volta il rozzo vincitore”. 
Qualcuno diceva che i Romani discendevano da Ulisse, il più 
astuto. Qualcun altro diceva che i Romani discendono da 
Achille, il più forte. Virgilio dice “no, noi discendiamo da Enea, 
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il più pietoso”. La pietas non vuol dire solo compassione, 
misericordia; vuol dire responsabilità, vuol dire devozione, agli 
dèi, alla famiglia, alla patria, e la pietas è il sentimento romano 
in cui i cristiani riconoscono se stessi. Per questo Dante sceglie 
Virgilio come guida nel suo viaggio nell’aldilà.

Enea non è un vincitore, Enea è uno sconfitto. Non è mai 
padrone del suo destino, non fa mai quello che vuole, vorrebbe 
restare a combattere per Troia ma deve andarsene, vorrebbe 
rimanere al fianco della donna che ama, Creusa, ma deve 
lasciarla, si innamora di Didone ma deve lasciare anche lei 
perché il suo destino è di sposare la principessa italica e creare 
Roma. Enea però è l’eroe pietoso che si fa carico del passato 
e del futuro degli antenati e dei discendenti dei padri, dei figli, 
è un migrante un profugo che fugge da Troia con il figlio Iulo, 
l’antenato di Giulio Cesare per mano e il padre Anchise sulle 
spalle, come vedete nella meravigliosa statua di Gian Lorenzo 
Bernini alla Galleria Borghese.

Il fatto che il fondatore di Roma sia un profugo è una cosa 
molto significativa. Vedete, i Romani dovevano affrontare le 
stesse questioni che dobbiamo affrontare noi: una delle più 
importanti erano i flussi migratori. Si calcola che la metà della 
popolazione di Roma fosse composta da immigrati arrivati 
dall’Africa del Nord. E come risolvevano i Romani l’immigrazione? 
Con l’integrazione. Si poteva diventare romani qualunque fosse il 
colore della propria pelle, la propria origine, il Dio che si pregava.

 Dante sceglie Virgilio come guida nell’aldilà anche perché 
Virgilio aveva scritto che sarebbe nato un puer, un bambino che 
veniva a salvare l’umanità, e i cristiani pensarono che Virgilio 
avesse previsto la nascita di Gesù. Nel Medioevo si pensava che 
fosse una sorta di mago, l’uomo più saggio mai esistito; ancora 
adesso, se andate sulla tomba di Virgilio a Napoli, Virgilio riposa 
accanto a un altro grande poeta italiano, Giacomo Leopardi. 



21

Vedrete che Virgilio riceve delle lettere: sono napoletani che 
si affidano a lui. Si pensava addirittura, una volta, che potesse 
fermare la lava del Vesuvio.

Tutto comincia da Roma e tutto da Roma riparte, perché 
ogni imperatore della storia si è sentito il nuovo Cesare e ogni 
rivoluzionario si è sentito il nuovo Spartaco. Quando nel 1918, 
alla fine della Prima guerra mondiale, i comunisti tedeschi vollero 
fare la rivoluzione come avevano fatto l’anno prima i russi, si 
chiamarono “spartachisti”. Anche Rosa Luxemburg, anche Karl 
Liebknecht andarono incontro a una brutta fine, ma è prodigioso 
che nella Berlino del 1918 ci fossero donne e uomini pronti a 
combattere e a morire in nome di uno schiavo misterioso che 
aveva fatto lo stesso 2000 anni prima.

Zar e Kaiser sono nomi che derivano da Cesare; l’impero 
russo e l’impero tedesco. Napoleone adorava Cesare e aveva 
scritto un libro su di lui. Ma l’impero che più assomiglia all’impero 
romano è quello americano. Qual è il simbolo delle legioni 
romane? L’aquila. Un simbolo degli Stati Uniti d’America. Qual è 
il motto degli Stati Uniti d’America? E’ un motto latino: “e pluribus 
unum”, da più stati uno solo. Del resto, l’inglese è il nuovo latino, 
la lingua del mondo. Se andate a Washington, la capitale degli 
Stati Uniti d’America, vi sembrerà di essere a Roma: c’è il Senato, 
c’è il Campidoglio e la cupola del Campidoglio ricorda quella di 
San Pietro, mentre il Jefferson Memorial – il monumento che 
ricorda il presidente Jefferson – è la copia del Pantheon, e la 
statua di Lincoln nel Lincoln Memorial è decorata con i fasci che 
nell’antica Roma erano il simbolo del potere. 

Un altro problema che noi dobbiamo oggi fronteggiare e 
che i Romani dovevano fronteggiare era lo stato permanente di 
guerra. I Romani parlavano di “pax romana”, Tacito scrive “hanno 
fatto un deserto l’hanno chiamato pace”; in realtà, i Romani 
erano sempre in guerra. Potevano perdere delle battaglie, ne 
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persero molte, ma alla fine vincevano sempre la guerra, contro 
Pirro, contro Annibale, contro Vercingetorige, contro tutti, 
perché i Romani sapevano non solo fare ma anche pensare 
la guerra. Il soldato romano non combatteva soltanto per se 
stesso, la sua famiglia, la sua tribù, il suo clan, come facevano 
i barbari: combatteva per qualcosa di più grande, combatteva 
per la Repubblica, per l’impero, combatteva per Roma; e il 
soldato romano non era un eroe, il suo scopo non era una morte 
gloriosa, era una vecchiaia tranquilla grazie all’oro e alle terre 
sottratte al nemico; e il generale romano non era una figura 
eroica, non era come i generali della Prima guerra mondiale, 
“vincere o morire”, “tutti all’assalto”, era un organizzatore, uno 
stratega, un ingegnere che sapeva che Roma poteva perdere 
una battaglia ma, alla fine, avrebbe sempre vinto la guerra.

Questa eredità di Roma non è mai morta perché è arrivata 
fino a noi attraverso le libertà comunali, che sono un altro grande 
esperimento democratico e repubblicano sorto in Italia, e poi 
attraverso Dante, naturalmente, e attraverso il Rinascimento.

La grande riscoperta dell’antica Roma avviene con il 
Rinascimento, avviene con Raffaello che, con gli altri grandi 
poeti dell’epoca, si calava nella Domus Aurea di Nerone 
per copiare le decorazioni romane che sono diventate le 
decorazioni rinascimentali, le grottesche, e non a caso Raffaello 
è sepolto nel Pantheon di fronte a Vittorio Emanuele II, il re 
che ha fatto l’Italia, ed è ricordato da un’iscrizione composta 
in latino da Pietro Bembo che dice: “qui giace quel Raffaello” 
da cui la “natura rerum magna pares“, la grande madre delle 
cose, temette, quando era vivo, di essere vinta e, quando morì, 
di morire con lui. E la riscoperta dell’antica Roma avviene con 
Palladio, che disegna le sue ville e anche le facciate delle chiese 
come facevano gli antichi Romani: del resto, la pianta delle 
chiese cristiane è la stessa delle basiliche romane.
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Ma torniamo a Dante. Dante ama profondamente l’Italia. 
Per lui l’Italia aveva una missione: conciliare la cristianità con 
l’umanità, gettare un ponte tra la Roma dei Cesari e la Roma 
dei papi. L’Italia per lui non era uno stato: c’era l’impero, quello 
che adesso è l’Europa, ma per l’Italia era un grumo di valori di 
bellezza, di cultura, e l’Italia – ce lo siamo già detti tante volte – ha 
questo di speciale: non è nata dalla politica e dalla diplomazia, 
ma è nata dalla bellezza dell’arte, della cultura, è nata dagli 
affreschi di Giotto, dai versi di Dante e dal Rinascimento. Ma 
Dante è molto severo con l’Italia, del resto si critica quello che 
si ama: «ahi serva Italia di dolore ostello, nave sanza nocchiere 
in gran tempesta, non donna di province ma bordello». Non 
signora di territori, ma prostituta in vendita al miglior offerente. E 
perché l’Italia è ridotta così male secondo Dante? Perché siamo 
troppo divisi tra di noi, perché ci odiamo, ci combattiamo, Guelfi 
e Ghibellini, bianchi e neri, Montecchi e Capuleti. 

Forse il Rinascimento – e quindi la rinascita dell’Italia – 
comincia veramente con Dante, perché vedete, la saggezza 
non nasce dalla consapevolezza, la saggezza al contrario nasce 
dall’ignoranza. L’uomo sa di essere ignorante, come già Socrate 
sa di non sapere, e quindi si mette in viaggio, si mette alla ricerca, 
e l’eroe della conoscenza, quello che proprio esprime lo spirito 
italiano, è l’Ulisse di Dante. Voi conoscete la storia: nessuno ci 
racconta che fine abbia fatto Ulisse. Non ce lo racconta Omero, 
non ce lo racconta Virgilio, eppure racconta la storia dell’inganno 
del cavallo e, a causa dell’inganno del cavallo, Dante colloca 
Ulisse all’Inferno tra i consiglieri fraudolenti, coloro che diedero 
un consiglio cattivo rivolto al male, cioè consigliare ai Troiani di 
portare il cavallo dentro le mura di Troia; e i consiglieri fraudolenti 
sono puniti perché sono messi dentro una fiamma.

Dopo aver visto Federico da Montefeltro, Dante vede una 
fiamma che si biforca: nella punta più bassa c’è Diomede, nella 
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punta più alta c’è lui, Ulisse.  E allora Dante vuole sapere da Ulisse 
che fine ha fatto, e Virgilio gli dice “lascia perdere, Dante, parlo io 
con Ulisse, questi sono greci sono un po’ strani, è meglio che ci 
parli io che mi sono occupato di loro nel mio poema, nell’Eneide”. 
E allora Virgilio chiede a Ulisse e Diomede: “o voi che siete due 
dentro lo stesso fuoco, se io meritai di voi quando scrissi l’Eneide, 
datemi retta, ditemi che fine avete fatto, tu Ulisse in particolare, 
dimmi dove sei andato a morire”. Allora la punta più alta della 
fiamma, quella dove c’è Ulisse, comincia a muoversi come se 
fosse una fiamma che crepita sotto il vento e, poi, muovendosi 
qua e là, guizzando come se fosse la lingua che parla e getta 
fuori la voce, comincia a raccontare. Dice Ulisse, che riprende 
la parola dopo secoli di silenzio, “quando partii da Circe”, colei 
che aveva trasformato lui e i suoi compagni in porci presso 
Gaeta, prima che Enea la chiamasse così: Gaeta era il nome della 
nutrice di Enea, che era morta lì, e allora il posto viene chiamato 
Gaeta. Da notare che il ritorno a casa di due tra i protagonisti 
della guerra di Troia, lo sconfitto Enea e il vincitore Ulisse, quasi 
coincide, i due quasi si sfiorano, e qui Dante scrive forse i versi 
più belli mai scritti da un essere umano: «né dolcezza di figlio, 
né la pieta del vecchio padre, né ‘l debito amore lo qual dovea 
Penelopé far lieta, vincer potero dentro a me l’ardore ch’i’ ebbi 
a divenir del mondo esperto, e de li vizi umani e del valore; ma 
misi me per l’alto mare aperto». Quando pensiamo al nostro figlio 
pensiamo alla sua dolcezza, quando pensiamo a un genitore 
anziano sentiamo compassione, sentiamo appunto la pietas, e 
poi tutti quanti dobbiamo qualcosa a nostra moglie, nostro marito, 
al nostro partner. Eppure nulla di tutto questo riesce a vincere, 
nell’animo di Ulisse, la voglia di diventare esperto del mondo, dei 
vizi, del valore degli esseri umani. In fondo tutti quanti noi siamo 
al mondo per questo, per capire come è fatto l’uomo, com’è la 
natura umana. Io mi sono fatto questa idea: l’uomo non è cattivo. 
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L’uomo è egoista, certo, esistono malvagi, i peggiori sono i sadici 
che godono dal dolore ingiusto arrecato ad altri, ma sono una 
minoranza: l’uomo non è cattivo, l’uomo è egoista e narcisista. 
Da quando hanno inventato i social il narcisismo è peggio 
dell’egoismo: l’egoismo è riprovevole ma è fecondo, l’egoista fa 
un sacco di cose, il narcisista è invece sterile, si innamora di se 
stesso, non può possedersi e muore di inedia. Ma l’uomo può 
essere indotto al bene, soprattutto se questo lo fa sentire migliore.

Ebbene, Ulisse vuole riprendere il mare vuole andare a vedere 
dove finisce il mondo, ma deve convincere i suoi compagni, e fa 
un’orazione, un discorso, e dice “oh fratelli che attraverso centomila 
pericoli siete giunti all’Occidente, non ci resta molto da vivere, 
non ci resta molto da scoprire, andiamo oltre, andiamo oltre le 
colonne d’Ercole, andiamo oltre ai confini del mondo conosciuto, 
andiamo dietro al sole nel mondo senza gente, considerate la 
vostra semenza, la vostra razza, la vostra specie: non siete stati 
creati per vivere come bruti, come bestie, ma per seguire virtù 
e conoscenza”. I compagni esplodono in un’ovazione, come nei 
film quando un condottiero riesce a trascinare i suoi, Ulisse a 
fatica li trattiene e dei remi fanno “ali al folle volo”. Superano lo 
stretto di Gibilterra, andando avanti sempre verso Occidente, con 
la “poppa del mattino”, a oriente, e la prua a occidente. Il viaggio 
dura cinque mesi, cinque volte si accende il lume della Luna, 
cinque volte si spegne. Dante immagina che la nave di Ulisse sia 
andata nell’altro emisfero, già vede le stelle dell’altro polo, la croce 
del Sud; le stelle dell’emisfero nostro si intravedono a malapena 
quando arrivano davanti a una montagna, bruna per la distanza 
e più grande di quella che hanno mai visto. È la montagna del 
purgatorio. Ulisse e i suoi compagni si rallegrano, ma subito la 
loro allegria volge in pianto, perché da quella montagna nasce 
un turbine, una tempesta che fa girare per tre volte la nave su se 
stessa; alla quarta volta la poppa va in su, la prua va in giù e Ulisse 
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fa naufragio, «finché il Mar fu sopra noi richiuso», questo perché 
per Dante senza la fede cristiana non c’è verità, non c’è salvezza. 
Ulisse è all’Inferno, però in qualche modo non vi era stato gettato: 
l’Ulisse di Dante è il primo uomo moderno, esprime per primo lo 
spirito del Rinascimento italiano. Poco più di centocinquant’anni 
dopo la morte di Dante, un altro grande italiano prenderà il mare 
sulla stessa rotta dell’Ulisse dantesco, oltre le colonne d’Ercole, 
partendo da Palos, in Andalusia, e puntando dritto, oltre lo stretto 
di Gibilterra, «di retro al sol nel mondo sanza gente», lasciandosi 
a destra la Spagna e a sinistra il Marocco. Ogni sera il sole, al 
tramonto, gli ferirà gli occhi fino a quando, non cinque mesi dopo 
ma un mese e mezzo dopo, Cristoforo Colombo arriverà in vista 
di un nuovo mondo: «Tieeeerraaaa!». Non è vero che lui non 
capirà di aver scoperto un nuovo continente: fu lui a chiamarlo 
Nuovo Mondo, anche se sarà un altro grande italiano, Amerigo 
Vespucci, a dare il suo nome a quel nuovo mondo: America.

E adesso in onore del genio italiano mi sento in dovere di dirvi 
il XXVI canto dell’Inferno. È Virgilio che parla: 

“O voi che siete due dentro ad un foco,
s’io meritai di voi mentre ch’io vissi,
s’io meritai di voi assai o poco

quando nel mondo li alti versi scrissi,
non vi movete; ma l’un di voi dica
dove, per lui, perduto a morir gissi”.

Lo maggior corno de la fiamma antica
cominciò a crollarsi mormorando,
pur come quella cui vento affatica;

indi la cima qua e là menando,
come fosse la lingua che parlasse,
gittò voce di fuori e disse: “Quando
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mi diparti’ da Circe, che sottrasse
me più d’un anno là presso a Gaeta,
prima che sì Enëa la nomasse,

né dolcezza di figlio, né la pieta
del vecchio padre, né ’l debito amore
lo qual dovea Penelopè far lieta,

vincer potero dentro a me l’ardore
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto
e de li vizi umani e del valore;

ma misi me per l’alto mare aperto
sol con un legno e con quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.

L’un lito e l’altro vidi infin la Spagna,
fin nel Morrocco, e l’isola d’i Sardi,
e l’altre che quel mare intorno bagna.

Io e’ compagni eravam vecchi e tardi
quando venimmo a quella foce stretta
dov’Ercule segnò li suoi riguardi

acciò che l’uom più oltre non si metta;
da la man destra mi lasciai Sibilia,
da l’altra già m’avea lasciata Setta.

“O frati,” dissi, “che per cento milia
perigli siete giunti a l’occidente,
a questa tanto picciola vigilia

d’i nostri sensi ch’è del rimanente
non vogliate negar l’esperïenza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.
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Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza”.

Li miei compagni fec’io sì aguti,
con questa orazion picciola, al cammino,
che a pena poscia li avrei ritenuti;

e volta nostra poppa nel mattino,
de’ remi facemmo ali al folle volo,
sempre acquistando dal lato mancino.

Tutte le stelle già de l’altro polo
vedea la notte, e ’l nostro tanto basso,
che non surgëa fuor del marin suolo.

Cinque volte racceso e tante casso
lo lume era di sotto da la luna,
poi che ‘ntrati eravam ne l’alto passo,

quando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avëa alcuna.

Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto;
ché de la nova terra un turbo nacque
e percosse del legno il primo canto.

Tre volte il fé girar con tutte l’acque;
a la quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giù, com’altrui piacque,

infin che ’l mar fu sovra noi richiuso”.


