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Editoriale
◆

Pur appartenendo ad epoche radicalmente diverse, è possibile cogliere punti di contatto tra i 
due grandi fisici a cui è dedicato questo numero della rivista: Galileo Galilei (1564-1642) ed 
Enrico Fermi (1901-1954). Paolo Rossi inizia il suo intervento col notare l’intima unione tra 
teoria ed esperimento nelle ricerche di Galileo e di Fermi. Certamente, Galileo seppe fondere le 
“certe dimostrazioni” con le “sensate esperienze” e Fermi seppe rompere con la tradizione italia-
na dell’epoca, tutta concentrata sulla fisica sperimentale. Franco Rasetti, amico di Fermi sin dai 
tempi degli studi universitari, nota come “[Fermi] trovasse piacere sia nel lavoro sperimentale 
sia nelle astrazioni teoriche. […] Egli fu sin dall’inizio un fisico completo, per il quale teoria ed 
esperimento possedevano un ugual peso”. È inoltre noto che Fermi amasse addirittura costruirsi 
da solo molte delle apparecchiature. Cosa comprensibile ai tempi di Galileo, ma assai curiosa 
nel secolo scorso. Nella sua biografia su Fermi, Emilio Segrè osserva divertito che a volte Fermi 
spendeva tempo e fatica per costruire cose facilmente disponibili in commercio!
Ma vorrei dedicare questo breve editoriale per illustrare un altro punto di contatto tra i due 
grandi fisici italiani. Entrambi dovettero riconoscere che la scienza ha responsabilità morali e 
culturali che vanno aldilà della spiegazione dei fatti. Il primo, Galileo, fece di questa convin-
zione il punto centrale di quella che Ludovico Geymonat definì la “politica” galileiana di rin-
novamento culturale. Il secondo, Fermi, affrontò invece con molta riluttanza temi che non si 
lasciavano trattare con lo stretto rigore a cui era abituato.
Galileo riteneva di essere in grado di convincere la Chiesa a diventare alleata della nuova scien-
za. Un altro Padre Fondatore della scienza moderna, Johannes Kepler, era persino irritato dal 
pericoloso attivismo di Galileo. Per Keplero era essenziale che la Chiesa lasciasse libertà di ri-
cerca ai sapienti. Non era interessato all’universale accettazione del Copernicanesimo. Non così 
Galileo, che con ottimismo si lanciò in non sempre felici speculazioni filosofiche per dimostrare 
la conciliabilità tra la verità della scienza e la verità della religione. Come a volte accade nella 
storia, la sua sconfitta ne accentuò ancor di più la grandezza. La mostra a lui dedicata a Pisa, su 
cui si soffermano in questo numero i curatori, Lucia Tongiorgi e Alessandro Tosi, si concentra 
sulle prime osservazioni col cannocchiale e sulle ricadute artistiche che ebbe la visione scienti-
fica e culturale di Galileo.
Galileo aveva una personalità esuberante che lo condusse in terreni politicamente difficili. Fer-
mi, invece, ci si trovò senza volerlo. A volte si banalizza il dilemma morale che dovettero affron-
tare gli scienziati in Los Alamos. Si afferma, ad esempio, che la responsabilità morale dell’uso 
della bomba atomica spettava al politico, non agli scienziati, il cui compito riguardava solo lo 
studio del “mezzo”. Come se lo studio di un mezzo che rendeva possibile un fine così terribile 
non avesse portata morale! Gli scienziati di Los Alamos non caddero mai in simili banalità e 
colsero subito la dimensione tragica della loro scelta. Istituirono anche una commissione per 
definire meglio i problemi, accorgendosi, come osserva Segrè, che purtroppo “nelle questioni 
scientifiche vi era un comune linguaggio, [mentre] in morale e in politica ce n’erano molti”. 
Con modestia, Fermi evitò per questo motivo di prendere posizioni nette, specialmente in pub-
blico. Anche le conclusioni della suddetta commissione, di cui Fermi fu componente, furono 
assai caute, specialmente laddove si sottolinea che si trattava di problemi che andavano aldilà di 
qualsiasi “dimostrazione tecnica”. La modestia di Fermi ci lascia con i problemi della responsa-
bilità della scienza che, come un fiume carsico, periodicamente riappare nelle nostre coscienze.

Pierluigi Barrotta
docente di Logica e filosofia della scienza
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I carteggi
Le tre lettere in questione sono in-
dirizzate a Pier Francesco Riccio, 

la prima a firma del Vescovo Marzio 
Marzi, le altre di Vincenzo Riccobaldi, 
tutti segretari di Cosimo I. Le lettere 
datano fra il gennaio ed il febbraio del 
1543, stile fiorentino (1544 pisano e 
odierno). La prima lettera: …È arriva-
to qua il Vessalio per fare la nothomia 
et la venuta sua assai ha dato piacere a 
S. Ecc.tia et vassi ordinando tutta volta, 
per farla con tutte quelle cerimonie et 
modi possibili. La cagione perché si spac-
cia questa staffetta è solo per havere … di 
costà duoi corpi d’homini morti et m’ha 
comandato S. Ecc.tia che subito si dia 
alla busca nello Spedale di S.a Maria 
Nuova per haverne duoi non vecchi …et 
trovati questi corpi lei gli farà chiudere 
in due casse et gl’invierà giù per lo Arno 
in un barchetto, et …gli farà condurre 
qua. Questo negotio V. S. lo farà fare 
secretamente sì di levargli corpi come di 
fargli addurre et gli farà consegnare qua 
nel convento di San Franc.o de’  frati 
conventuali...
Dunque Vesalio era a Pisa il 22 gennaio 
1543, e lo scopo del viaggio era quel-
lo di effettuare la dissezione pubblica. 
Cosimo I si adopera affinché l’ospita-
lità sia delle migliori e sollecita l’invio 
da Firenze di due cadaveri freschi sui 
quali Vesalio possa dar prova della veri-
dicità della sua arte. De Marzi sollecita 

La vicenda pisana di Andrea Vesalio è stata oggetto, nel tempo, di un’accesa discussione da parte di vari autori. Che Andrea Vesalio 
sia stato nello Studio di Pisa, prima di diventare medico personale di Carlo V, è indubbio poichè egli stesso lo conferma nella sua 
Epistola radicis Chynae in cui, però, non fornisce informazione alcuna né sui motivi né sull’epoca del viaggio. Se dai vari autori 
si hanno notizie contrastanti, ulteriori dubbi suscitano il busto e l’epigrafe esposti nell’Istituto di Anatomia Umana, che collocano 
la presenza del Maestro a Pisa dal 1542 al 1545 e lo celebrano come primo anatomico del nuovo Studio Pisano. Tali  affermazioni 
sono parzialmente confermate dall’epigrafe posta sul portone della presunta sede del primo teatro anatomico, dove si legge “In questo 
edificio fu l’anfiteatro anatomico dove per primo insegnò Andrea Vesalio negli anni 1543-1545”. Tale discrepanza di date viene in 
parte risolta dallo studio di alcuni carteggi privati fra i segretari di Cosimo I de’ Medici, ritrovati da Andrea Corsini e ripresi da 
Charles D. O’Malley nel suo libro Andreas Vesalius of Brussels. Ulteriori notizie sui rapporti fra Vesalio, Pisa e Cosimo, emergono 
da due minute di lettera inedite, in cui Cosimo I sembrerebbe chiedere all’imperatore Carlo V di concedergli Vesalio come lettore di 
anatomia presso lo Studio Pisano.

Ritratto di Andrea Vesalio.

Andrea Vesalio nello Studio Pisano
di Cosimo I de’ Medici 
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il recupero dei corpi dallo Spedale di 
Santa Maria Nuova, la loro chiusura in 
casse e la spedizione su un battello che 
li porterà, via Arno, a Pisa. Il fatto che 
venga richiesta la segretezza su questa 
operazione non può essere addebitato 
alle posizioni restrittive della Chiesa 
nei confronti della dissezione umana 
esistite fino al 1447, ma evidentemen-
te superate dal momento che è un ve-
scovo a richiedere corpi da disseziona-
re e che saranno i frati a prenderli in 
consegna, ospitandoli nel convento di 
San Francesco. Alla base della richiesta 
di segretezza c’è un atto illegale, ovve-
ro l’appropriazione indebita dei corpi 
di persone decedute per cause natura-
li o malattia. La fonte legale di corpi 
da dissezionare era il patibolo: i corpi 
dei giustiziati venivano regolarmente 
donati alle scuole di medicina o agli 
artisti e la dissezione era considerata 
parte della pena. Le esecuzioni capitali 
non rimediavano alla cronica carenza 
di corpi e i tentativi di ottenere il per-

messo dalle famiglie di cittadini comu-
ni erano inutili: nessuno desiderava un 
post mortem di indegnità per i propri 
congiunti. Unica via di approvvigiona-
mento restava il furto. 
La seconda lettera: …Hoggi par che si 
sia fatta la vacatione respetto alla No-
thomìa, havendo il Vesalio cominciato 
a vedere et leggere quelle cose delli ossi, 
de quali non si è potuto fare lo scheletro 
intero, perché il Cadavere che venne di 
costà havea rotto non so che costole, si che 
el mal suo non fu pleura, come qua fu 
advisato. Et doppo questo anderà più in-
nanzi …di fare cose grande et farassi di 
più d’huomini come d’altri animali.                           
Il 30 di gennaio1543, il Duca conce-
de un giorno di vacanza affinché gli 
studenti possano seguire la Nothomia. 
Riccobaldi segnala che, dell’unico ca-
davere arrivato da Firenze, non era 
stato possibile ricostruire lo scheletro; i 
termini medici non gli sono familiari e 
sostiene che il motivo del decesso sono 
le costole rotte, e non la pleurite come 

era stato comunicato. Vesalio, poi, nel-
la Epistola chiarirà il problema. 
Il fatto che Vesalio voglia fare cose 
grande e desideri dissezionare di più 
d’huomini come di altri animali pone 
il problema di reperire, non tanto car-
casse di animali, quanto corpi umani. 
Probabilmente tormenta Francesco 
Campana, Segretario, affinché provve-
da. Campana confida a Riccio ...Io mi 
trovo addosso el Vesalio del quale mi da 
molto più noia et del caso mio che so uso 
a stimare. Così assillato, convoca un 
collegio formato dal Vicerettore e da 
Consiglieri dell’Università con il com-
pito di scegliere, fra cinque scholares ar-
tistas dicti studij, i tre anatomistini che 
dovranno reperire i cadaveri e aiutare il 
Maestro nella funzione anatomica. 
Vengono scelti Antonius de castiglio-
ne, Petrus vaggerio siculum et johanne 
chomalliense sardus. Il seguito della 
vicenda lo apprendiamo direttamente 
dall’Epistola: Quando incominciai le 
mie dimostrazioni a Pisa non c’erano ab-
bastanza ossa e io desideravo che esse, …
seguissero fedelmente lo schema del mio 
libro, per consentire agli studenti di cor-
relare la pratica alla scrittura. Per ordine 
dell’illustrissimo Cosimo I… il cadavere 
di una suora da Firenze fu mandato … 
per la preparazione dello scheletro. Al-
cuni studenti hanno fatto le chiavi per 
il bellissimo cimitero di San Pisano così 
possono cercare … ossa adatte per lo stu-
dio. 
Qui, Vesalio dà prova della sua grande 
esperienza di procacciatore di materia-
le da studio: …Le tombe più adatte allo 
scopo (i.e., la ricostruzione dello schele-
tro) sono poste trasversalmente in questo 
cimitero così che pioggia e vento le colpi-
scono (accelerando la decomposizione), 
poiché gli altri monumenti sono coperti 
tutti intorno le ossa sono meno adatte per 
lo studio. In una di quelle tombe c’era 
una ragazza gobba di 17 anni, che io 
ho creduto essere morta per problemi re-
spiratori dovuti alla sua malformazione. 
Io posso anche asserire che la suora morì 
di pleurite poiché quasi l’intera parte si-
nistra della membrana che copre le coste, 
ma soprattutto la parte vicina alla loro 
radice, era infiammata. 
Sono reperti molto interessanti per Ve-
salio. Mai gli è capitato di lavorare con 
corpi femminili, essendo la maggior 
parte dei condannati a morte di sesso 
maschile. Per la prima volta ha la possi-
bilità di dissezionare due donne adulte 
e sicuramente vergini, una perché suo-Ritratto di Cosimo I de’ Medici in armatura. Agnolo Bronzino, olio su tela, 1545.
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ra, l’altra perché deforme: …Quando i 
muscoli sono stati rimossi dalle ossa della 
suora e della ragazza per la preparazione 
dello scheletro, … ho esaminato l’utero 
della ragazza aspettandomi di trovarla 
vergine, poiché nessuno poteva averla 
voluta, e ho trovato il suo imene essere 
identico a quello della suora…
Un terzo corpo si aggiunge agli altri 
due. È quello del giurista senese Mar-
cantonio Bellarmati lettore di diritto 
civile nello Studio, morto all’improv-
viso il 10 di febbraio: …La S.V.R. harà 
intesa la morte del dottore Bellarmato, 
venuta subito per una vena che se li rup-
pe et l’affogò in un subito... 
Questo è il racconto di Vesalio: Ho 
esaminato la milza del grande giurista 
Belloarmato di Siena che, … aveva la-
vorato per lungo tempo al posto del fe-
gato. Finita la mia lezione… andai con 
alcuni miei studenti all’officina libraria 
dove lo incontrai. Mi salutò e mi parlò 

… della sua salute che non era più tanto 
buona da qualche anno. Nel corso della 
conversazione gli parlai dell’ostruzione 
dei passaggi del fegato, della cistifellea e 
della milza e annunciai che, se avesse vo-
luto venire avrei parlato di quegli organi 
proprio nei prossimi giorni seguendo il 
mio schema di lezioni.
Ma quando egli tornò a casa … fu col-
to da un’improvvisa debolezza … e gli 
era difficile la respirazione. Furono 
somministrati alcuni rimedi…, ma egli 
morì. Siccome il suo corpo doveva essere 
trasportato a Siena per la sepoltura… i 
suoi amici chiesero che fossero rimossi gli 
organi. Mi avvisarono … ed io desiderai 
molto conoscere la causa di quella morte 
così veloce ed inaspettata. Ho disseziona-
to il suo corpo e ho trovato tutto il sangue, 
ancora caldo, raccolto nella cavità perito-
neale… Sul tronco della vena porta c’era 
un ascesso indurito che era suppurato e 
si era rotto creando quel gran flusso di 

sangue. Ho rimosso il cervello e tutti gli 
organi… ho provveduto di avere fegato, 
cistifellea, stomaco e milza all’università 
perché fornissero la prova evidente della 
sua cattiva salute.
La terza lettera: Queste Ecc… poi che 
le vacanze dello studio sono fatte atten-
deranno a passare el tempo con questi 
piaceri (la caccia)… se già El Duca non 
va alla nothomia, come pare che habbi 
voglia, sentendo El Vesalio essere lodato 
di sorte che Galeno et Aristotele, quali 
in ogni lettione sino a hora ha ripreso et 
riprenderà più per 1’avvenire, a compa-
ratione sua non hanno saputo niente in 
questo Caso della Nothomia. Cosa da 
fare stupire el mondo ha ancora le mani 
nell’ossa et presto le metterà nella Car-
ne, dove ci sarà che fare per un pezzo. 
Il povero M.° Carlo per andare a vedere 
non so che per disgratia rovinò per quelle 
banche et non sta troppo bene… Il Toso 
similmente sta male, del quale si fa catti-
vo iuditio, Idio aiuti tutti.                               
È l’11 di febbraio, lo Studio è chiuso 
per le vacanze. Cosimo e gli altri signo-
ri andrebbero a caccia se non fosse che 
il Duca intenderebbe assistere alla No-
thomia. Si parla molto bene di Vesalio, 
Galeno e Aristotele vengono continua-
mente confutati e, a quel che si dice, 
non possono reggere il confronto. È 
il periodo in cui le dissezioni, essendo 
pubbliche, non solo sono accessibili a 
tutti ma vanno perdendo il loro carat-
tere scientifico per assumere quello di 
festa cittadina. Possiamo immaginare 
un teatro anatomico pullulante di una 
folla inquieta ed eccitata che fa a gara 
per conquistare i posti migliori. Qual-
cuno si fa male, come accade a Carlo 
Cortese, chirurgo di Corte, che per ve-
dere meglio precipita giù per le panche 
dell’anfiteatro.
La lettera di Riccobaldi comunica stu-
pore e inquietudine; il senso di impo-
tenza che sembra pervaderlo, di fronte 
a quell’evento, è sintetizzato in quel 
Idio aiuti tutti.
Cosimo I è sicuramente incuriosito 
dalla dissezione e dalla possibilità che 
questa offre di conoscere il corpo uma-
no. All’origine dell’invito fatto a Vesa-
lio è sicuramente lo scalpore suscitato 
dalla pubblicazione, nell’autunno del 
1543, del De humani corporis fabrica. 
Testimonianza di questo interesse è la 
lettera del 14 novembre 1543: …Ven-
ne hiersera il libbro della notomia , qual 
subito consegnai a S. Ecc.tia [che lo ave-
va richiesto a Firenze] qual anco subito 

La visione, ancora galenica, del corpo umano. Andrea Vesalio, Tabulae Anatomicae 
Sex, Venezia, 1538.
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… cominciò a vedere et le cose vi eron 
dentro et à considerarle. Di poi perch’era 
così fresco se li pose addosso uno sgabello 
con un peso acciò non si guastassi. 
Non è da escludere, come ulteriore 
motivo dell’invito, l’interesse da parte 
della Serenissima che vedendo Vesa-
lio attaccato dai seguaci di Galeno e 
pronto a lasciare l’Italia come medi-
co personale dell’Imperatore Carlo V, 
tenta di trattenerlo facendolo passare 
nel Granducato di Toscana sotto gli 
stipendi di Cosimo I. Come Vesalio 
riferisce nella Epistola, il Duca gli offre 
uno stipendio annuo di 800 ducati per 
rivestire a Pisa la stessa posizione acca-
demica che aveva a Padova, ma Vesalio 
rifiuta avendo già accettato gli stipendi 
dell’imperatore.

Ancora due lettere
L’insegnamento dell’anatomia all’Uni-
versità di Pisa rimase vacante fino 
all’ottobre del 1545. Il motivo non è 
chiaro ma appare essere collegato a Ve-
salio. Il ritrovamento di due minute di 
lettere scritte da Cosimo I a Giovan-
ni Battista Ricasoli, suo ambasciatore 
presso la Corte di Carlo V, possono 
aiutare a fare un’ipotesi. 
La prima lettera porta la data del 3 no-
vembre 1544: Però non ci accade dirvi 
altro con la presente se non che con de-
siderio aspettiamo di intendere che voi 
habbiate fatto opera che il Vessalio venga 
a servirci nello Studio di Pisa…
La lettera precede di poco l’inizio 
dell’anno accademico e sembra che 
Cosimo non abbia perso la speranza 
di acquisire Vesalio per il suo Studio 
anzi, ha piuttosto fretta poiché le le-
zioni stanno per iniziare. Non è nota 
la risposta di Carlo V, ma si può for-
se ipotizzare dalla successiva lettera di 
Cosimo a Ricasoli del 10 dicembre, 
affinché risponda all’Imperatore: ...Di-
cendovi quanto al Vexalio che se lui non 
ci havesse fatto fare instantia che noi 
procurassimo che con buona gratia di S. 
M.tà potesse venire a servire nello studio 
di Pisa, noi non haremmo preso assunto 
di ricercare S. M.tà della licentia per lui. 
Però ne farete la scusa nostra con Lei, et 
la certificherete che se detto Vexalio non 
ci havesse mosso a cercare tale licentia per 
lui, noi non haremmo dato questa mole-
stia alla M.tà S.
Sembrerebbe che per mezzo dell’amba-
sciatore, Cosimo chieda a Carlo V di 
cedere Vesalio allo Studio di Pisa. Forse 
l’imperatore rifiuta, forse usa toni un 

po’ duri, fatto è che Cosimo, non solo 
si scusa, ma anche si giustifica asseren-
do che suo intento era esaudire la ri-
chiesta pervenuta dallo stesso Vesalio.
Accettando l’ipotesi, non sappiamo se 
è uno modo poco leale di Cosimo di 
cavarsi dagli impicci o, se realmente 
grato dall’accoglienza ricevuta a Pisa, 
Vesalio si fosse pentito di aver rifiutato 
l’offerta di Cosimo e avesse tentato di 
rimediare. 
Il pentimento in effetti ha buoni mo-
tivi di esistere. La corte di Carlo V è 
quanto di più lontano si possa imma-
ginare da quella dei Medici. È un am-
biente meschino e incolto in cui Vesa-
lio viene quotidianamente mortificato 
e sfidato. Appellato col nomignolo di-
spregiativo di el barbèro, che lo associa 
al basso rango dei barbieri-chirurghi, 

solo la benevolenza di Carlo lo salva da 
situazioni a volte pericolose. Alle invi-
die suscitate presso la Corte di Spagna 
si aggiunge l’accanimento dei seguaci 
di Galeno, primo fra tutti Jacobus Syl-
vius, suo primo maestro a Parigi, che 
lo insulta nel suo Vaesani cuiusdam ca-
lumniarum giocando sui termini Vesa-
lius -Vaesanus (folle), e in cui supplica 
Carlo V di punirlo adeguatamente: …
Imploro sua maestà imperiale di punire 
severamente come egli merita, questo mo-
stro… il peggior esempio di ignoranza, 
di ingratitudine, arroganza, e empietà 
… in modo che lui non può avvelenare 
il resto d’Europa con il suo pestilenziale 
respiro (l’antigalenismo).

Conclusioni
Da questi documenti si deduce che 

Prima edizione dedicata della Fabrica. Fu donata dall’autore all’Imperatore Carlo V 
nell’autunno del 1543. Il volume è rilegato in velluto rosso e corredato da segnalibri in 
seta. Il frontespizio fu colorato a mano con costi ragguardevoli.
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la funzione dell’anatomia di Vesalio a 
Pisa non dovette durare più di tre set-
timane. Finite le sue lezioni si sposta 
a Firenze dove disseziona il corpo del 
nobile Prospero Martello, morto per la 
rottura della colecisti. Quindi torna a 
Brusselles dove, prima di raggiungere 
le armate di Carlo V, sposa Anne Van 
Hamme. Il 14 luglio è sul campo di 
battaglia di Dizier dove ispeziona le vi-
scera del principe d’Orange.
Alle notizie acquisite attraverso le 
lettere Medicee e a quelle autografe 
dell’Epistola, si aggiungono due roto-
li dell’amministrazione che riportano 
nomi e rispettivi stipendi degli inse-
gnanti ufficiali dello Studio, dal 1543 
al 1545 : il nome di Vesalio non è an-
noverato fra questi. 
Per meglio comprendere quale sia stato 
l’effettivo ruolo di Vesalio a Pisa è utile 
far riferimento al significato della dis-
sezione in quel periodo. 
Con il Rinascimento lo studio dell’ana-
tomia aveva conquistato una posizione 
d’eccellenza nel curriculum degli studi 
di medicina, esercitando un potente 
richiamo conoscitivo presto sdoppiato 
in fascino macabro e ossessivo. Le pub-
bliche dissezioni erano segnalate dai 
cronisti e un pubblico vario irrompeva 
negli anfiteatri allestiti in baracconi o 
tendoni di emergenza. Frequentatissi-
me erano le dissezioni a pagamento, 
attive a Padova già dal 1496. 
L’ossessione per il corpo sezionato non 
fu un fenomeno momentaneo, si im-
pose come costume nel 1500 e prose-
guì, amplificato e in varie forme, fino 
al XIX secolo. Il successo portò inevita-
bilmente allo sviluppo di un commer-
cio clandestino di cadaveri e la disse-
zione anatomica, acclamata come uno 
degli spettacoli più riusciti e accettati 
dell’età moderna si consumava frequen-
temente al di fuori dell’insegnamento 
medico delle università. 
Numerosi sono i documenti, fra XVII 
e XVIII secolo, che testimoniano il di-
sappunto delle scuole di anatomia che 
lamentano la carenza di corpi a causa 
della sleale concorrenza di dissettori 
improvvisati.
Giovanni Martinotti riporta che ormai 
la dissezione è considerata alla stregua 
di una festa cittadina, offerta alla po-
polazione, per le feste del Carnevale.
È vero che gli Statuti non parlano del 
Carnevale, ma era consuetudine non 
scritta praticare la dissezione in questo 
periodo per due motivi: era il momen-

to più freddo dell’inverno e ciò aiutava 
nella conservazione dei corpi; gli Studi 
erano chiusi per la festa e questo offri-
va la possibilità agli studenti, altrimen-
ti impegnati, di intervenire. D’altra 
parte, nel capitolo 50 del De anatomia 
singulis annis faciendo degli Statuti, è 
stabilito che ogni anno nella stagione 
invernale, quando farà più comodo, fos-
se praticata l’anatomia possibilmente 
su due cadaveri, uno di maschio ed uno 
di femmina, o almeno di uno solo.
Andrea Vesalio, dunque, a Pisa non fu 
lettore ordinario, stipendiato e in cari-
ca per tutto l’anno accademico. Rico-
prì solo il ruolo di compiere la funzione 
della notomia che si praticava una volta 
l’anno, d’inverno e, usualmente, per 
mano di un chirurgo. 
Il rifiuto di Vesalio di accettare gli sti-
pendi di Cosimo prima, e il probabile 
rifiuto di Carlo V di cederlo allo Stu-
dio poi, sono forse i motivi che resero 
impossibile istituire a Pisa un inse-
gnamento ufficiale di anatomia fino 
all’inizio dell’anno accademico 1545, 
quando la cattedra fu assegnata a Real-
do Colombo, prima allievo e poi sosti-
tuito di Vesalio a Padova. 
A Realdo Colombo, primo ordinario 
di ruolo nello Studio Pisano per l’inse-
gnamento della chirurgia con l’obbligo 
della lettura di anatomia, furono asse-
gnati 600 ducati di stipendio annuo, 
200 in meno di quelli che Cosimo ave-
va offerto ad Andrea Vesalio quasi due 
anni prima.

Rosalba Ciranni
docente di Storia della medicina

r.ciranni@do.med.unipi.it
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Superamento  della visione galenica. An-
drea Vesalio, De Humani Corporis Fa-
brica Librorum Septem, Basilea, 1543. 
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Ospitata nel ristrutturato Palazzo Blu, uno dei più antichi ed eleganti edifici nobiliari pisani, la mostra Il cannocchiale e il pennel-
lo. Arte e scienza nell’età di Galilei è stata aperta al pubblico dal 9 maggio al 19 luglio 2009. L’esposizione, che ha riscosso grande 
successo di visitatori e critica, ha documentato gli stretti rapporti tra l’affermarsi della nuova scienza galileiana e la cultura figura-
tiva nell’Europa del XVII secolo, con riferimenti anche alla letteratura e alla musica. Divisa in sezioni tematiche e cronologiche, ha 
descritto, a partire da Galileo studente e giovane professore a Pisa, fino all’eredità da lui lasciata nella cultura artistica dell’Europa 
del Seicento, un affascinante e per molti aspetti inedito viaggio tra le scienze e le arti, mostrando, attraverso celebri capolavori pro-
venienti da musei e collezioni nazionali e internazionali, e preziose scoperte, come l’opera di Galilei abbia accompagnato l’evolversi 
di un nuovo linguaggio della visione. Athenet ha chiesto ai due curatori, i professori Lucia Tomasi Tongiorgi e Alessandro Tosi, di 
approfondire i contenuti dell’esposizione.

L’occasione delle celebrazioni del 
quarto centenario delle prime 
osservazioni astronomiche di 

Galilei, coordinate da un Comitato 
Nazionale presieduto da Edoardo Ve-
sentini, vede coinvolte nel corso del 
2009-2010 le città “galileiane” di Fi-
renze, Padova e Pisa.
Dei tre grandi eventi espositivi - quel-
lo che Firenze ha dedicato alla rappre-
sentazione dell’universo dall’antichità 
a Galileo, l’altro a Padova sull’attualità 
dell’insegnamento galileiano nell’os-
servazione astronomica - nella città 
dove lo scienziato è nato e dove ha 
trascorso parte della giovinezza e della 
sua formazione culturale e scientifica 
si è appena chiusa la mostra Il can-
nocchiale e il pennello. Nuova scienza 
e nuova arte nell’età di Galileo, realiz-
zata con il supporto e il patrocinio 
della Fondazione Cassa di Risparmio 
di Pisa, della Regione Toscana, del 
Comune, della Provincia e dell’Uni-
versità (catalogo edito da Giunti edi-
tore). Il ruolo di capofila che la nostra 
Università ha assunto nell’ideazione 
del progetto e nella sua realizzazione 
testimonia quanto l’evento sia stato 
concepito come occasione di ricerca e 
sintesi scientifica di problematiche di 
notevole interesse ancora non affron-
tate in una visione organica e com-
plessiva.
Eppure la figura e l’opera di Galileo 

Scienza e Arte ai tempi di Galileo
Chiusa a Palazzo Blu la mostra Il cannocchiale e il pennello
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di Lucia Tomasi Tongiorgi e Alessandro Tosi

Atto di battesimo di G. Galilei (1563-1567), vacchetta legata in pergamena con 
rinforzi in cuoio; 31x11x5 cm, Pisa, Arcidiocesi di Pisa (inv. Libro dei Battezzati n. 
20, c. 36 v).
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occupano un ruolo di straordinaria 
rilevanza nella storia dei rapporti tra 
arte e scienza. Da un lato, il pensiero 
e l’eredità galileiana hanno avuto im-
mediati e tangibili riscontri nel campo 
delle arti e, più in generale, dei signifi-
cati della visione. Dall’altro, il costan-
te interesse dello scienziato pisano per 
le vicende e i protagonisti della cultu-
ra figurativa tra la fine del XVI e la 
prima metà del XVII secolo consente 
di ripercorrere una stagione di profon-
di e decisivi mutamenti nella molte-
plicità di linguaggi stilistici e metodi 
di interpretazione e rappresentazione 
del reale.
Se la personalità di Galileo è stata in-
dagata nei suoi molteplici aspetti cul-
turali, partendo da una formazione 
che unisce la letteratura, la musica e 
le scienze, per risalire a studi specifi-
ci sul tema delle arti occorre risalire 
alle segnalazioni di alcuni storici della 
scienza del primo ‘900 e, soprattutto, 
al memorabile Galileo as Critic of the 
Arts di Erwin Panofsky (1954). 
E un filone di ricerca che sembrava 
esaurito è stato recuperato e rivitalizza-
to già nel Convegno internazionale di 

studi La conquista del visibile. Galileo e 
le arti,  organizzato presso l’Università 
di Pisa e i cui atti sono stati pubblica-
ti  nel 2007 nella rivista “Galilaeana. 
Journal of Galilean Studies”. 
Da queste premesse, ha preso corpo 

l’idea di costruire un evento espositivo 
che approfondisse, sullo sfondo di un 
percorso umano e scientifico, i rap-
porti di Galileo con i maggiori artisti 
del tempo e di evidenziare il rinnova-
mento  di un linguaggio figurativo in 

cui è possibile riscontrare, anche in 
termini simbolici e allegorici, la sua 
lezione. 
La pluralità di prospettive disciplinari, 
che ha visto la collaborazione tra i più 
noti specialisti a livello internazionale 
e giovani ricercatori del nostro Ate-
neo, ha messo in luce la molteplicità 
e complessità di risposte della cultu-
ra figurativa ad una “rivoluzione” che 
davvero unisce - proprio a partire dal-
le tavole delle fasi lunari stampate nel 
Sidereus Nuncius del 1610 - il cannoc-
chiale e il pennello.
Nelle sale di Palazzo Blu, che con 
l’omaggio galileiano ha avviato il suo 
programma espositivo, la mostra è 
stata suddivisa in sezioni tematiche e 
cronologiche che hanno raccontato 
un affascinante e per molti aspetti ine-
dito viaggio tra le scienze e le arti.
L’atto di battesimo del 19 febbraio 
1564 apriva la sezione dedicata a Ga-
lileo studente e giovane professore a 
Pisa, con suggestivi documenti relativi 
alla vita dell’Università nella seconda 
metà del XVI secolo: ritratti di illustri 
docenti come Mercuriale, Cesalpino e 
Mazzoni, uno splendido diploma di 

Nicolò Tornioli, Gli astronomi, olio su tela; 148 x 218,5 cm, Roma, Galleria Spada, Soprintendenza Speciale per il Patrimonio 
Storico, Artistico ed Etnoantropologico e per il Polo Museale della città di Roma.

La figura e l’opera

di Galileo Galilei

occupano un ruolo

di straordinaria rilevanza

nella storia dei rapporti

tra arte e scienza
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laurea del 1577 e il manoscritto del 
Capitolo contro il portar la toga, ope-
retta polemica composta nel 1589 
quando egli fu chiamato a coprire la 
cattedra di matematica allo Studio di 
Pisa. Tracce del forte interesse per l’arte 
sono i giudizi sulle tarsie o sui capricci 
dei pittori tardomanieristi (da un non 
“decoroso” dipinto di Benedetto Pa-
gni al Bibliotecario dell’Arcimboldo) 
e soprattutto i disegni schizzati dallo 
stesso Galileo nei suoi manoscritti. 
In mostra è stato esposto il primo ri-
tratto a noi noto dello scienziato, sug-
gestiva testimonianza privata dei suoi 
stretti rapporti con numerosi pittori 
fiorentini, dal Passignano, al Cigoli, al 
Furini, all’Empoli. 
Di particolare rilevanza alcuni inedi-
ti relativi al lungo, e particolarmente 
proficuo, soggiorno patavino, tra cui 
un manoscritto del Trattato di forti-

ficazioni composto “per comodo de’ 
suoi scolari” e un superbo ritratto di 
Domenico Tintoretto.
Nell’“autunno della Maniera” in cui 
prende avvio la biografia galileiana, si 
intrecciano le splendide tempere na-
turalistiche di Jacopo Ligozzi, capace 
di indagare il “gran libro della natura” 
con sorprendente esattezza scientifi-
ca, e il nuovo dettato della pittura di 
Caravaggio. Proprio l’Incoronazione di 
spine, capolavoro caravaggesco ricco 
di suggestioni di luci e ombre “galile-
iane”, ha costituito uno dei momenti 
più intensi del percorso.
La partecipazione dello scienziato alle 
più dibattute tematiche dell’epoca è 
documentata da un celebre passo delle 
Considerazioni al Tasso che, alludendo 
criticamente allo “studietto di qualche 
ometto curioso”, affronta il problema 
del collezionismo enciclopedico e del-

la tradizione delle Wunderkammern 
nell’Europa della prima metà del 
XVII secolo. 
Immagini di cabinets e scarabattoli ri-
pieni di oggetti curiosi sono state ac-
compagnate da alcuni preziosi reperti 
provenienti dall’antica “galleria” del 
Giardino dei Semplici pisano e oggi 
al Museo di Storia Naturale e del Ter-
ritorio di Calci. Tra questi, il teschio 
preistorico sul quale era stato appli-
cato un rametto di corallo, una delle 
rarità più ammirate dai viaggiatori e 
naturalisti di tutta Europa.
Dopo una sezione interamente dedi-
cata al grande pittore Ludovico Cardi, 
detto il Cigoli (1559-1613), amico di 
Galileo e autorevole protagonista del-
la convergenza fra la cultura scientifi-
ca e il mondo delle arti figurative, in 
grado di interpretare e visualizzare le 
scoperte e osservazioni astronomiche 
dello scienziato (entusiasmante il cele-
bre Scorticato, scultura di sorprenden-
te definizione anatomica), la mostra 
aveva il suo fulcro nella sala che illu-
strava lo straordinario impatto delle 
osservazioni astronomiche galileiane e 
della pubblicazione a Venezia nel mar-
zo 1610 del Sidereus Nuncius non solo 
negli ambienti scientifici, ma anche 
sulla cultura figurativa del primo ‘600 
a Firenze, Roma e in tutta Europa.
La meraviglia delle prime immagi-
ni della luna “scabra, ineguale, e allo 
stesso modo della faccia della terra” 
(la stessa luna che l’amico Cigoli di-
pinge ai piedi della Vergine in Santa 
Maria Maggiore a Roma) si aggiunge 
all’immediata fortuna del cannocchia-
le perfezionato dallo scienziato pisano 
e raffigurato sia dal pittore spagnolo 
Ribera in un’allegoria della Vista dal-
le intense e profonde suggestioni, sia 
dall’elegante Guercino in una tela de-
dicata al mito di Endimione. 
Tra gli anni ’20 e ’30 del secolo prende 
dunque vita una vera e propria “botte-
ga” galileiana, ovvero una generazione 
di artisti (Artemisia Gentileschi, Fran-
cesco Furini, l’Empoli, Stefano Della 
Bella...) in grado di condividere le 
suggestioni offerte dalla lezione dello 
scienziato. E i dipinti di Filippo Na-
poletano, Baccio del Bianco, Jacopo 
da Empoli e Giovanna Garzoni han-
no documentato lo sviluppo del gene-
re della natura morta in Toscana come 

Domenico Robusti detto il Tintoretto, Ritratto di Galileo Galilei (1605-06), olio su 
tela; 66 x 53,5 cm, London, National Maritime Museum, Greenwich, London.
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riflesso di una cultura profondamente 
impressa dalle sue concezioni.
Accanto alle osservazioni astronomi-
che condotte con l’“occhiale”, sono 
i Lincei a promuovere anche le espe-
rienze con l’“occhialino per veder da 
vicino le cose minime” (così scriveva 
Galilei a Federico Cesi nel 1624 in-
viandogli il dono di un microscopio), 
altro strumento che incide profonda-
mente sulla nuova visione della realtà 
naturale.
La mostra si chiudeva con una serie 
di opere significative della ricezione 
dell’eredità di Galileo in direzione 
di un nuovo rapporto tra le arti e le 
scienze, documentato nel rinnova-
mento e nell’evoluzione di un lin-
guaggio figurativo in cui è ora pos-
sibile riscontrare, anche in termini 
simbolici e allegorici, il suo insegna-
mento: raffigurazioni di fenomeni 
celesti in composizioni sacre, dispute 
astronomiche (splendido il dibattito 

astronomico immaginato dal pittore 
senese Niccolò Tornioli), scienziati al 
lavoro, allegorie dell’Astronomia. 
E il celebre ritratto di Galileo esegui-
to da Giusto Suttermans, che Cosimo 
III vorrà collocato nella Tribuna degli 
Uffizi accanto ai tesori più preziosi 
delle collezioni fiorentine, costituisce 
l’immagine più celebre dello scienzia-
to pisano e insieme uno dei più signi-
ficativi e toccanti simboli della scienza 
moderna.

Lucia Tongiorgi Tomasi 
docente di Storia dell’arte moderna

l.tomasi@unipi.it

Alessandro Tosi
docente di Storia dell’arte moderna

a.tosi@arte.unipi.it

 Jusepe De Ribera, La vista, olio su tela, Città del Messico, Museo Franz Mayer.

Nell’anno dedicato alle celebrazioni di Ga-
lileo Galilei, le Edizioni ETS ripropongo-
no al pubblico l’operetta poetica Contro il 
portar la toga, scritta dallo scienziato pisano 
nel 1589, a poco più di venticinque anni, 
nel breve periodo di docenza che egli svolse 
nella città natale.  In forma di terzine rima-
te, il testo rappresenta - come commenta la 
professoressa  Lucia Tomasi Tongiorgi - una 
“graffiante espressione di anticonformismo 
e, al contempo, un indice del disagio pi-
sano, acuito dall’obbligo granducale per i 
docenti dell’Ateneo di indossare l’ingom-
brante palandrana anche al di fuori delle 
occupazioni propriamente accademiche”.
Il giovane Galileo usa toni goliardici e 
doppi sensi, anche pesanti, per criticare la 
volontà moralizzatrice del governo mediceo 
e, insieme, per castigare il compiacimento 
con cui i professori pisani sembravano dar 
seguito all’obbligo di sfoggiare la toga. Ep-
pure, sottolinea il dottor Federico Tognoni, 
con il tempo “tale avversione venne meno 
e fu prontamente messa da parte appena 
gli si presentò l’occasione di farsi ritrarre, 
cossicché, al pari e più frequentemente del 
cannocchiale, la toga appare un elemento 
distintivo del suo personaggio, un elemento 
emblematico in grado di fissarne la me-
moria oltre che connotarne la dimensione 
professionale”.
Il Capitolo contro il portar la toga era già 
stato edito a Pisa nel 1980 da Nistri-Lischi 
editori. Viene ripubblicato ora in un ele-
gante formato, curato da Lucia Tomasi 
Tongiorgi e arricchito dagli scritti di Vale-
ria Finucci, Maurizio Rippa Bonati, Fede-
rico Tognoni e Roberto Vergara Caffarelli. 
Fiore all’occhiello di questa versione è la 
traduzione in perfette rime miltoniane re-
alizzata dall’astrofisico di fama mondiale, il 
professor Giovanni Bignami.

Antonio R. D’Agnelli
a.dagnelli@adm.unipi.it

Il Capitolo 
contro il portar la toga
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Da molti anni ormai l’impegno profuso dalla Fondazione Galileo Galilei per le mostre e le iniziative incentrate sulla diffusione della 
cultura scientifica a più livelli è stato intenso e costante. L’attività principale è naturalmente la gestione del Museo degli strumenti 
per il calcolo nell’area dei Vecchi Macelli dove, tra l’altro, gli uffici della Fondazione si sono trasferiti a giugno. Dall’inizio dell’anno 
la Fondazione Galileo Galilei ha cominciato a ripensare l’allestimento del Museo, per operare poi un intervento radicale che ha 
rinnovato completamente le sale espositive in modo non solo da valorizzare le collezioni più di quanto sia stato fatto fino ad ora, ma 
anche per offrire ai visitatori una visione più ampia del grande patrimonio che il Museo conserva: molti pezzi della collezione, infatti, 
erano ancora, da troppo tempo ormai, depositati nei magazzini ad arricchire, nostro malgrado, quel giacimento culturale che spesso 
caratterizza il nostro paese. 

Sala CEP
L’occasione delle celebrazioni or-
ganizzate per la Calcolatrice Elet-

tronica Pisana l’11 e il 12 giugno scorsi è 
stata lo spunto da cui è scaturita la pro-
gettazione del nuovo allestimento, che 
ha interessato prima di tutto proprio la 
sala che ospita la CEP e successivamente 
le altre sale espositive. La Fondazione è 
riuscita ad arricchire le sale anche gra-
zie a un contributo dell’Università, del 
dipartimento di Fisica “E. Fermi” e del 
dipartimento di Informatica.
Oltre alla volontà di rendere più pia-
cevole per il visitatore l’impatto all’in-
gresso nella sala della CEP, l’intento 
principale nell’approntare il nuovo alle-
stimento è stato di offrire una visione 
più ampia e per certi versi più umana di 
questo capitolo di storia dell’informati-
ca che ha visto Pisa e la sua Università 
protagoniste: per questo, la sala è stata 
arricchita da grandi poster e pannelli 
che illustrano la storia della Calcolatrice 
Elettronica Pisana attraverso immagini 
e documenti. 
L’auspicio, in questo modo, è anche 
di favorire nel percorso tutti i visitato-
ri: quelli che non sanno che cosa è la 
CEP, perché la conoscano; coloro che 
la conoscono magari solo dal punto di 
vista tecnico, perché possano conosce-
re o approfondire anche quello storico 
e, infine, coloro che magari non solo la 
conoscono, ma ci hanno anche lavorato, 
perché possano ripercorrere, attraverso 
ricordi ed emozioni, questa affascinante 
storia. 

All’ingresso della sala sono posizionati 
due grandi poster: nel primo, una bre-
ve cronistoria racconta in una timeline 
essenziale le tappe principali, dall’idea e 
dall’avvio degli studi nel 1954, fino al 
1960, anno in cui la CEP cominciò a 
funzionare.
Nel secondo, immagini e stralci di do-
cumenti raccontano il giorno dell’inau-
gurazione il 13 novembre 1961, alla 
presenza del presidente della Repubbli-
ca, Giovanni Gronchi. 
Accanto alla macchina, sono posizionati 
poi otto pannelli che accolgono altret-
tanti poster. Su questi sono ritratti alcu-
ni personaggi: Enrico Avanzi, Alessan-
dro Faedo, Marcello Conversi, Giovan 
Battista Gerace, Adriano Olivetti, Giu-

seppe Cecchini, Mario Tchou, Carlo 
Alberto Petraglia.
La scelta, oltre ad aver privilegiato na-
turalmente i protagonisti, ha risposto 
anche a  vincoli dettati dalla disponi-
bilità documentale presso l’Archivio di 
Ateneo.
Accanto all’immagine, dei brevi testi 
aiutano il visitatore a comprendere chi 
era quel personaggio, e quale ruolo ebbe 
nella progettazione e nella realizzazione 
della CEP. Il criterio adottato è stato 
quello di trascrivere alcuni stralci dei 
documenti conservati all’Archivio Ge-
nerale di Ateneo, in modo da far par-
lare direttamente i protagonisti. È stata 
posta molta attenzione a tutti gli aspetti 
grafici, anche quelli che hanno riguar-

La storia del futuro
Tre secoli di strumenti scientifici in un nuovo allestimento

di Claudio Luperini e Tiziana Paladini
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dato la scelta dei caratteri tipografici 
che caratterizzano i documenti dell’epo-
ca. Volutamente, quasi mai si innestano 
commenti esterni, se non per minime 
parti didascaliche. 
Ancora, in un’alternanza di immagini 
e documenti il visitatore può respirare 
l’atmosfera di quei momenti, attraverso 
immagini storiche e copie dei documen-
ti originali di due episodi importanti: la 
firma della Convenzione tra l’Università 
di Pisa e la Società Olivetti, nella sala dei 
mappamondi in Rettorato il 7 maggio 
1956, e il giorno dell’inaugurazione, nel 
1961.
Per tutte le immagini e i documenti è 
stato preziosissimo il contributo dell’Ar-
chivio Generale di Ateneo: in particolar 
modo, grazie all’estrema disponibilità 
del dottor Daniele Ronco, abbiamo 
potuto scegliere fra le immagini e i do-
cumenti custoditi e proporne alcuni 
(naturalmente in copia) ai visitatori, 
dando più visibilità così ad un fondo 
documentario tanto prezioso. 

Sala delle mostre temporanee
La cattedra di Fisica sperimentale, con 
annesso Gabinetto per gli esperimen-
ti, fu istituita all’Università di Pisa nel 
1748 e assegnata a Carlo Alfonso Gua-
dagni, proveniente da Firenze. Dopo il 
Guadagni, che tenne la cattedra fino al 
1795,  si successero un certo numero di 
professori e alcuni di essi contribuiro-

no particolarmente ad arricchire il Ga-
binetto di Fisica. Nel 1840 la riforma 
Giorgini  sdoppiò la cattedra di Fisica 
sperimentle assegnando a Carlo Mat-
teucci la cattedra di Fisica e quella di 
Fisica Tecnologica a Luigi Pacinotti (dal 
1831 al 1839 il Pacinotti aveva tenuto la 
cattedra di Fisica Sperimentale). L’attua-
le dipartimento di Fisica “Enrico Fermi” 
è il discendente diretto della cattedra di 
Fisica del 1840 mentre la cattedra di 
Fisica tecnologica terminò con Antonio 
Pacinotti - figlio di Luigi - che la tenne 
fino al 1912, anno della sua morte.
Il Museo degli strumenti per il calcolo, 
fra le sua attività, ha in gestione la colle-
zione degli strumenti scientifici antichi 
del dipartimento di Fisica, costituita 
dagli strumenti rimasti dei Gabinetti 
di Fisica e Fisica tecnologica, dagli stru-
menti astronomici utilizzati a Pisa nel 
periodo di funzionamento della Spe-
cola (1734-1826) e da altri strumenti 
scientifici raccolti da altri dipartimenti 
dell’Università di Pisa in questi ultimi 
venti anni.
Per la prima volta al Museo, in occasio-
ne  dell’Anno Galileiano, è possibile vi-
sitare la “Sala delle mostre temporanee” 
allestita interamente con gli strumenti 
scientifici. Si tratta di 66 strumenti 
provenienti dalla suddetta collezione 
e di 16 poster dedicati. Fra i pezzi più 
significativi ricordiamo l’Apparecchio 
per la composizione dei moti risalente al 

periodo del primo professore di fisica 
sperimentale Carlo Alfonso Guadagni 
(sul retro dello strumento - in legno - c’è 
un’etichetta con scritto: “Apparecchio 
del Guadagni, anno 1748”, probabil-
mente scritto da uno dei Pacinotti), la 
Macchina a gomitolo di Antonio Paci-
notti e il Cannocchiale di Fraunhofer dei 
primi decenni del XIX secolo. La di-
sposizione degli strumenti nelle quattro 
grandi vetrine, presenti nella Sala, segue 
un ordine cronologico-tematico: si parte 
con gli strumenti astronomici - i più an-
tichi - per passare poi agli strumenti per 
esperimenti di meccanica, di ottica, di 
acustica, di elettricità e di spettroscopia. 
Non mancano poi alcuni misuratori di 
tempo: due cronometri da marina (in-
dispensabili per la determinazione della 
longitudine sulle navi) e il cronoscopio 
di Hipp (misura brevi intervalli di tem-
po con una precisione del millesimo di 
secondo; della seconda metà dell’Otto-
cento, si suppone venisse utilizzato con 
la Macchina di Atwood per misure sulla 
caduta dei gravi). Per ragioni espositive 
non è stato possibile mettere in mostra 
gli orologi settecenteschi appartenenti 
alla collezione, quali i due orologi di 
George Graham, l’orologio di Le Roy e 
l’orologio di Farina. Complessivamente 
gli strumenti coprono un arco di tempo 
che va dal Settecento alla prima metà del 
Novecento (in mostra c’è un esemplare 
di elettrometro a paletta che fu inventato 

Alcuni degli strumenti scientifici del XVIII secolo.
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da Eligio Perucca nel 1930). Completa 
l’esposizione una sezione, costituita da 
cinque strumenti appartenuti a Camil-
lo Porlezza e da una lettera autografa di 
Marie Curie a lui indirizzata, concessi 
in prestito al Museo dal dipartimento di 
Chimica e chimica industriale dell’Uni-
versità di Pisa in occasione del nuovo 
allestimento. Ciascuno strumento è cor-
redato di una didascalia che ne indica il 
nome, la datazione e l’uso.
Ad una migliore illustrazione della col-
lezione contribuiscono anche sedici 
grandi poster, alcuni dei quali  dedicati 
ai professori che maggiormente hanno 
contribuito ad aumentare  la dotazione 
dei loro Gabinetti con l’acquisto di stru-
menti - o direttamente con loro inven-
zioni - che oggi ritroviamo nella nostra 
collezione: Carlo Alfonso Guadagni, 
Luigi Pacinotti, Carlo Matteucci, Ric-
cardo Felici e Antonio Pacinotti. Altri 
quattro poster fanno riferimento agli 
Archivi e alla Biblioteca, ulteriore patri-
monio del Museo.
Infine, al centro della  Sala, è situato un 
totem sul quale due grandi poster e due 
computer presentano alcune attività 
della Fondazione Galileo Galilei.

Galleria della storia del calcolo
Senza ombra di dubbio l’ambiente del 
Museo che è stato sottoposto all’inter-
vento più radicale è l’edificio denomi-
nato “Galleria della storia del calcolo”. 
Fino allo scorso anno, le otto sale (di 

circa 60 metri quadri ciascuna) di que-
sto edificio accoglievano i grandi calco-
latori, il Laboratorio di Galileo Galilei 
e una piccola esposizione di personal 
computer portatili; successivamente al 
trasferimento del Laboratorio di Galileo 
Galilei, l’intero ambiente è stato ripen-
sato per creare un percorso espositivo  
sui sistemi di calcolo automatico con in 
più uno spazio dedicato alla didattica, 
novità assoluta rispetto all’esperienza 
precedente. La scelta di creare un per-
corso imperniato più sulla tipologia 
dello strumento di calcolo piuttosto che 
sulla sua posizione temporale, è dettata 
dalla volontà di accompagnare l’atten-
zione del visitatore sulla tecnologia della 
macchina calcolatrice.
L’itinerario inizia con due sale nelle 
quali sono esposte circa 100 macchine 
meccaniche (a comando manuale) e sei 
grandi registratori di cassa (elettrici), 
particolarmente apprezzabili dal pun-
to di vista estetico. Complessivamente 
sono presenti un po’ tutte le soluzioni 
tecnologiche implementate nel tempo 
dalle varie case costruttrici: abaci, rego-
li, aritmometri, addizionatrici a grema-
gliere, addizionatrici a tastiera estesa e a 
tastiera ridotta, calcolatori tipo Odhner 
e calcolatrici meccaniche scriventi. Mol-
tissime meriterebbero di essere ricorda-
te ma, in questo frangente, preferiamo 
non dilungarci troppo e quindi ne citia-
mo una per tutte: la calcolatrice Curta, 
inventata dall’austriaco Curt Herzstark 

che, durante il suo periodo di prigionia 
nel campo tedesco di Buchenwald, ci 
lavorò fino alla liberazione del campo 
nell’aprile 1945. La produzione della 
macchina cominciò nel 1947 e finì nel 
1970: furono costruiti oltre 140.000 
apparecchi. Prendendo spunto dal tam-
buro differenziato di Leibniz, Herzstark 
aveva ridotto le dimensioni e la com-
plessità dei meccanismi, fino a fare della 
Curta il primo calcolatore tascabile. La 
Curta era in grado di eseguire le quat-
tro operazioni silenziosamente e velo-
cemente. Nelle ultime versioni era stata 
perfezionata: era in grado di calcolare 
logaritmi e radici quadrate.
Continuando la visita, nella terza e 
quarta sala, sono esposti alcuni grandi 
calcolatori facenti parte della collezio-
ne: la Gamma 3 della Bull, la CINAC, 
l’ELEA 6001, il TAU2, il calcolatore 
parallelo nCube 2, la Connection Ma-
chine e 2 supercomputer Cray: l’X-MP 
e l’Y-MP2E. Di questa sezione fa parte 
anche la Calcolatrice Elettronica Pisana 
che però, data la sua grande importan-
za per l’Università di Pisa e per la città 
stessa, ha un salone dedicato in un al-
tro edificio. Per motivi legati alla scelta 
espositiva - in primo luogo per un’ot-
timizzazione dello spazio a disposizio-
ne - questi grandi calcolatori non sono 
stati esposti con tutti gli elementi com-
ponenti (che il Museo possiede e che in 
precedenza erano presenti in mostra) 
bensì solamente con alcuni loro elemen-

La macchina a gomitolo di Antonio Pacinotti.
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ti rappresentativi. 
Vale la pena soffermarsi sul grande cal-
colatore CINAC e il TAU2.
Il calcolatore CINAC funzionò dal 
1966 al 1970 presso l’Istituto Nazio-
nale per le Applicazioni del Calcolo del 
CNR di Roma. L’Istituto lavorava già 
dal 1955 con un calcolatore Mark I, ri-
battezzato FINAC, e nel 1966 acquistò 
un ELEA 9104. Per non disperdere la 
notevole esperienza acquisita dai tecnici 
e la mole di programmi realizzati du-
rante il periodo di funzionamento del 
FINAC, si decise di realizzare un simu-
latore hardware-software del FINAC e 
di interconnetterlo con l’ELEA 9104 in 
modo da far lavorare quest’ultimo con 
il codice del vecchio Mark I, e non con 
il suo codice nativo Olivetti. Perfino i 
suoni che venivano emessi dal FINAC, 
e che indicavano lo stato di funziona-
mento della macchina, furono riprodot-
ti attraverso un circuito opportuno con-
nesso ad un altoparlante per permettere 
ai tecnici di capire se la nuova macchina 
stava funzionando nel modo giusto.
Il TAU2 fa parte del complesso har-
dware-software TAU2-TAUMUS che 
consentiva la memorizzazione, compo-
sizione, rielaborazione ed esecuzione in 
tempo reale di brani musicali. Questo 
sistema fu costruito al CNR - Istituto di 
Elaborazione della Informazione di Pisa 
dal 1973 al 1975 e funzionò fino al 1987. 
Gli apparati erano divisi in due edifici 
di via Santa Maria a Pisa. Al numero 36, 
sede del Centro di Calcolo del CNUCE 
(CNR), c’era il sistema di elaborazione 
IBM 370/168 con il programma TAU-
MUS per l’editing di testi musicali e la 
gestione dell’archivio di questi, mentre 

al numero 46, sede dell’IEI (CNR), era 
dislocato il terminale audio TAU2. Un 
cavo parallelo connetteva direttamente 
l’IBM 370/168 con il TAU2 che, rice-
vuti i segnali, li rielaborava, adattando-
li per la trasmissione sonora attraverso 
altoparlanti direttamente connessi ad 
esso. Il sistema poteva essere gestito in 
due modi: da una consolle - che si tro-
vava vicino al TAU 2 - ed era connessa 
all’IBM attraverso un cavo seriale, op-
pure in remoto attraverso la rete SIP, 
sfruttando la linea dati per connettersi 
all’IBM e la linea fonica per ascoltare il 
suono prodotto dal TAU2.
Oltre alle didascalie, vicine a ciascuna 
macchina meccanica per illustrarne la 
tipologia e la datazione, queste sale e i 
grandi calcolatori sono illustrati attra-
verso stampe che scendono dal soffitto, 
con una grafica veramente originale e 
accattivante per il visitatore.
Il percorso dedicato al calcolo si conclu-
de con tre sale nelle quali sono esposti 
altri 110 pezzi circa fra calcolatrici elet-
triche, personal computer e computer 
portatili, di cui ricordiamo pochi esem-
plari:
- Friden SRW, la prima calcolatrice elet-
tromeccanica capace di estrarre la radi-
ce quadrata con la leggera pressione di 
un tasto. Fu introdotta sul mercato nel 
1952. Il nostro esemplare è quello ac-
quistato nel 1953 dal dipartimento di 
Fisica dell’Università di Pisa al prezzo di 
865.440 lire.
- Olivetti Programma 101, considerato 
da molti il primo personal computer.
- Osborne OCC1, considerato il primo 
computer “trasportabile”, costituito da 
un ingombrante guscio di plastica del 

peso di ben 9 kg, dal quale si stacca la 
massiccia tastiera, che protegge il picco-
lo monitor e i due disk drive. Fu intro-
dotto nel mercato nel 1981 al costo di 
1795 dollari.

Sala didattica e Apparato Gravità
Infine c’è una sezione costituita dalla 
Sala didattica e dall’Apparato Gravità. 
Quest’ultima apparecchiatura (realiz-
zata dall’Istituto Nazionale di Fisica 
Nucleare - Sezione di Pisa) permette 
la caduta simultanea di corpi di massa 
diversa nell’aria e nel vuoto per mostra-
re ciò che Galileo aveva intuito prima 
dell’enunciazione della Legge di gravi-
tazione universale di Newton, e cioè che 
nel vuoto (in assenza di attrito dovuto 
all’aria) oggetti di diversa massa lasciati 
cadere da una stessa altezza arrivano a 
terra nello stesso tempo. Per ragioni lo-
gistiche l’Apparato Gravità è situato nella 
sala insieme alla CEP. Nella Sala didat-
tica, collocata invece nella Galleria, dal 
25 settembre 2009 saranno funzionanti 
4 apparati sperimentali: due riguardanti 
l’attività di Antonio Pacinotti, l’esperi-
mento del suo anello che lo portò alla 
realizzazione della famosa macchinetta e 
il Viale elettromagnetico (primo esempio 
di movimento a trazione elettromagne-
tica) - già presenti in mostre precedenti 
- e gli altri due di ispirazione galileia-
na: il pulsilogium e un grande compasso 
(scala 6:1): il primo aiuterà il visitatore 
a comprendere l’importanza della sco-
perta dell’isocronismo del pendolo nella 
misurazione del tempo e il secondo gli 
illustrerà il potente strumento di calcolo 
realizzato dal grande scienziato pisano.
Ogni tipo di intervento che la Fonda-
zione Galileo Galilei ha operato in que-
sti anni è sempre stato mirato a poten-
ziare il Museo e, naturalmente, anche a 
farlo conoscere in maniera più diffusa. 
Così, dopo avere realizzato il nuovo 
allestimento, che ha richiesto notevoli 
sforzi finanziari e organizzativi, la Fon-
dazione, dagli inizi di luglio 2009, cerca 
di garantire un’apertura di una parte del 
Museo in orario mattutino, nella spe-
ranza che quanto prima si creino le con-
dizioni necessarie perché il Museo possa 
essere aperto con orario più esteso.

Claudio Luperini e Tiziana Paladini
Fondazione “Galileo Galilei”
claudio.luperini@df.unipi.it
tiziana.paladini@df.unipi.itUno dei sei grandi registratori di cassa.
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Enrico Fermi, fisico teorico

di Paolo Rossi

Come in pochi altri casi nella storia della fisica (primo fra tutti quello di Galileo) cercare di separare il Fermi teorico da quello speri-
mentale è un’operazione chirurgica dall’esito dubbio, una sorta di lobotomia intellettuale scarsamente giustificabile. Ma ci proveremo 
ugualmente, ben coscienti di cogliere così soltanto alcuni tratti di un percorso scientifico ed esistenziale assai più articolato.

Enrico Fermi nasce a Roma il 29 
settembre 1901. A quattordici 
anni, sconvolto per l’improvvi-

sa perdita del fratello maggiore, cerca 
conforto nello studio della fisica, che 
affronta in modo del tutto singolare, 
studiando sul massiccio trattato di no-
vecento pagine in latino Elementorum 
Physicae Mathematicae del padre gesuita 
Andrea Caraffa (acquistato su una ban-
carella a Campo dei Fiori).
Diventa anche amico di Enrico Persico 
(inizialmente amico del fratello), che 
condividerà con lui (e con Aldo Pontre-
moli, purtroppo destinato a scomparire 
presto, durante la disastrosa spedizione 
polare di Nobile) la vittoria della prima 
cattedra di Fisica teorica, bandita in Ita-
lia nel 1926.
Per il resto della carriera scolastica, Fer-
mi appare ai suoi professori come uno 
studente bravo ma non eccezionale. In 
particolare la lucida stringatezza dei suoi 
componimenti, in un’epoca ancora ca-
ratterizzata da grande apprezzamento 
per la magniloquenza e l’enfasi retorica, 
gli procura voti sempre al limite della 
sufficienza nelle materie letterarie.
Al concorso di ammissione in Normale 
(1918) Fermi stupisce invece la Com-
missione per la sua straordinaria prepa-
razione fisico-matematica. Trascorre poi 
gli anni universitari approfondendo, 
essenzialmente da autodidatta, lo stu-
dio della relatività generale e del calcolo 
tensoriale, della meccanica quantistica 
di Bohr-Sommerfeld, della fisica ato-
mica. Il fisico sperimentale Puccianti, 
direttore dell’Istituto di Fisica dell’Uni-
versità, gli chiede presto di organizzare 
seminari su queste materie, all’epoca del 
tutto sconosciute alla maggioranza dei 

fisici italiani.
I primi lavori teorici di Fermi, all’epoca 
studente del terzo anno, compaiono sul 
Nuovo Cimento nel 1921, e sono anche 
i primi manoscritti scientifici fermiani 
conservati nell’archivio della tipografia 
Lischi. Si tratta degli articoli Sull’elet-
trostatica di un campo gravitazionale 
uniforme e Sul peso delle masse elettro-
magnetiche,  in cui è messa in eviden-
za un’apparente contraddizione tra il 
calcolo della massa effettuato nell’am-
bito della teoria di Lorentz e il princi-
pio einsteiniano di equivalenza, e Sulla 
dinamica di un sistema rigido di cariche 
elettriche in moto traslatorio. La contrad-
dizione osservata da Fermi viene presto 
da lui risolta, e il risultato compare nel 
1922 nei Rendiconti dell’Accademia dei 
Lincei, in cui compare anche, quello 
stesso anno, il primo contributo teori-
co veramente importante, con l’articolo 
Sopra i fenomeni che avvengono in vici-
nanza di una linea oraria, in cui sono 
introdotte le coordinate che in seguito 
verranno appunto dette “di Fermi”. 
Ma è anche l’anno della tesi, che all’epo-
ca non può che essere sperimentale (la 
prima tesi teorica in Italia fu quella di 
Giovannino Gentile, qualche anno 
dopo, e fu accettata solo perché l’esperi-
mento che doveva servire da base per la 
sua tesi era fallito). La tesi, sui raggi Ro-
entgen, non è molto brillante, malgrado 
nasca anche dalla collaborazione con 
Nello Carrara (futuro autorevole studio-
so di microonde) e con Franco Rasetti. 
Dà comunque luogo alla pubblicazione 
di due nuovi articoli sul Nuovo Cimento, 
di cui ci sono conservati i manoscritti: I 
raggi Roentgen  e Formazione di immagi-
ni con raggi Roentgen.

Ma ormai Fermi è del tutto lanciato ver-
so la fisica teorica, come dimostra la se-
rie di articoli del 1923: Il principio delle 
adiabatiche ed i sistemi che non ammet-
tono coordinate angolari, Alcuni teoremi 
di meccanica analitica importanti per le 
teorie dei quanti, Sulla teoria statistica di 
Richardson dell’effetto fotoelettrico, pro-
dotti durante il semestre di permanenza 
a Göttingen alla scuola di Max Born, 
dove peraltro Fermi non si trovò parti-
colarmente bene. 
Tornato da Göttingen Fermi, il cui pun-
to di rifermento in Italia è ormai Orso 
Mario Corbino, professore di fisica spe-
rimentale a Roma, inizia a occuparsi dei 
problemi che la meccanica quantistica 
apre nel contesto della fisica statistica, 
prima con il lavoro Sulla probabili-
tà degli stati quantici, poi nel gennaio 
1924 con l’articolo Considerazioni sulla 
quantizzazione dei sistemi che contengo-
no elementi identici, di cui abbiamo il 
manoscritto, e che rappresenta il primo 
passo verso quella che nel giro di un paio 
d’anni sarà una delle sue fondamentali, 
la cosiddetta statistica di Fermi-Dirac. 
L’ultimo manoscritto conservatoci è un 
articolo minore, Sull’equilibrio termico 
di ionizzazione, poiché in quell’anno 
sede e stampa del Nuovo Cimento pas-
sano a Bologna. 
Dello stesso periodo è l’articolo Sul-
la teoria dell’urto fra atomi e corpuscoli 
elettrici, in cui Fermi elabora per primo 
il metodo dei quanti virtuali, che viene 
però fortemente criticato da Bohr, men-
tre sarà poi riscoperto e rivalutato all’av-
vento della nuova meccanica quanti-
stica. L’incomprensione di Bohr ferisce 
Fermi, che a sua volta in seguito man-
terrà un atteggiamento molto scettico 
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nei confronti dell’interpretazione della 
nuova meccanica quantistica offerta dal 
fisico danese.
La ricerca teorica di Fermi prosegue 
intensa, dapprima  presso Ehrenfest a 
Leiden, dove scrive Sopra l’intensità del-
le righe multiple, ottenendo un accordo 
con i dati migliore di quello di Heisen-
berg e Sommerfeld, poi a Firenze, dove 
insegna fisica matematica ma inizia con 
Rasetti ricerche di tipo sperimentale.
Compare quell’anno la meccanica delle 
matrici di Heisenberg, che sta alla base 
della nuova meccanica quantistica, ma 
Fermi non ne è inizialmente convinto, 
mentre è affascinato dalla formulazione 
ondulatoria di Schrödinger (che poi si 
dimostrerà equivalente a quella di Hei-
senberg) e scrive Sulla meccanica ondu-
latoria dei processi d’urto. 
Sono anni di grande e rapido progres-
so: in quello stesso 1925 Pauli (un altro 
giovane genio, che a 21 anni ha scritto 
un trattato di relatività ancor oggi di 
utilissima lettura) formula il principio 
di esclusione che porterà il suo nome, e 

che risulterà fondamentale anche per la 
comprensione della statistica degli stati 
quantici di particelle a spin semiintero. 
Fermi coglie immediatamente tutta la 
rilevanza del principio, e nel dicembre 
di quell’anno scrive Sulla quantizzazio-
ne del gas perfetto monoatomico, prima 
formulazione della statistica quantistica 
che porterà il suo nome, insieme a quel-
lo di Dirac, che la scoprirà indipenden-
temente da Fermi, ma soltanto sei mesi 
dopo.
Mancato vincitore del concorso di fisica 
matematica del 1925 (anche se Volterra 
e Levi-Civita votano per lui), nel 1926 
vince, come s’è detto, la prima cattedra 
di fisica teorica (si noti che il secondo 
concorso fu bandito soltanto dieci anni 
dopo, e fu vinto da Wick, Racah e Gen-
tile jr, mentre una cattedra ad hoc fu 
creata per Majorana, anche per evitarne 
la concorrenza).
Chiamato a Roma, all’Istituto che ha 
sede in via Panisperna, nel 1927 Fermi 
applica la propria statistica al modello 
atomico (modello di Fermi-Thomas), 

ma poi trova sul suo cammino un grup-
po di giovani straordinari (di nuovo 
Rasetti, poi Segré, Amaldi e Pontecor-
vo) con i quali, quasi paradossalmente 
rispetto alla propria storia scientifica e 
alla cattedra appena vinta, ma lasciando 
spazio a una vocazione giovanile a lungo 
sopita, Fermi si lancia nella ricerca spe-
rimentale, dapprima nella fisica atomica 
e molecolare, poi a partire dal 1929 nel-
la fisica nucleare, nuova frontiera della 
ricerca di quegli anni.
Nel 1932 vengono scoperti il neutrone 
e il positrone, e Majorana formula il 
suo modello del nucleo. Due mesi dopo 
il settimo congresso Solvay (ottobre 
1933), in cui tutti i nuovi temi della fi-
sica del nucleo sono appassionatamente 
dibattuti, Fermi pubblica sul Nuovo Ci-
mento (dopo che Nature ha ottusamente 
rigettato l’articolo) il Tentativo di una 
teoria dei raggi beta, contributo fonda-
mentale, che contiene la teoria di Fermi 
delle interazioni deboli, in seguito uni-
versalmente accettata, e apre un nuovo 
capitolo della ricerca teorica nel campo 
delle interazioni fondamentali.
I principali risultati teorici di Fermi 
sono (quasi) tutti racchiusi all’interno 
del decennio 1922-1932: da quel mo-
mento Fermi si occupa quasi esclusi-
vamente, e con risultati notoriamente 
eccezionali, di fisica sperimentale, fino 
agli ultimi anni di vita quando affiora 
in lui prepotente l’interesse per il calco-
lo elettronico e per le sue applicazioni 
alla fisica teorica (da cui anche il sug-
gerimento ai fisici pisani di indirizzare 
le risorse raccolte per il sincrotrone poi 
costruito a Frascati verso la realizzazione 
di un calcolatore, che fu poi la CEP e 
diede inizio all’informatica pisana)
In quest’ambito si colloca anche il suo 
ultimo contributo teorico, scritto con 
Pasta e Ulam. È di nuovo un lavoro 
seminale, che si colloca nella direzione 
di quel campo di ricerca che sarà poi la 
moderna teoria del caos e dei sistemi 
complessi.
In merito alla straordinaria vocazione di 
Fermi teorico basterà forse richiamare le 
parole di Amaldi, che di lui ricorda la 
“capacità di cogliere immediatamente la 
legge generale nascosta dietro una tabel-
la di dati sperimentali bruti”.

Paolo Rossi
docente di Fisica teorica, 

modelli e metodi matematici
paolo.rossi@df.unipi.it

Un ritratto giovanile di Enrico Fermi.
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Enrico Fermi, fisico sperimentale

di Marco Maria Massai

Avventurarsi in un percorso che tracci l’attività sperimentale di Enrico Fermi vuol dire incontrare numerose scoperte, invenzioni, 
misure, idee, molte delle quali hanno contribuito a caratterizzare il mondo come lo vediamo oggi, anche a distanza di decenni. E per 
un fisico che ha lasciato segni altrettanto indelebili in molti campi della fisica teorica, questo fatto è semplicemente straordinario. Non 
un’analisi per aree di ricerca omogenee, ma un semplice racconto, quasi una cronaca, un diario su oltre 30 anni di lavoro, credo che 
più di ogni altro metodo possa assicurare una sufficiente comprensione dell’eredità che Fermi ha lasciato alla Scienza e alla Società.

Fermi e ‘i conti (esercizi) alla Fer-
mi’
Come divertente ed utile premessa, 

ecco un esempio di come Fermi insegnava 
ai suoi allievi, tra il serio ed il faceto, ad 
affrontare semplici ma difficoltosi proble-
mi, quasi da uomo della strada; ma anche 
da scienziato, ottimo conoscitore della 
statistica!
“Quanti sono gli accordatori di pianofor-
te nell’area di Chicago?” (R.: 125)
Questo è un tipico esempio di ‘conti alla 
Fermi’, nel quale con semplici stime, sen-
so critico, un po’ di logica e di buon sen-
so, si arriva a stimare il valore di grandezze 
apparentemente non accessibili.
Vediamo come funziona nel caso degli 
‘accordatori di pianoforti di Chicago 
(negli anni ‘50!)’: la zona di Chicago ha 
circa 5.000.000 di abitanti; in ogni casa, 
a Chicago, in media, vivono due persone; 
possiamo stimare, anche in base alla pro-
pria esperienza, che in una casa su venti 
vi sia un pianoforte; un pianoforte viene  
accordato in media una volta all’anno; il 
tempo per accordare un pianoforte è di 
circa due ore; un accordatore lavora sette-
otto ore al giorno, cinque giorni a setti-
mana, e, forse, 45-50 settimane all’anno. 
Eseguendo semplici operazioni, si ottiene 
la risposta annunciata.
Questo approccio alle osservazioni speri-
mentali fatto con stime, anche approssi-
mative, rappresenta un’originale costante 
nel lavoro di Fermi.
In molte occasioni, egli era solito stimare 
il risultato previsto per valutare se valeva 
la pena eseguire un certo esperimento. E, 
viceversa, decidere se un modello era suf-
ficientemente buono, magari da migliora-

re, oppure era da respingere in base a delle 
misure, anche preliminari. Ed è un meto-
do che ha delle solide basi statistiche che 
permettono di prevederne il successo.
1920 – Pisa: Laboratorio del III anno di 
Fisica
Fermi, studente dell’Istituto di Fisica e 
allievo della Scuola Normale, inizia a fre-
quentare il laboratorio di spettroscopia 
assieme a Franco Rasetti e Nello Carrara. 
Le sue vaste ed esclusive conoscenze sulla 
fisica moderna, convincono il Direttore 
professor Puccianti a lasciare liberi questi 
‘ragazzi’ di frequentare il laboratorio.
Costruiscono rudimentali apparati spe-
rimentali per esplorare il mondo atomi-
co alla ricerca di risposte per validare o 
falsificare la nuova teoria, la Meccanica 
quantistica, proposta da Bohr e da Som-
merfeld.
Erano questi i ‘ragazzi’ di Piazza Torricel-
li’?
La Storia aveva in serbo un destino dif-
ferente.
1922 – Pisa, tesi di laurea: diffrazione di 
raggi X  
Nel marzo del ‘22, prepara la tesi di lau-
rea, sperimentale, sulle immagini di dif-
frazione dei raggi X prodotte da cristalli 
curvi. Lavoro pionieristico ma senza par-
ticolare originalità.
Dopo la discussione della tesi presso 
l’Università che gli conferisce la laurea in 
Fisica, discute una relazione per la Scuola 
Normale su argomenti di Astrofisica teo-
rica (teoria delle probabilità applicata allo 
studio delle comete).
1924 - Roma, Leida: interazione ioniz-
zante tra elettroni ed atomi.
Tra i molti argomenti che affronta in que-

sto periodo, soprattutto di carattere teo-
rico, costruisce un modello, per analogia 
con l’interazione di un fotone con l’ato-
mo che rimane ionizzato, sull’effetto io-
nizzante di elettroni energetici che urtano 
con atomi: è la base del funzionamento 
dei rivelatori di particelle a gas, dal Gei-
ger (1913) alle moderne Microgap Gas 
Chamber (1998).
Fermi è pioniere in un campo al quale 
da Pisa arriveranno geniali innovazioni, 
negli anni Cinquanta, con il lavoro del 
professor Adriano Gozzini sui rivelatori 
di raggi cosmici. 
E poi, ancora, negli anni Settanta, Ot-
tanta e Novanta, a Pisa verranno ideati 
nuovi, fondamentali strumenti, con lo 
sviluppo di rivelatori innovativi, utilizzati 
nei principali esperimenti di Fisica delle 
particelle: rivelatori a gas, tracciatori al si-
licio, calorimetri a liquido nobile.
1925 – Firenze: spettroscopia a micro-
onde
Viene chiamato a Firenze e vi ritrova 
l’amico Rasetti, con il quale comincia ad 
allestire un laboratorio per fare misure di 
spettroscopia molecolare utilizzando la 
radiazione e.m. nell’intervallo delle mi-
croonde. 
Costruiscono bobine, rivelatori, circuiti 
elettrici, sempre dopo aver fatto dei conti, 
approssimativi, certo, ma in grado di por-
tare ad apparati funzionanti.
1927 – Roma: laboratorio di spettrosco-
pia
Arrivato all’Istituto di Fisica, a Roma, nel 
‘26 e fino al ‘31, Fermi su incarico del 
direttore Corbino mette su un moderno 
laboratorio di spettroscopia atomica e 
molecolare, basandosi sull’esperienza di 
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Rasetti e di nuovi giovani che vengono 
reclutati a questo scopo: Amaldi, Segrè, 
Pontecorvo.  
1929 – Roma: laboratorio di via Pani-
sperna
Fermi decide di abbandonare la Fisica 
atomica e dedica gli sforzi del suo grup-
po allo studio del nucleo. Rasetti e Segrè 
vanno ad acquisire esperienza sulle tecni-
che di rivelazione frequentando i migliori 
laboratori europei.
1931 – Roma: Congresso Internazionale 
di Fisica Nucleare
In questo Congresso si delineano le nuove 
linee di ricerca sperimentale nello studio 
del nucleo atomico. L’impulso decisivo 
verrà con le scoperte del 1932 del neu-
trone (Chadwick) che rivoluzionano le 
ipotesi sul modello del nucleo dell’atomo: 
non più elettroni e protoni, ma protoni e 
neutroni. Il nucleo diventa la nuova fron-
tiera della ricerca in Fisica della materia.
1934 –  Roma: studi sulla radioattività 
artificiale
Con la scoperta della radioattività artifi-
ciale indotta da particelle alfa (carica ++) 
fatta nel gennaio del ‘34 da Irene Curie e 
Frederic Joliot, si apre la sperimentazione 
sulla stabilità del nucleo. Fermi, Rasetti 
e il loro gruppo decidono di cambiare 
tecnica: utilizzeranno neutroni che pos-
sono avvicinarsi al nucleo senza dover 
incontrare la repulsione coulombiana che 
invece limita l’utilizzo di particelle alfa. 
Costruiscono una camera a nebbia, dif-
frattometri per raggi gamma e contatori 
Geiger-Mueller per potenziare il loro la-
boratorio. È un clamoroso successo: nel 
giro di alcuni mesi vengono sottoposti a 
bombardamento con neutroni tutti gli 
elementi della scala di Mendeleev, e ver-
ranno prodotti oltre la metà degli isotopi 
radioattivi scoperti nel mondo.
Nell’estate del ‘34 conclusero il loro lavo-
ro bombardando il torio (90) e l’uranio 
(92), ultimo elemento conosciuto. Osser-
varono ancora radioattività che fu spiega-
ta, pur con molti dubbi, con la creazione 
di nuovi elementi della scala, detti ‘trans-
uranici’. Fermi non ne era convinto; ma 
la notizia trapelò diffondendosi nel mon-
do, dove in altri laboratori fu confermata: 
esperio ed ausonio (dai nomi di antiche 
popolazioni italiche�), se vennero accolti 
come una grande novità, per Fermi rap-
presentarono un cruccio in quanto non fu 
mai sicuro della interpretazione dei risul-
tati sperimentali.
In realtà avevano scoperto la fissione 
dell’uranio indotta da neutroni con 4-5 
anni di anticipo. Ma non se ne accorsero.

Il 5 giugno sono stati presentati alla città nove lavori giovanili di Enrico Fermi acquisiti 
dall’Università. Si tratta di sei manoscritti, due dattiloscritti e una bozza di stampa con corre-
zioni autografe che documentano la prima attività scientifica del fisico, finora conservati nell’ar-
chivio privato della famiglia Lischi, editore della rivista “Il Nuovo Cimento”, che li pubblicò 
tra il 1921 ed il 1924. 
L’operazione è stata possibile grazie all’impegno del professor Giuseppe Pierazzini, del diparti-
mento di Fisica, che ha raccolto il sostegno illuminato del Club Lions di Pisa Certosa e di un 
pool di aziende per portare a termine l’operazione: Cemes Spa di Pisa, Caen Spa di Viareggio, 
Cisco Systems Italy, Gruppo Fondiaria-Sai, Eurotech Spa e Advanced Telecom Systems Spa di 
Modena.
I due manoscritti più antichi, relativi all’anno 1921, sono dedicati all’elettromagnetismo; i due 
successivi sono legati alle ricerche affrontate in occasione della tesi di laurea discussa nel 1922; 
altri due manoscritti riguardano la meccanica analitica; mentre gli ultimi, ascrivibili al 1924, 
riguardano la meccanica quantistica, disciplina che all’epoca muoveva i primi passi.
Dal giugno 1920 e per i due anni successivi Fermi doveva frequentare solo pochi corsi di sua 
scelta e preparare la tesi di laurea, ricorda Emilio Segré, in Enrico Fermi fisico: una biografia 
scientifica. Ma già i segnali del suo talento fuori dal comune erano apparsi chiari a Luigi Puc-
cianti, docente di Fisica sperimentale e direttore del Laboratorio di fisica della Normale che, 
dall’autunno 1920, lasciò mano libera a Fermi insieme ai compagni Franco Rasetti e Nello 
Carrara, “in misura raramente concessa agli studenti in Italia e altrove”, specifica Segré.
Forse Puccianti avvertì un senso di inadeguatezza di fronte al genio, tanto che, secondo Segré, 
“si accorse ben presto che aveva poco da insegnare allo studente Fermi ma molto da apprendere. 
Riconobbe questo apertamente e con perfetta franchezza, fino a domandargli ogni tanto di 
insegnargli qualcosa che poteva ancora imparare”, specialmente nel campo della fisica teorica. 
Alla stessa inadeguatezza, magari non esplicitata, si deve probabilmente addebitare il ricordo 
tramandato dalla moglie di Fermi, Laura, della discussione della laurea, raccolto nella biografia 
Atomi in famiglia (Mondadori 1954): “Nessuno capiva nulla. Fermi ricevette la laurea magna 
cum laude ma gli esaminatori non si congratularono con lui e non gli strinsero la mano; e non 
gli fu conferito nemmeno il consueto onore della pubblicazione della tesi”. Uno studio, ricorda 
Segré, sulla “diffrazione dei raggi X da parte di cristalli curvi e sulle immagini che si possono 
ottenere con questo metodo”. A parziale giustificazione dei membri della commissione, occorre 
aggiungere che all’epoca “i fisici erano essenzialmente sperimentatori e una tesi di fisica sarebbe 
stata accettata soltanto se sperimentale”, mentre quella di Fermi aveva molti risvolti teorici, poi 
approfonditi nelle ricerche intraprese nel 1922 per approfondire la tecnica dei raggi X e sfociate 
nell’articolo “I raggi Röntgen”, il “primo risultato di valore permanente ottenuto da Fermi” 
secondo Segré, e “Formazione di immagini con raggi Röntgen”, apparsi nel 1923. 
I lavori sono stati riprodotti in una pubblicazione che è stata distribuita in occasione della pre-
sentazione, durante la quale Paolo Rossi e Marco Maria Massai, del dipartimento di Fisica, han-
no rispettivamente delineato i tratti di Fermi fisico teorico e fisico sperimentale (si vedano i due 
articoli in questo numero di Athenet). Nell’introduzione alla pubblicazione Pierazzini sottolinea 
che “dai testi emergono l’indiscussa padronanza della materia che Enrico Fermi possedeva fin 
da studente, le sue doti di sintesi e la sua capacità di andare ben oltre quello che si poteva trovare 
nei libri dell’epoca, e inoltre si intravedono i germi della sua competenza didattica”.

Roberto Boldrini
r.boldrini@adm.unipi.it

All’Ateneo nove scritti giovanili di Fermi
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1934. 20 ottobre  - Roma, via Panisper-
na
Fermi si accorge degli strani risultati che 
si ottengono dal bombardamento dell’ar-
gento con neutroni. Le misure sono insta-
bili, non si riescono a riprodurre, cambia-
no in continuazione. Sembra addirittura 
che esse dipendano dal supporto (tavolo 
di legno o di marmo!) sul quale viene po-
sto l’apparato sperimentale. Ed in parte 
così è. La presenza di materiale ricco di 
nuclei leggeri, come l’idrogeno, rallenta i 
neutroni che ‘diventano più grandi’. È il 
20 ottobre e Fermi fa la scoperta che lo 
porterà al Premio Nobel.
Il 26 ottobre del 1935 viene presentata ri-
chiesta di brevetto a nome di tutti i mem-
bri del Gruppo. 
«I neutroni, per urti multipli contro nu-
clei di idrogeno, perdono rapidamente 
la propria energia. È plausibile che la se-
zione d’urto neutrone-protone cresca al 
calare dell’energia e può quindi pensarsi 
che dopo alcuni urti i neutroni vengano 
a muoversi in modo analogo alle moleco-
le diffondentisi in un gas, eventualmente 
riducendosi fino ad avere solo l’energia ci-
netica competente all’agitazione termica. 
Si formerebbe così intorno alla sorgente 
qualcosa di simile a una soluzione di neu-
troni nell’acqua o nella paraffina.»
1938 – Roma: richiesta di finanziamenti
Fermi, nella richiesta di finanziamenti che 
presenta alle autorità italiane, mette in 
evidenza due aspetti: uno tecnico, e cioè 
la necessità di costruire nuovi acceleratori 
di particelle, come stavano facendo negli 
USA, allo scopo di avere a disposizione 
fasci di neutroni più intensi, in quanto 
le sorgenti radioattive avevano dei limiti 
intrinseci (bassa intensità).
Il secondo riguarda le applicazioni della 
radioattività artificiale:
«Un altro importante campo di studi, per 
il quale si hanno già promettentissimi ini-
zi, è l’applicazione di sostanze radioattive 
artificiali quali indicatori per l’analisi di 
reazioni chimiche.
Non meno importanti si prospettano le 
applicazioni nel campo biologico e medi-
co. Tale importanza è stata riconosciuta 
in vari paesi nei quali le ricerche sulla ra-
dioattività artificiale sono largamente sov-
venzionate da istituzioni mediche. Alcu-
ne applicazioni riguardano le sostituzioni 
delle sostanze radioattive a quelle naturali 
per gli usi terapeutici.»
Chi sa come si lavora in un moderno 
ospedale sa quale aiuto venga oggi dal 
sapiente utilizzo di sostanze radioattive, 
naturali e artificiali, nella diagnostica e 

nella terapia.
1938 – Stoccolma: la consegna del No-
bel
Il 10 dicembre riceve il Premio Nobel, 
a 37 anni, ‘per la scoperta di numerosi 
elementi radioattivi e del meccanismo di 
rallentamento dei neutroni’.
Da Stoccolma Fermi passa in Inghilterra 
e da lì si imbarca sulla Motonave Fran-
conia; sta andando negli USA per un pe-
riodo di studio su invito della Columbia 
University. Sa bene che sta lasciando l’Ita-
lia per sempre. Ma sa anche che ormai la-
scia ben poco. Il suo gruppo si è disperso, 
anche a seguito del clima razzista creato e 
alimentato dal governo in Italia, che gli 
ha anche negato i mezzi per proseguire le 
sue ricerche.
1939 – New York: laboratorio della Co-
lumbia University  
Appena arrivato a New York, Fermi ini-
zia subito a lavorare nei laboratori della 
Columbia con Leo Szilard allo studio 
della fissione dell’uranio, come era stato 
osservato per la prima volta a Berlino da 
Otto Hahn e Fritz Strassmann (e corretta-
mente interpretato da Lise Meitner, esule 
in Inghilterra), studio pubblicato proprio 
mentre Fermi era in viaggio verso l’Ame-
rica. Il 25 gennaio osservava per la prima 
volta i risultati della fissione provocata da 
neutroni lenti. Si trattava ora di costruire 
un modello che prevedesse quantitativa-
mente i risultati degli esperimenti. Fermi 
ha l’intuizione che nello sconvolgimento 
del nucleo seguito alla fissione si possa 
liberare uno o più neutroni e che questi 
possano essere usati per indurre la fissione 
di altri nuclei. 
È l’idea base della pila atomica e della 
bomba A.
1942 – Chicago: la prima pila atomica  
“Il navigatore italiano è appena sbarcato 
nel nuovo mondo”  Arthur Compton.
Nel laboratorio allestito sotto le tribune 
dello stadio di Chicago, in mezzo alla cit-
tà, Fermi ha condotto in porto la realiz-
zazione della prima pila atomica: ha libe-
rato una parte dell’energia racchiusa nel 
nucleo dell’uranio. Ma ha anche prodotto 
Plutonio 239, necessario per produrre un 
secondo tipo di bomba A.
Nel periodo di Los Alamos, Fermi dirige 
il Dipartimento F (F per Fermi!), creato 
ad hoc per dare un supporto a tutti gli 
altri gruppi di ricerca nei vari settori.
Fin dal primo momento, Fermi utilizzò 
la pila come sorgente di neutroni molto 
intensa per studi di purezza della grafite, 
necessaria come assorbitore.
Anche in un problema tecnico come 

Nel lungo lavoro scritto nel 1922 (“I Rag-
gi Roentgen”, Il Nuovo Cimento, n.24) nel 
quale Fermi traccia la storia della scoperta 
dei raggi Roentgen (raggi X) e descrive le 
varie ipotesi sulla loro natura, emergono 
alcuni aspetti che di Fermi hanno carateriz-
zato tutto il percorso scientifico: la capacità 
di trovare i collegamenti tra vari aspetti del-
la fisica (e non solo della fisica) e la lucida 
analisi dei “fatti” dai quail con logica inop-
pugnabile ipotizza la validazione di teorie o 
ne critica e falsifica altre. 
Quando, con un periodare conciso, linea-
re ed apparentemente semplice, ma anche 
incalzante, descrive le implicazioni che la 
struttura dei raggi X suggerisce sui modelli 
atomici, appare una qualità assai rara, so-
prattutto in un giovane quale era in quegli 
anni: l’efficacia didattica delle sue spiega-
zioni che, rimanendo ancorate ai concetti 
essenziali, raggiungono subito l’obiettivo di 
dare una descrizione coerente che collega 
concetti tra loro anche lontani. Certo sor-
prende anche la vastità delle conoscenze che 
Fermi, giovane laureato di 21 anni, mani-
festa in questo lavoro che potremmo dire 
enciclopedico, per il fatto di presentare lo 
stato dell’arte delle conoscenze nella fisica 
della materia, in un periodo nel quale i nuo-
vi scenari della meccanica quantisitica veni-
vano messi alla prova dalle nuove tecniche 
sperimentali. (m.m.)

L’articolo sui Raggi Roentgen
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quello di scegliere il sistema di raffredda-
mento per il reattore di potenza utilizzato 
per produrre plutonio, Fermi suggerì il 
sistema che poi venne scelto, sostenendo 
i suoi argomenti con calcoli approssimati, 
e tuttavia, corretti e convincenti: raffred-
damento ad acqua, rispetto a quello a elio 
gassoso proposto dagli ingegneri o a bi-
smuto fuso, proposto da Szilard.
1943 – 1944 -  Argonne: studi di fisica 
dello stato solido  
Nei due anni successivi, Fermi utilizzò 
la fonte di neutroni per studiare il loro 
comportamento nell’interazione con la 
materia: dalle prime osservazioni della ri-
flessione e diffrazione di neutroni nasce 
un nuovo campo di ricerca, l’ottica neu-
tronica.
1944 – Hanford: primo reattore di po-
tenza   
Fermi fu chiamato ad assistere alla pri-
ma accensione, che avvenne con succes-
so, anche se dopo alcune ore il reattore 
cominciò a ‘spegnersi’. Fermi ipotizzò la 
presenza di un ‘veleno’ che prodotto nella 
reazione, induceva una perdita di neutro-
ni portando alla inibizione della reazione 
a catena. Solo dopo molti giorni fu tro-
vato un eccesso di Xenon-135  (vita me-
dia 9.4 ore) che aveva una elevata sezione 
d’urto per cattura dei neutroni. Realizza-
to un sistema di filtraggio, il problema fu 
risolto.

1945, luglio – Alamogordo: prima esplo-
sione atomica 
Fermi assiste all’esplosione, e riesce a 
stimare il valore dell’energia liberata me-
diante l’osservazione dello spostamento 
di pezzetti di carta lasciati cadere sul pa-
vimento. Un’ora dopo, è tra coloro che si 
recano sul punto dell’esplosione a prele-
vare campioni di terreno per studiarne la 
radioattività creatasi a causa dell’esplosio-
ne nucleare.
1945, Agosto – Hiroshima e Nagasaki
Le prime esplosioni atomiche della storia, 
su centri densamente popolati, possono 
essere anche considerate drammatica-
mente due esperimenti dai quali sono sta-
te raccolte una sterminata quantità di in-
formazioni. Soprattutto sugli effetti delle 
radiazioni ad alte dosi sull’uomo.
Per fortuna, sono state anche le ultime, 
forse anche per quanto si è potuto impa-
rare da quei tragici avvenimenti.
1952-1954 – Chicago: gli ultimi studi 
Come sempre, attratto da strumenti nuo-
vi, Fermi, dopo aver preso confidenza con 
i programmi di calcolo, utilizzando i pri-
mi rudimentali e già rivoluzionari calcola-
tori elettronici, si dedica ad un problema 
originale: i sistemi fisici non lineari. Nel 
1953 inizia il calcolo di come evolve un 
sistema (unidimensionale) di 64 particel-
le tra le quali si esercita una forza con una 
componente non lineare. Problema che 
varrà ancora considerato ‘nuovo’ dopo 

venti, trent’anni.
Conclusione
Forse questa è l’ultima eredità di Fermi.
Ancora una nuova frontiera, uno spiraglio 
verso l’ignoto, e tuttavia, intravista anche 
attraverso la sua capacità di fare i conti 
‘alla Fermi’. O di farli eseguire alle nuove 
macchine, i calcolatori elettronici.
Conti, stime che gli avevano permesso, 
nel 1923, a commento della nuova teoria 
di Einstein, la Relatività generale, di fare 
la seguente affermazione (August Kopff, 
Hoepli 1923): La relazione tra massa ed 
energia ci porta senz’altro a delle cifre gran-
diose. Per esempio, se si riuscisse a mettere in 
libertà l’energia contenuta in un grammo di 
materia si otterrebbe un’energia maggiore di 
quella sviluppata in tre anni dal lavoro con-
tinuo di un motore di mille cavalli (inutili 
i commenti). Si dirà con ragione che non 
appare possibile che, in un prossimo avve-
nire, si trovi il modo di mettere in libertà 
queste enormi quantità di energia, cosa del 
resto che non si può che augurarsi, perché 
l’esplosione di una così spaventosa quantità 
di energia avrebbe come primo effetto di ri-
durre in pezzi il fisico che avesse la disgrazia 
di trovare il modo di produrla.
Il giovane fisico Enrico Fermi aveva 22 
anni.

Marco Maria Massai
docente di Laboratorio di Fisica

massai@pi.infn.it

Enrico Fermi riceve il Premio Nobel a Stoccolma nel 1938.
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La storia di un dipartimento
e la vita di uno scienziato

Ricordo di Bruno Zambon 

di Ennio Arimondo e Danilo Giulietti

L’esperienza di ogni ricercatore universitario si lega indissolubilmente con quella della struttura in cui opera nel corso della propria 
carriera, tanto da poter tracciare un parallelismo che unisce vicende private e pubbliche. Ennio Arimondo e Danilo Giulietti, do-
centi del dipartimento di Fisica, rendono un tributo a Bruno Zambon, scomparso nel 2006, ripercorrendo le tappe più significative 
della sua attività scientifica.

La vita del personale accademico, 
impegnato in un’attività di ricer-
ca e d’insegnamento, rappresenta 

un’immagine fedele dello sviluppo della 
struttura universitaria in cui si svolge 
l’attività degli scienziati. Le linee di ricer-
ca esplorate riflettono lo sviluppo stori-
co associato a una particolare disciplina, 
gli spostamenti degli interessi scientifici 
all’interno di una comunità di scienziati 
e i temi rilevanti per le agenzie che fi-
nanziano la ricerca a livello nazionale o 
internazionale. Questa evoluzione tem-
porale di interessi determina alla fine il 
percorso scientifico di ogni ricercatore. 
Un’attività in fisica (e più in generale in 
qualunque campo di ricerca), che dav-
vero piaccia al ricercatore fino al punto 
di farne uno stakanovista, richiede un 
opportuno bilancio fra supporto della 
comunità accademica e libertà d’azione. 
Per lo scienziato fare quello che piace al 
meglio della propria capacità rappresen-
ta un modo di sentirsi davvero realizza-
to. La bellezza del risultato finale è la 
ricompensa e la libertà con cui scegliere 
i percorsi per raggiungerlo costituisce 
la condizione indispensabile per la sua 
creatività. 
Come esempio del rapporto fra lo scien-
ziato e la struttura in cui opera presentia-
mo la carriera di Bruno Zambon. Dopo 
aver conseguito il diploma di perito in-
dustriale a Trieste, sua città natale, Bru-
no arriva a Pisa nel 1970 come allievo 
del corso ordinario di Fisica della Scuola 
Normale, avendo ottenuto un eccellen-
te risultato al concorso di ammissione. 
Il primo contatto di Bruno con uno di 

noi, Danilo, avvenne quando comin-
ciò a cercare un argomento per la tesi 
di laurea. Adriano Gozzini, che Bruno 
aveva conosciuto seguendo un corso di 
Fisica presso la Scuola Normale, gli pro-

pose di fare la tesi sulla rivelazione mec-
canica della risonanza magnetica: un ar-
gomento assai interessante dal punto di 
vista della fisica atomica e un punto di 
eccellenza nell’ambito di quelle ricerche 
iniziate da Gozzini che si sono imposte 
all’attenzione internazionale. Anche se 
l’argomento di tesi era affascinante, la 
sua realizzazione sperimentale si presen-
tava tecnicamente molto ardua, anche 
per i ricercatori più esperti. Ma Bruno 
già allora volava alto e non si lasciava 
coinvolgere più di tanto dalle difficoltà 
sperimentali, dimostrando di possedere 
una notevole manualità e perizia tecni-
ca, che forse gli derivavano dai suoi stu-

di  nelle superiori.  
La sua passione più grande era però per 
la comprensione e l’interpretazione ri-
gorosa dei fenomeni. Bruno era affasci-
nato dall’eleganza delle equazioni della 
fisica, come testimoniato da un vecchio 
libro dedicato a Maxwell e alla storia 
della derivazione delle quattro equazio-
ni basilari dell’elettrodinamica classica, 
rimasto per molti anni sulla sua scriva-
nia. Questa sua passione si manifestò 
chiaramente al momento di scrivere la 
parte teorica della tesi. Sarebbe stato più 
che sufficiente raccordarsi a quanto già 
scritto da altri laureati di Gozzini, ap-
portando solo qualche modifica a quei 
calcoli teorici per adattarli alla specifica 
situazione sperimentale che in quel mo-
mento veniva investigata. Bruno, invece, 
volle riscrivere completamente ab initio 
la teoria, seguendo una linea molto più 
formale. Una fatica che nessun altro stu-
dente si sarebbe mai sobbarcato e che gli 
valse un meritato 110 e lode. 
Bruno intanto cercava qualcosa di ve-
ramente difficile con cui misurarsi. Di 
partecipare al concorso per il perfezio-
namento in Normale (125 mila Lire 
mensili) neanche a parlarne. Meglio 
un’attività manageriale in qualche in-
dustria del Nord. Ma quella sua unica 
esperienza nell’industria durò solo po-
chi mesi: Bruno tornò a Pisa, deluso da 
una realtà che non sapeva apprezzare la 
sua intelligenza votata all’originalità. Per 
qualche tempo  svolse delle esercitazioni 
in un corso di Fisica a Ingegneria. Nel 
settembre 1979 partì per gli Stati Uniti, 
dove Giuseppe Pastori Parravicini, al-
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lora docente di Fisica a Pisa, gli aveva 
trovato un posto di assistente al Physics 
Department della Purdue University, 
nello stato dell’Indiana. Dopo aver la-
vorato per due anni nel Dipartimento 
di Computer Science,  preferì tornare in 
Italia appena si presentò l’occasione di 
un concorso per ricercatore nell’ambito 
disciplinare di Struttura della Materia.
Tutta questa fase iniziale della carriera 
scientifica di Bruno è emblematica di 
quello che sarà in seguito il suo impe-
gno professionale. Grazie alle sue note-
voli capacità, saprà interessarsi di nume-
rosi problemi fondamentali della fisica 
atomica, collaborando con personalità 
di grande rilievo scientifico e mante-
nendo sempre fede al suo bisogno di 
originalità e autonomia intellettuale. In 
quegli anni, nella comunità dei fisici e 
dei chimici cresceva l’interesse per i fe-
nomeni di turbolenza, instabilità e caos 
nei sistemi fisici e chimici in generale, il 
cui studio diventava possibile anche gra-
zie all’aumentata disponibilità di risorse 
di calcolo dovuta allo sviluppo dei per-
sonal computer. Nell’ambito di questa 
nuova direzione di ricerca, Bruno inizia 
a studiare i sistemi dinamici e stocastici 
non-lineari contribuendovi in maniera 
originale grazie alla sua capacità di espri-
mere in maniera elegante e sintetica il 
problema da risolvere. Diversamente da 
oggi, a quel tempo non era disponibile il 
software necessario a risolvere problemi 
anche non troppo complicati. La solu-
zione di sistemi di equazioni differen-
ziali che producono instabilità o caos 
spazio-temporale richiedeva uno sforzo 
notevole. Bruno dimostrò di possedere 
le qualità richieste per trovare soluzioni 
originali in modo efficace e concreto. 
Inizia quindi una collaborazione con 
il gruppo di ricerca diretto da Paolo 
Grigolini, ricercatore del CNR nel di-
partimento di Fisica del nostro Ateneo. 
In quel momento l’attività di Struttura 
della materia nel dipartimento era svol-
ta da dipendenti dell’Università e del 
CNR coordinati dal Gruppo Naziona-
le di Struttura della Materia del CNR. 
Nell’ambito delle nuove tematiche, 
Bruno svolge simulazioni di dinamica 
molecolare per verificare il campo di 
applicabilità dei cosiddetti modelli ri-
dotti del moto Browniano, prometten-
ti candidati per una modellizzazione a 
pochi parametri della dinamica micro-
scopica delle particelle di un liquido. 

Successivamente, la sua abilità si rivelò 
determinante per studiare diversi regimi 
temporali instabili di laser a CO2 conte-
nenti un assorbitore saturabile intraca-
vità, attività svolta assieme al gruppo di 
ricerca diretto da uno di noi, Ennio. Le 
osservazioni sperimentali del comporta-
mento “anomalo” di tali laser sarebbero 
rimaste a livello completamente qualita-
tivo senza un’appropriata analisi teorica. 
Bruno analizzò e classificò diversi regi-
mi instabili che accompagnano lo svi-
luppo di un comportamento dinamico 
completamente caotico per questo tipo 
di sistema. Inizia allora una fruttuosa 
collaborazione con Ennio, durata molti 
anni e rivolta a differenti argomenti di 
ricerca.

Nel 1990-91 Bruno collabora con Ful-
vio Cornolti e Mauro Lucchesi sui fe-
nomeni di instabilità spaziali che si ori-
ginano nella propagazione di fasci laser 
intensi all’interno di plasmi, fenomeni 
molto simili a quelli che lui stava già 
studiando nell’ambito delle instabilità 
fluidodinamiche. Il suo contributo ri-
sultò ben presto determinante, sia nella 
loro trattazione analitica che in quella 
numerica: i risultati ottenuti sono oggi 
considerati un lavoro pionieristico nel 
campo della filamentazione dei fasci la-
ser che si propagano nei plasmi. Questi 
studi si coordinavano a un’attività spe-
rimentale sull’interazione laser-plasmi 
ad alte intensità, in cui Danilo era coin-
volto da tempo presso l’Istituto di Fisica 
Atomica e Molecolare del CNR. Essi 
hanno contribuito alla crescita nel no-
stro dipartimento di un’attività teorica 
in fisica dei plasmi, che negli anni più 

recenti ha dato vita a un vasto gruppo 
di ricerca.
A partire dal 1997, Bruno comincia a 
svolgere ricerche in Struttura della Ma-
teria in maniera autonoma. Occorre no-
tare che già in quegli anni il modo di 
operare nella ricerca è cambiato: la con-
correnza internazionale è aumentata no-
tevolmente a causa del gran numero di 
ricercatori attivi in tutto il mondo. Un 
risultato di ricerca appena ottenuto deve 
essere immediatamente pubblicato, sen-
za dare il tempo agli autori di raffinarne 
la presentazione. Una modalità poco 
adatta a quel lavoro di cesello che Bruno 
amava. Negli stessi anni, inizia a colla-
borare con Gerard Nienhuis, professore 
all’Università di Leiden in Olanda, su 
temi sempre legati all’interazione fra ra-
diazione laser e materia. Si tratta di due 
personalità scientificamente molto simi-
li, ambedue interessate ad affrontare un 
argomento di ricerca nella maniera più 
completa, col fine  non solo di ottenere 
un nuovo risultato, ma di individuare e 
percorrere la via più elegante, racchiu-
dendo in poche formule matematiche 
tutti i risultati precedenti sullo stesso 
tema. L’ultimo frutto della loro colla-
borazione, dell’inizio del 2006, presenta 
un metodo per raffreddare “laser di ato-
mi” in una configurazione efficiente che 
permetta di raggiungere asintoticamente 
la temperatura di 0 K (Zero Assoluto). 
Questo era il collega col quale Danilo 
si rammarica di aver potuto collabora-
re solo durante il periodo della sua tesi 
di laurea ed Ennio di avervi collaborato 
per un periodo limitato.
E poi c’è il compagno di vacanze nel 
mare delle Eolie (che ha tanto amato e 
dove anche negli ultimi giorni della sua 
vita sognava di ritornare), delle passeg-
giate sul Monte Pisano e delle corse nel-
la pineta di S. Rossore, delle partite di 
tennis, delle semplici serate trascorse a 
cena in trattoria, delle lunghe chiacche-
rate su tutto, con il piacere di confron-
tare il proprio punto di vista con quello 
di un amico.

Ennio Arimondo
docente di Struttura della materia

ennio.arimondo@df.unipi.it

Danilo Giulietti
docente di Fisica sperimentale

danilo.giulietti@df.unipi.it

Il professor Bruno Zambon.
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Alcuni paradossi del tempo

di Remo Bodei

L’Associazione laureati dell’Ateneo pisano (ALAP) ha conferito quest’anno il tradizionale premio del Campano d’oro al filosofo 
Remo Bodei. Nato a Cagliari nel 1938, Bodei si è laureato a Pisa con Arturo Massolo e ha completato i suoi studi a Tubinga e 
Friburgo, dove ha seguito le lezioni di Ernst Bloch e Eugen Fink. Ad Heidelberg ha partecipato alle lezioni di Karl Löwith e di 
Dieter Henrich. Dal 1969 ha ricoperto l’ insegnamento di Storia della filosofia ed estetica alla Scuola Normale, e all’Università 
di Pisa, dal 1971. È stato visiting professor al King’s College di Cambridge, alla Ottawa University e alla New York University, 
insegnando anche a Toronto, Girona e Città del Messico. Dal 2006 insegna Filosofia alla UCLA di Los Angeles, pur mantenendo 
frequenti rapporti con la nostra Università e la Scuola Normale, dove continua a tenere corsi. Quella che segue è la lectio magi-
stralis impartita nell’Aula magna storica della Sapienza in occasione della premiazione.

Per una mia privata perversione, 
guardo sempre i volti delle per-
sone e ogni volta mi meraviglio 

del fatto che in così poco spazio sia con-
tenuta una enorme quantità di tempo e 
di storia e del fatto che ogni viso è di-
verso. La mia storia si è intrecciata con 
quella di molti presenti in questa aula, 
diverse facce mi sono familiari e molte 
le riconosco anche dopo i cambiamenti 
che gli anni vi hanno inevitabilmente 
depositato.
Sono davvero grato per il riconoscimen-
to che avete voluto concedermi. Lo con-
sidero una continuazione degli innume-
revoli doni ricevuti dall’Università di 
Pisa. Mi commuove anche il ritrovarmi 
nell’Aula magna storica della Sapienza, 
nello stesso luogo in cui non solo io, 
ma anche mia moglie e una delle due 
mie figlie ci siamo laureati. Un luogo, 
questo, che ha per me anche un altro 
significato affettivo. Quando uscirete da 
qui, vedrete sopra la porta d’ingresso di 
questa sala gli stemmi cinquecenteschi 
di due rettori dell’università di Pisa: uno 
è di Cagliari e uno (lasciatemi scherza-
re), è, ahimé, di Sassari. In quanto sar-
do, entro quindi nella lunga tradizione 
di miei conterranei che hanno studiato 
e continuano a studiare a Pisa.
Come è stato giustamente osservato, io 
ho vissuto a lungo e ho insegnato spesso 
all’estero (anche grazie a un accordo con 
il Ministero degli Esteri). Se dovessi fare 
il conto di quanta parte della mia esi-
stenza è stata trascorsa fuori dall’Italia, 

direi almeno un settimo. Eppure, sino 
a pochi anni fa il centro della mia vita 
accademica è stato a Pisa, tra la Scuola 
Normale Superiore e l’Università. Alla 
Sapienza si lega, poi, il ricordo del pri-
mo impatto con l’università. Vi ho, in-
fatti, ascoltato le prime lezioni di Gior-
gio Colli, con cui si passeggiava poi sui 
Lungarni. Non lontano, a Palazzo Ricci 
o a Palazzo della Carovana, ho seguito, 
tra gli altri, i corsi di Luporini, Russo, 
Massolo, Saitta, Gabba e Cantimori.
Mi è stato suggerito di parlare del mio 
rapporto con l’Università di Pisa. Con-
fesso di aver avuto qualche remora 

mentale, perché trovo impudico parlare 
di se stessi. Cercherò di farlo, ma con 
distacco, come se fossi un altro, in ciò 
incoraggiato dall’assioma ermeneutico 
intimidatorio teorizzato dai miei mae-
stri a Heidelberg, ossia che l’Autore (o, 
più in generale, chi parla di sé) è l’ulti-
mo a capirsi. Sono perciò grato a Lucia 
Tomasi Tongiorgi, ad Alfonso Maurizio 
Iacono e ad Attilio Salvetti in quanto 
- e ne sono convinto - mi hanno oggi 
aiutato a capire meglio alcuni aspetti 
del mio lavoro. In realtà ciascuno di noi 
ha bisogno dello specchio degli altri per 
conoscersi. 

Il professor Remo Bodei con il presidente dell’ALAP, Attilio Salvetti, alla consegna del 
Campano d’oro.
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Cercherò di limitare gli aspetti aned-
dotici (che affollano ora la mente) e di 
vedermi proiettato lungo una specie di 
parabola, intesa sia in senso geometrico 
che in senso evangelico. La curva della 
mia esistenza a livello accademico e il 
senso della mia produzione scientifica 
sono stati ampiamente e generosamente 
illustrati. Di conseguenza, con benevolo 
sadismo, vi parlerò di problemi filoso-
fici e vi sottoporrò tra poco a un brain-
storming, esponendovi, nella maniera 
più piana e colloquiale possibile, alcuni 
paradossi del tempo. 
L’unico aneddoto che voglio raccontare 
riguarda le mie impressioni appena arri-
vato a Pisa dalla Sardegna, dove - come 
in Veneto - si parla in genere a voce rela-
tivamente bassa. Ebbene, appena uscito 
dalla stazione, mi è sembrato che, per il 
tono alto e concitato, tutti i pisani liti-
gassero. Mi colpì anche l’allegro, ma per 
me vagamente sinistro, modo di saluta-
re di un maturo signore che, passando 
in bicicletta, apostrofò un altro con le 
parole «un sei anche morto!».
Io ero partito studiando fisica e sono 
stato a lungo incerto se partecipare al 
concorso per entrare in Normale o quel-
lo per accedere all’Accademia navale di 
Livorno (da ragazzo ho visto tanti film 
di guerra sui sommergibili). A decidere 
la scelta pisana è stato in parte il caso, 
in parte una decisione momentanea. 
Giunto alla stazione di Livorno, mi ha 
aiutato a non scendere dal treno il tor-
pore e la stanchezza accumulati dopo il 
lungo viaggio in nave.
La vita di ciascuno di noi è costellata di 
casualità, ma avanzando nell’età anche 
ciò che è stato reale finisce per sembrare 
irreale. Mi fa così un’impressione d’in-
credulità pensare che sono nato quando 
in Italia c’erano ancora la monarchia e 
il fascismo e nel mondo comandavano 
Stalin, Hitler  e Roosevelt. Guardando 
indietro, sembra di aver vissuto in un 
sogno, in un mondo scomparso assieme 
alle persone che abbiamo conosciuto. 
Anche quest’aula rinvia attutite nella 
memoria le voci dei miei maestri e di 
alcuni amici e compagni di studio che 
non ci sono più (tra tutti, indimentica-
bile, quella di Onofrio Nicastro). 
Mi sono occupato anche della tradi-
zione della filosofia in Italia e inciden-
talmente, per certi aspetti, della storia 
dell’Università di Pisa. La caratteristica 
saliente della filosofia italiana è di non 
rivolgersi agli specialisti. L’Umanesimo 
e il Rinascimento hanno da noi spezza-

to il nesso con la Scolastica, dove vigeva 
l’ortodossia ma anche la ricerca del rigo-
re logico e argomentativo e dove ci si in-
dirizzava sostanzialmente agli studenti.  
Dal Cinquecento in poi la filosofia ita-
liana ha invece come obiettivo un pub-
blico più ampio di persone colte sparse 
nella Penisola (si pensi a Machiavelli, a 
Bruno e più tardi a Vico o a Croce). Lo 
scopo era soprattutto quello di creare 
una comunità ideale, almeno sul piano 
della cultura, visto che il Paese era poli-
ticamente diviso in una pluralità di stati 
regionali e egemonizzato spiritualmente 
dalla Chiesa cattolica.
La filosofia italiana è quindi una filoso-
fia civile, una filosofia della ragione im-
pura, che si è interessata e ha dato il me-
glio in quei campi come la politica, la 
storia e l’estetica, campi dove non sono 
indispensabili dimostrazioni rigorose 
more geometrico. Ciò non significa che 
si debba essere carenti sul piano razio-
nale, ma solo che ci si applica ad ambiti 
di maggiore complessità, che includo-
no desideri e decisioni umane prive di 
quella necessità che caratterizza spesso 
i fenomeni naturali. Noi non abbiamo 
inoltre avuto una filosofia dell’interio-
rità - come la Francia con Pascal e Mai-
ne de Biran - per effetto dell’influenza 
della Chiesa cattolica, istituzione erede 
del diritto romano, una chiesa che pone 
l’accento sulle opere piuttosto che sulla 
sfera dell’interiorità. Non abbiamo, in-
fine, avuto per tanto tempo una filoso-
fia della scienza, malgrado la presenza di 
grandi scienziati (per citare solo quelli 
pisani o legati a Pisa: Fibonacci, Gali-
leo, Pacinotti, Fermi). Abbiamo dovuto 
aspettare sino agli albori del Novecen-
to, con Peano, prima che essa prendesse 
sporadicamente forma e che lo storici-
smo nostrano la spingesse nuovamente 
ai margini.
Personalmente aborro le varianti italia-
ne di quello che chiamo storicismo in-
vertebrato e, da questo punto di vista, 
mi sento meno legato alla tradizione 
italiana dominante nel secolo scorso. Il 
filosofo statunitense Richard Rorty mi 
ha una volta definito “il meno peninsu-
lare dei filosofi italiani”, intendendo af-
fermare che mi considerava il più aperto 
alle filosofie europee e americane. Gli 
ho risposto con una battuta, che contie-
ne molta verità: “Questo perché sono il 
più insulare”. Ciò detto, della tradizione 
italiana apprezzo proprio la dimensione 
civile (purché non diventi retorica, ideo-
logia o strumentale e faziosa propaganda 

politica) e disprezzo lo scimmiottamen-
to o l’accettazione supina delle filosofie 
straniere, dove ci si trasforma, come i 
concessionari di marche automobilisti-
che, in meri rappresentanti di un dato 
filosofo americano, tedesco o francese.
Credo che sia giunto il momento di af-
frontare il tema promesso, un argomen-
to su cui raramente riflettiamo perché 
lo diamo per scontato. Per brevità, userò 
concetti liofilizzati che ciascuno potrà 
poi sciogliere nell’acqua della propria 
esperienza. Ricordo solo, preliminar-
mente, che, parlando dei paradossi del 
tempo, il termine “paradosso” non in-
dica affatto un’assurdità. “Paradosso”, 
come dice la parola greca, è ciò che va 
contro la doxa, l’opinio recepta, spesso 
peraltro condivisa anche dalla scienza 
(in questo caso dai Principia di New-
ton).
L’immagine più comune del tempo è 
quella di una retta infinita su cui scorre 
un punto indivisibile e senza spessore, 
il presente, che, avanzando a velocità 
costante, separa in maniera irreversibile 
il passato dal futuro. Si tratta di un’im-
magine comodissima e semplice, che 
può essere curvata circolarmente, come 
accade negli orologi.
Al pari dei bambini, vorrei provare a 
smontare la nozione di tempo per ve-
dere come è fatto dentro e mostrare in 
che modo ogni suo elemento (il punto, 
la retta, la direzione, il verso, la velocità) 
può essere sostituito o dare adito a altre 
concezioni, che sono altrettanto plausi-
bili di quelle comunemente accolte.
Cominciamo. Mi considerereste un 
pazzo, se dicessi che il tempo non pas-
sa. E invece, già Agostino, ha dato una 
spiegazione altrettanto accettabile e sen-
sata di quella corrente, quando ha soste-
nuto che noi non ci muoviamo mai dal 
presente. Il passato lo possiamo, infatti, 
vivere solamente nel presente come me-
moria e il futuro soltanto nel presente 
come attesa. Abbiamo, di conseguen-
za, un triplice presente: il presente del 
presente, come percezione in atto o at-
tenzione, il presente del passato, come 
memoria, e il presente del futuro, come 
attesa o speranza. Agostino concepisce 
il tempo come risultato dell’estendersi o 
del contrarsi del nostro animo (disten-
sio animi), che si comporta come una 
specie di fisarmonica o di elastico teso o 
‘in riposo’. Da questo punto di vista, ap-
punto, noi non ci spostiamo dal presen-
te. I poeti rinascimentali e, soprattutto, 
barocchi, hanno elaborato paradossi 
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audaci, ma condivisibili. Ad esempio, 
Luís de Góngora y Argote ha scritto una 
splendida poesia  chiamata Reloj de are-
na, ossia Clessidra a sabbia, che dice:

Si quiero por las estrellas saber, tiempo,
Donde vas, veo que con ellas vas,
Pero non vuelves con ellas.
(…)
Pero, ahi!, que engañado estoy:
Tu eres, tiempo, el que te quedas
Y yo soy el que me voy!

(“Se chiedo alle stelle di sapere, tempo, 
/ dove vai, vedo che te ne vai con loro / 
però non torni con loro. […]. Ma, ahi-
mé, che m’inganno: sei tu, tempo, che 
stai fermo e sono io che me ne vado”).

In forma meno complessa, lo stesso 
paradosso si era presentato anche nel-
la poesia francese del Cinquecento, in 
Ronsard: Le temps s’en va, le temps s’en 
va, Madame! / Le temps non, nous nou 
en allons (“Il tempo se ne va, il tempo se 
ne va, Signora! Non il tempo, noi ce ne 
andiamo”).
Consideriamo ora il punto del presente 
(l’istante o attimo, da atomos, indivisibi-
le) che scorre sulla linea retta del tempo. 
È davvero indivisibile e senza spessore, 
al pari del punto geometrico? Ma allora, 
ci si può chiedere, come è possibile che 
da tanti punti senza spessore si formi la 
linea del tempo, visto che 0+0+0 =0 dà 
pur sempre 0? 
Tale paradosso apre la strada all’idea che 
l’attimo sia extraterritoriale al tempo, 
ossia fuori dal tempo stesso. Ciò ha in-
dotto, fra l’altro, a formulare una idea 
di eternità completamente diversa da 
quella cui siamo abituati. Noi credia-
mo, infatti, che l’eternità sia un tempo 
lungo a piacere e contrapponiamo quin-
di il tempo all’eternità sulla base della 
durata. Abbiamo dimenticato i classici e 
cioè gran parte della filosofia da Plotino 
(III secolo d.C.) e Boezio  (V-VI secolo 
d.C.) a Hegel. 
In Plotino (III, 7, 11) l’eternità (aión) è 
vita (zoé), nel Boezio della Consolazione 
della filosofia è pienezza di vita (plenitudo 
vitae) che può durare anche un attimo. 
Il tempo, a sua volta, costituisce, per 
così dire, un’emorragia di vita, è vita che 
va via, una forma di povertà, di felicità 
inutilmente inseguita proiettandoci nel 
futuro. La contrapposizione non è quin-
di tra tempo lungo e tempo breve, ma - 
per usare espressioni novecentesche - tra 
i “momenti d’essere” di Virginia Woolf 

o le “epifanie” di James Joyce dell’Ulys-
ses (eternità come fuoriuscita dal tempo 
che può durare un attimo) e tempo che 
si consuma.
Un ulteriore paradosso è quello del 
tempo come unica linea retta. Ebbene, 
come nelle geometrie non euclidee esi-
stono tante linee parallele alla retta data, 
così esistono anche tanti tempi paralleli 
compresenti nel tempo cronologico. Si 
pensi a un sogno di cinque minuti di 
orologio che al proprio interno può 
contenere eventi che durano anni, sal-
ti dall’infanzia alla maturità o dalla 
vecchiaia all’adolescenza. Vi sono poi 
tempi più o meno densi e veloci: il tem-
po di una drosofila (il moscerino della 
frutta tanto caro ai genetisti perché è 
effimero e si possono fare molte decine 
di controlli sul DNA all’anno) non è 
certo quello di una sequoia gigante della 

California. La loro scansione è evidente-
mente diversa.
Sto accumulando paradossi per mostrar-
vi come una nozione apparentemente 
così semplice e intuitiva qual è il tempo 
contenga elementi eterogenei e formi, 
per così dire, un concetto a grappolo. 
Prendiamo il caso del tempo psichico. 
In esso vi è un presente che fluisce e un 
passato che non passa o che trascorre 
molto più lentamente: quello dei nostri 
ricordi, soprattutto quando implichino 
traumi o esperienze eccezionali. Vivia-
mo pertanto a due velocità, secondo un 
tempo che fluisce e un altro vischioso, 
che non si muove o si muove in ritardo. 
Con un altro paradosso, coesistenza e 
successione coesistono nel tempo psi-
chico.
Mi sono occupato, tra l’altro, del déjà 
vu, fenomeno solo in apparenza curioso. 

Vouet Simon (b. 1590, Paris, d. 1649, Paris) Saturn, Conquered by Amor, Venus 
and Hope 1645-46 Oil on canvas, 187n x 142 cm Musée du Berry, Bourges.
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Capita a tutti di provare l’impressione 
netta di aver già vissuto la stessa espe-
rienza, di aver visto lo stesso paesaggio, 
di aver conosciuto la stessa persona 
pur essendo nello stesso tempo assolu-
tamente certi di non aver mai vissuto 
quella esperienza, visto quel paesaggio, 
conosciuto quella persona e di non es-
sere mai stati in quel determinato posto. 
Vi è quindi un conflitto tra la percezio-
ne ed il ricordo, un appiattimento del 
passato nel presente o un corto circuito 
tra presente e passato che mette in sce-
na uno scontro tra certezza e verità, tra 
convinzione e consapevolezza del con-
trario. Il déjà vu è simile a un granello di 
sabbia che, bloccando per un istante un 
ingranaggio, ne rivela meglio da fermo 
i meccanismi, o a un crampo mentale 
che, arrestando per un attimo il normale 
scorrere del tempo, ha dato da pensare a 
molti filosofi e ha contribuito al nasce-
re di quelle religioni che condividono 
la credenza nella trasmigrazione delle 
anime e nella possibilità di ricordare le 
passate esistenze. Questo fenomeno ha 
avuto anche implicazioni e conseguen-
ze in campo medico (aggiungo, come 
inciso, che lo studio della filosofia si è 
svolto all’Università di Pisa all’interno 
della facoltà di Medicina dalle origini 
all’età napoleonica, quando si costituì 
un’autonoma facoltà di Filosofia, che 
poi confluì, con l’Unità d’Italia nella 
Facoltà di Lettere e Filosofia).
Dopo aver avuto una sconvolgente espe-
rienza di déjà vu nel 1819, durante la 
sepoltura di una futura regina d’Inghil-
terra, e dopo aver compiuto l’autopsia 
di un amico ed aver scoperto che aveva 
soltanto un emisfero cerebrale ma aveva 
vissuto in maniera normale, un medico, 
appunto, Arthur Landbroke Wigan, 
scrisse nel 1844 un libro sulla Duality 
of mind per spiegare il déjà vu come una 
sfasatura nell’arrivo di una percezione 
al cervello. Il suo giungere, a distanza 
di centesimi di secondo prima in un 
emisfero e poi nell’altro darebbe luogo 
all’impressione che quello che ho vissu-
to in tempo indeterminato - ma che in 
realtà è accaduto pochissimo prima - sia 
una riedizione del passato. Anche oggi 
vi sono centri di ricerca che accettano 
sostanzialmente questa tesi o che attri-
buiscono il déjà vu a una disfunzione 
del lobo temporale sinistro.
Voglio da ultimo far notare la differen-
za tra il tempo cronologico omogeneo e 
indifferente (come lo spazio euclideo) e 
il tempo quantitativo della musica, che 

comprende suoni, voci ma anche i silen-
zi. Questi sono così importanti che si è 
potuto giustamente dire che nell’opera 
di Mozart anche i silenzi sono di Mo-
zart.
Ho studiato al conservatorio, anche se 
ora sono un ignorante di ritorno. Due 
sono però le eredità rimaste. La prima, 
meno importante, è la capacità di di-
stinguere l’intreccio degli strumenti in 
un concerto. La seconda, invece, mi è 
rimasta indelebilmente impressa e ha 
plasmato il mio ideale di filosofia: il 
congiungere il massimo di rigore, anche 
matematico, con il massimo di pathos. 
Non credo, infatti, che un filosofo deb-
ba scrivere in maniera sciatta, puramen-
te asettica e soltanto tecnica (non per 
questo deve tuttavia diventare un poeta 
e, per converso, non penso neppure che 
un poeta o chiunque debba per forza 
trasformarsi in un astruso e raziocinante 
filosofo). 
Nello Zibaldone Leopardi sostiene che, 
se non vuoi essere un “filosofo dimez-
zato”, devi capire le passioni, le illusioni 
e i desideri degli uomini. E, in maniera 
complementare, se non vuoi essere un 
poeta senza ispirazione, devi conoscere 
e praticare anche il pensiero astratto. 
Aggiunge però che ciascuno deve stare 
al suo posto: il filosofo deve conservare 
la sua “freddissima ragione” e il poeta il 
proprio caloroso modo di esprimere i 
sentimenti. 

Questo significa che le passioni, i desi-
deri e le illusioni devono essere speri-
mentate dal filosofo, così come le idee 
devono essere assorbite dal poeta, ma 
ciascuno svolge poi il suo mestiere. 
Ultima osservazione ed anticipazione. 
Sta per uscire un mio libro intitolato La 
vita delle cose (non è un consiglio per gli 
acquisti), dove mi sono posto il proble-
ma di capire non come il soggetto agisca 
sul mondo, ma come le cose del mondo, 
nella loro differenziazione, retroagisca-
no sui soggetti che le hanno prodotte. 
A tale scopo ho proposto una distin-
zione tra “cosa” e “oggetto”. “Cosa” è la 
contrazione del latino causa, nel senso 
in cui noi ancora usiamo l’espressione 
“battersi per la causa”. Causa, come res, 
è ciò che mi interessa che mi sta a cuore 
e respublica è ciò che crea la comunità, 
che sta a cuore a tutti.
Objectum è, invece, un termine tardo, 
della scolastica medievale, che ricalca il 
greco próblema, il cui significato origi-
nario è “ostacolo”. L’oggetto è dunque 
qualcosa che io mi trovo di fronte e che 
cerco di inglobare. Implica l’esistenza di 
una sfida che si conclude con l’assimi-
lazione e la distruzione dell’oggetto da 
parte del soggetto. La cosa mantiene in-
vece la sua relativa autonomia, ma assor-
be significati, che spesso si dimenticano, 
dai soggetti umani. Le cose rappresen-
tano cristallizzazioni di intelligenza, di 
affetti, di simboli e di tecniche di cui 
spesso perdiamo significato. Abbiamo, 
di conseguenza, la possibilità di decifra-
re la nostra storia a partire dalle cose.
In conclusione, sperando di non aver-
vi affaticato troppo, vi ringrazio nuo-
vamente per questo atto di generosità 
nell’offrirmi il Campano d’oro. Sono 
fiero di appartenere alla comunità 
rappresentata dall’Università di Pisa, 
un’istituzione plurisecolare che esiste 
e resiste - con alcune interruzioni - fin 
dal 1343 e che ha contribuito a forgia-
re la cultura italiana e internazionale. 
Sia come docente che come studente, 
ognuno di noi costituisce l’anello di una 
lunga catena che si collega, da una parte, 
alle generazioni passate e, dall’altra, alle 
generazioni future. L’aver intrecciato la 
mia vita alla vostra e a quella della città 
è, cari amici e colleghi, un privilegio di 
cui ancora vi sono grato.

Remo Bodei
docente di Filosofia 

alla University of California Los Angeles

Francisco José Goya (Fuendetodos 1746 - Bor-
deaux, 1828),  Saturno che divora uno dei 
suoi figli, 1820-1823. Olio su intonaco tra-
sportato su tela, Madrid, Museo del Prado.
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Sandro Barbera è morto all’im-
provviso. Siccome scherzava con 
la sua malattia, o almeno scherza-

va anche durante i ricoveri in ospedale, 
noi amici ci eravamo abituati a pren-
dere quei ricoveri e quei malanni come 
una seccatura di cui non si capiva bene 
perché venisse a seccare. È come se la 
morte abbia fatto uno scherzo di cattivo 
gusto. Ma siccome non è uno scherzo, 
occorrerebbe trovare parole più decise e 
dire, per esempio, che è un’ingiustizia, 
se però davanti alla morte sapessimo che 
cosa è giusto e che cosa è ingiusto. In 
ogni caso la morte blocca le cose nel 
loro istante, le congela in un ordine 
e così le rende più o meno incom-
prensibili, perché il senso della 
nostra vita sta nel suo dinami-
smo, nel far intravedere che 
quel che è si prepara ad essere 
un’altra cosa e perciò è e non è. 
Con la morte, quel che è stato 
è stato, perché ormai non c’è 
più. I progetti di Sandro Bar-
bera saranno portati avanti per 
quel che avevano di non perso-
nale; e, spersonalizzati, non saran-
no più i suoi. Il progetto di edizione 
on-line di Schopenhauer seguiterà il 
suo cammino, noi sopravvissuti ce 
ne facciamo carico. Ma non sarà più 
il suo, perché, se le cose andranno, 
esse si evolveranno, le decisioni che 
verranno prese cambieranno man 
mano la situazione. Così man 
mano dimenticheremo. Sarà 
ingiusto eppure inevitabile, per-
ciò, alla fine, sarà giusto. Non fa 

piacere dirlo, ma sarà così; chi coltiva 
la memoria dell’amico sarà il primo ad 
allontanarsene.
Così, precorrendo precocemente e deci-
samente le vie di quest’ingiustizia, voglio 
ricordare, della personalità di Sandro 
Barbera, soltanto i suoi difetti, e come 
primo la cattiveria. Fra tutti coloro che 
ho conosciuto era uno dei più duri nei 
giudizi su lavori e progetti scientifici. Ma 
siccome la durezza si esprimeva nel sar-
c a s m o , gli era 

possibile mantenere il senso dell’umori-
smo, il che alla fin fine significa anche 
lasciarsi una porta aperta, prevedendo 
una qualche possibilità di miglioramen-
to nel povero personaggio stroncato o 
almeno di avere una qualche forma di 
indulgenza residuale. Perciò devo dire 
che nei nostri scambi di cattiverie lui 
partiva più virulento di me, però si fer-
mava molto prima. Ci saranno pur stati 
testimoni di questi nostri duetti, però 
non ho ricordi specifici; chissà che cosa 
avranno pensato di quello che udivano.
Difetti che riconosceva lui per pri-
mo erano di essere pigro e caotico. Li 

ostentava, quasi. E di entrambi dava 
convincenti esempi, sottolineando 

che il suo lasciar cadere un’inizia-
tiva era dovuto a pigrizia o che 
non riusciva a venire a capo di 
qualcosa perché viveva nel caos. 
Ce n’eravamo tutti convinti. 
Certo, se si va a vedere l’elenco 
delle sue pubblicazioni, si con-

stata che non è l’elenco di un 
pigro. La sua pigrizia era decisa-

mente selettiva. Anche il caos era 
convincente; un qualche libro in suo 

possesso affogava da qualche parte tra 
gli altri e poi, fosse più per pigrizia o 
più per caoticità, stentava a riemerge-
re. La cosa paradossale è che conosce-
va e praticava un ordine paradossale: 
quello del collezionista. Si sa che una 

collezione è sempre in un ordine 
precario, provvisorio, aleatorio e 
insomma in disordine finché cre-
sce. Chi ama un ordine così, ama 

l’ordine della vita, quello che non 

L’ordine paradossale 
e ironico del collezionista

In ricordo di Sandro Barbera

di Enrico De Angelis

Sandro Barbera è scomparso, stroncato da un infarto il 5 febbraio scorso. Formatosi alla Scuola Normale, e laureatosi con Nicola 
Badaloni, Barbera era un profondo conoscitore della letteratura e della filosofia tedesca: insegnava alla facoltà di Lingue e letterature 
straniere, e nel corso degli anni ha dato alle stampe numerosi saggi e monografie, tra cui, con Giuliano Campioni, Il genio tiranno. 
Ragione e dominio nell’ideologia dell’Ottocento (1983) e La comunicazione perfetta. Wagner tra Feuerbach e Schopenhauer 
(1984). Per la casa editrice Ets di Pisa dirigeva la collana «Nietzcheana» con Campioni e Franco Volpi. Negli ultimi tempi era 
particolarmente impegnato nell’ importante progetto Schopenhauer Source, l’edizione on-line dei manoscritti del filosofo. 
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c’è perché cambia sempre. Nel caso di 
Sandro il paradosso era doppio, perché 
quello che collezionava era un genere di 
oggetti incredibili: palle di vetro dentro 
le quali è contenuto un monumento in 
miniatura, sul quale dei cristalli, scossi 
dalla mano, cadono come neve. Come 
se non bastasse, di questi oggetti, già 
kitsch per conto proprio, prediligeva i 
più assurdi. Nella sua collezione si trova-
vano: le Hawaii sotto la neve, Padre Pio 
sotto la neve, un canguro sotto la neve 
e le tre Grazie, nude e crude, anche loro 
sotto la neve. E via di questo passo. La 
vetrinetta a più piani, preparata ad acco-
gliere la collezione, ben presto non era 
più bastata e la collezione viveva espan-
dendosi caoticamente sulle superfici su 
cui poteva. Quanto all’ordine, poi, non 
saprei che dire: a volte era per grandezza 
di bolle, a volte per contiguità geografi-
ca, a volte proprio non so. Quest’uomo 
disordinato conosceva un ordine, ma 

era un ordine paradossale e ironico: il 
suo oggetto non ne permetteva altri. Se 
volessimo diventare solenni e scaricare 
sul morto una massima morale che - per 

rendergli giustizia - non ha mai detto, 
si può dire che se ne ricava una lezione 
di vita. Ma siccome è morto, non può 
impartirci lezioni di vita.
Nella bara è stato messo con un abito 
elegante. In vita non capitava spesso 
di vederlo vestito elegantemente; però 
quell’abito glielo avevo già visto; fu in 
occasione di una goliardata: l’interpreta-
zione dell’Inno del giovine germanista, 
in occasione di un congresso; solista al 
campanaccio da vacca: Sandro Barbera. 
Al quale feci leggere, poco prima del-
la morte, un articolo che avevo scritto 
sull’amicizia e che aveva la cattiveria cui 
entrambi eravamo abituati. Mi rispose 
a parolacce; io ne fui felice: era come 
avere una totale approvazione e dichia-
razione di complicità, pur scaricandomi 
tutto intero.

Enrico De Angelis
docente di Letteratura tedesca

e.deangelis@ling.unipi.it

Il professor Franco Barbera.

Una pagina dei manoscritti di Schopenhauer.
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Dall’ottobre 2008 all’indirizzo web www.schopenhauersource.org si 
possono vedere i primi risultati di un Progetto di ricerca di interesse 
nazionale guidato dal professor Sandro Barbera, del dipartimento di 
Linguistica dell’Università di Pisa, un progetto mirato a mettere a 
disposizione attraverso Internet la più ampia offerta possibile di fonti per lo 
studio del pensiero e dell’opera di Arthur Schopenhauer.
Sin dall’origine il sito era dotato di un comitato editoriale, formato dallo 
stesso Sandro Barbera e da Nicoletta De Cian, Marco Segala, Leonardo 
Pica Ciamarra, Jochen Stollberg e da chi scrive. Ora, dopo la scomparsa 
di Sandro, il progetto di ricerca viene portato avanti dal gruppo di lavoro 
che lui stesso aveva raccolto intorno a sé. In una riunione tenuta il 30 
maggio scorso al dipartimento di Linguistica, il comitato editoriale è stato 
integrato con l’ingresso di Giuliano Campioni, il responsabile nazionale 
del PRIN, e di Marina Foschi, che ha sostituito Sandro come responsabile 
dell’unità di ricerca locale. 
I primi materiali resi pubblici sono i facsimili dei manoscritti del filosofo 
custoditi presso la Staatsbibliothek zu Berlin – Preussicher Kulturbesitz. 
Schopenhaur aveva infatti ordinatamente raccolto, e in grandissima 
parte fatto anche rilegare in volumi, ca. 11.000 pagine di propri appunti 
manoscritti che, insieme alla sua biblioteca privata, ha poi lasciato in 
eredità al suo “apostolo” Frauenstaedt. Come lo stesso Barbera aveva già 
avuto modo di spiegare nel corso di un’intervista rilasciata al “Giornale 
dell’Ateneo” all’apertura ufficiale del sito, si tratta di una raccolta di 
documenti di straordinario rilievo per testimoniare della progressiva 
evoluzione del pensiero del filosofo, nonché del suo vivace scambio con il 
dibattito filosofico e scientifico in cui si trovava immerso. Il loro contenuto 
spazia infatti dalle riflessioni preparatorie per la stesura delle proprie opere, 
ai commenti circostanziati ad opere di filosofi contemporanei, quali 
Kant, Fichte e Schelling, dal diario di viaggio, alle citazioni dalle Asiatick 
Researches e inoltre contiene l’intero corpus di appunti preso nel corso 
delle lezioni seguite da studente presso le università di Gottinga e Berlino. 
Lo stesso Schopenhauer non ha mai cessato di attribuire a questi materiali 
manoscritti grande importanza, come testimoniano le successive campagne 
di chiosature e correzioni a margine dei fogli, e l’infittirsi dei rimandi, 
tanto alle opere a stampa quanto alle altre sezioni del lascito manoscritto. 
Oggi sulla piattaforma web si può consultare circa un terzo del lascito e i 
curatori ritengono di caricare i restanti due terzi entro i prossimi tre mesi, 
allorché si potrà avere a disposizione la prima edizione facsimile completa 
dei manoscritti di Schopenhauer. 
Parallelamente si è anche dato inizio alle fasi preliminari della edizione 
testuale on-line di parte di questi materiali. A questo fine i curatori 
hanno innanzitutto suddiviso il lascito secondo criteri di priorità in base 
all’esistenza o meno di sue edizioni testuali. Accanto a varie edizioni di 
alcune sue parti, esistono infatti materiali ancora del tutto inediti. Il primo 
consistente progetto editoriale del Nachlass Schopenhaueriano data 1913 
e sarebbe dovuto rientrare nell’edizione dei Saemtliche Werke curata da 

Paul Deussen per i tipi di Piper, ma per una complessa serie di ragioni 
tale iniziativa rimase incompiuta. A riprendere in mano il progetto fu 
Arthur Huebscher anni dopo e il suo preziosissimo lavoro, concluso nel 
1972, fruttò cinque volumi in sei tomi, l’ultimo dei quali dedicato alla 
descrizione della biblioteca del filosofo, con tanto di restituzione delle 
chiose a margine dei volumi ancora fisicamente disponibili. Anche questa 
volta tuttavia, non è stato realmente esaurito l’intero contenuto del lascito. 
Restano infatti ancora del tutto inediti la quasi totalità degli appunti di 
lezioni che Schopenhauer prese da studente universitario, i cosiddetti 
Collegien-Hefte, tra i quali Huebscher ha pubblicato integralmente solo i 
corsi di Fichte, e sono sconosciute quelle parti dei manoscritti successivi agli 
anni ‘30, che Huebscher, per ragioni di economia editoriale e di aumentata 
difficoltà a leggere, omise esplicitamente di pubblicare perché in forma più 
o meno variata riprese nelle opere a stampa del filosofo. 
Sicché oggi la pubblicazione on-line, con libera licenza d’uso ai fini di 
ricerca dell’intero corpus dei facsimili, pone le basi ideali per l’auspicato 
completamento della loro edizione testuale on-line. Un’edizione testuale 
elettronica dei manoscritti si avvantaggia inoltre molto da una pubblicazione 
on-line, giacché grazie alla possibilità di codificare il testo con opportuni 
marcatori si può restituire tutta la ricchezza semantica che la pagina 
manoscritta offre. Da un’unica elaborazione testuale opportunamente 
“codificata” è infatti possibile ottenere una duplice edizione: diplomatica, 
che rispetti cioè il maggior numero possibile di informazioni che la 
pagina manoscritta presenta, e critica, il cui risultato verte piuttosto 
sulla costituzione di un testo standardizzato, facendo astrazione dalle 
informazioni che rendono conto della sua genesi. Inoltre la codifica di 
nomi, luoghi, indicazioni temporali, testi citati e così via permette la 
costituzione di un testo che si possa interrogare in modo esperto.
Al fine di estendere la realizzazione dell’edizione ai restanti materiali del 
gruppo Collegien-Hefte, Schopenhauer Source ha stretto un’alleanza 
per la produzione di contenuti con lo Schopenhauer-Forschungsstelle 
dell’Università di Mainz, che si farà promotore di una richiesta di 
finanziamento europeo, un progetto che prevederebbe anche l’arricchimento 
di Schopenhauer Source di letteratura secondaria, cominciando con 
la ripubblicazione dello «Schopenhauer-Jahrbuch», dal 1912 rivista di 
riferimento della comunità di ricerca schopenhaueriana.
La tappa più prossima sarà tuttavia ancora dedicata alla raccolta e 
pubblicazione di fonti primarie in facsimile, ossia di una scelta di 50 volumi, 
in buona parte glossati, dalla biblioteca privata del filosofo. Fu proprio la 
stesura di questa lista, nel corso di una missione allo Schopenhauer-Archiv 
di Francoforte in gennaio, l’ultima concreta attività che Sandro Barbera ha 
svolto per lo Schopenhauer Source. Gli accordi presi allora con l’archivio 
per la digitalizzazione si sono concretizzati nel mese di giugno e per la fine 
dell’anno gli editori contano di poter pubblicare le immagini on-line.
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