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Editoriale

Nascere in Toscana, nei luoghi di cui per primo Leonardo ci ha lasciato una rappresentazione
per immagini, e lavorare nel cinema, regno dell'immagine e della luce. Paolo e Vittorio Taviani
hanno coniugato queste due peculiaritd e tracciato un percorso artistico premiato dal nostro
Ateneo con la laurea specialistica honoris causa, in una giornata densa di ricordi studenteschi
degli anni Cinquanta. Iscritti alle facolta di Lettere e di Giurisprudenza, i due fratelli sanminia-
tesi si sono alternati nella lettura di un intervento appassionato, che si ¢ dipanato dai giorni del
primo apprendistato intellettuale, quando il cinema fu un precoce protagonista a cui la luce dei
Lungarni rese pit facile abbandonarsi.

Athener dedica dunque la parte centrale di questo numero al ritorno di Paolo e Vittorio Taviani
nel Palazzo della Sapienza, di fronte al quale girarono il loro primo rudimentale carrello, con-
quistati dalla visione dei capolavori del neorealismo cinematografico.

Da quei giorni ¢ partito anche il professor Lorenzo Cuccu, promotore del conferimento della
laurea, per isolare, nella Lawudatio, alcuni temi prediletti dai fratelli sanminiatesi. Oltre alle
espressioni di una solida formazione musicale e letteraria, un potente legame con la propria terra,
con il paesaggio toscano su cui lo sguardo dei due registi ha continuato a posarsi con insistenza.
Paesaggio urbano e paesaggio rurale, paesaggio naturale e paesaggio costruito dall'uomo: per
giungere a sintetizzare, secondo le parole di Cuccu, “un nucleo tematico, riflesso delle passio-
ni, immagine dell’'ambiguita della Natura”. Una Natura che merita I'iniziale maiuscola perché
capace di dominare 'uomo, armoniosa e matrigna, teatro di pulsioni che 'uomo puo tuttavia
signoreggiare con l'artificio dell’arte, sempre alla ricerca di “una mediazione tra il paesaggio, gli
eventi e la natura umana”.

Questo aspetto del lavoro dei Taviani, concentrato sul territorio, ¢ stato sempre seguito con at-
tenzione non solo dal pubblico e dalla critica, che hanno colto nelle immagini di San Miniato,
di Empoli, di Villa Saletta, del Parco dell’Uccellina, di Massa Marittima, di San Gimignano (e
il catalogo potrebbe essere molto pili lungo), “la visione incantata che dispiega la sua capacita di
fare affiorare delle apparizioni meravigliose”, ma anche dalle istituzioni. Nella politica culturale
di enti come il Comune di San Miniato e la Provincia di Pisa hanno cosi trovato piti volte posto
iniziative che hanno avvicinato il pubblico al calore delle immagini del fotografo di scena Bruno
Montiroli, sia per iniziative lontane, come l'articolata mostra del 1987 “La bottega Taviani”, che
per altre appena dietro le nostre spalle, come I'esposizione fotografica “Paolo e Vittorio Taviani.
Sguardi, corpi, paesaggi”, allestita con successo in parallelo al conferimento della laurea e in
collaborazione con il “Centro cinema Paolo e Vittorio Taviani” di San Miniato.

Con i Taviani il cantiere del set cinematografico, il cui primo obiettivo resta raccontare una
storia, ha dimostrato una volta di pit la capacita di cogliere la sostanza dei luoghi a cui rivolge
il proprio sguardo e di poter contribuire efficacemente alla valorizzazione del territorio.

La Redazione




CERiIMON:i

di Lorenzo Cuccu

In due dietro la cinepresa
L’Universita di Pisa ha reso omaggio ai fratelli Taviani

L’11 marzo scorso i registi Paolo e Vittorio Taviani hanno ricevuto dall’Universita di Pisa la laurea specialistica honoris causa in
Cinema, teatro e produzioni multimediali. 1] professor Lorenzo Cuccu, ordinario di Cinema, fotografia e televisione, ha illustrato i
grandi meriti artistici e culturali dei due maestri del cinema italiano, soffermandosi sugli aspetti pini significativi che hanno influenzato
la loro opera: dalla letteratura classica alla scoperta dei grandi autori cinematografici, dal ruolo della tradizione pittorica alla musica.
Al centro della lezione del professor Cuccu ci sono state le tematiche di fondo che emergono dalla produzione dei fratelli Taviani: il
confronto dell’womo con la storia, il rapporto tra womo e natura, la consapevolezza della necessita di rifarsi a una classicita della forma
e, soprattutto, il legame profondo con la Toscana e il suo paesaggio.

| mio compito, per me ¢ un onore,
¢ quello di indicare i grandi meriti
culturali ed artistici che motivano il
conferimento della laurea honoris causa
a Paolo e Vittorio Taviani. Potrd farlo
definendo, sia pure sinteticamente, al-
cuni degli aspetti che fanno della loro
opera un momento tanto significativo

nella storia del cinema italiano e mon-
diale.

Il primo di questi aspetti ¢ rappresenta-
to dal fatto che questopera affonda le
proprie radici in una tradizione artistica
e culturale, che ne ¢ il presupposto, il
nutrimento, la fonte di ispirazione, il
terreno di riflessione e di confronto.

Questo appare gia chiaro quando si pen-
sa al percorso della formazione, ai suoi
snodi:

Il Maggio musicale fiorentino, la sco-
perta della grande musica e del grande

teatro, che saranno all’origine di alcune
delle scelte formali che distinguono il lo-
ro cinema: la importanza fondamentale
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assegnata al commento musicale, alla
colonna sonora; il gusto della teatralita,
della messinscena magniloquente, ma
anche del “colpo di scena”.

Le letture appassionate dei grandi nar-
ratori, che porteranno i due fratelli alla
individuazione di alcuni autori di ele-
zione - Pirandello, Tolstoj, Goethe - che
entreranno nei loro film, in modo piu
o meno esplicito, mai come deposito di
trame da saccheggiare o da “illustrare”,
ma come termine di riflessione e di con-
fronto, rispettoso ma autonomo.

La scoperta del cinema - del neoreali-
smo, di Rossellini, De Sica, Visconti, poi
dei grandi autori del muto, dei sovietici,
dei tedeschi degli anni Venti, di Dreyer -
scoperta che avra delle ricadute decisive:
sul piano artistico (la forza che ha I'im-
magine del volto umano sullo schermo,
I'importanza della composizione spazia-
le, il cinema come arte collettiva), ma
anche sul piano delle scelte ideologiche e
politiche, in modo che il “fare il cinema”
verra visto, almeno in un certo momen-
to, come uno strumento per cambiare
il mondo.

Piti complesso e meno diretto ¢ forse
il ruolo della tradizione pittorica, in
particolare quella della grande pittura
rinascimentale toscana. Qualche tenta-
tivo di trovare dei riferimenti precisi &
stato fatto, ma si & trattato di indicazio-
ni suggestive e poco convincenti, “tirate
per i capelli”, come si usa dire. Tuttavia
una relazione ¢, legata all’esperienza
concreta della visione, piuttosto che alla
citazione. Gli autori hanno dichiarato,
una volta, che 'essere nati in Toscana, a
San Miniato, a pochi chilometri di di-
stanza dal luogo dove ¢ nato Leonardo,
rende inevitabile non solo che i paesaggi
dei loro film siano gli stessi dei quadri di
Leonardo, ma che anche il loro sguardo
ne sia spontaneamente condizionato.
Insomma, quello che ¢ in gioco ¢ il “sen-
timento del paesaggio”- quello naturale
e quello costruito - che lo fa diventare
una dominante visiva, da una parte, un
nucleo tematico, riflesso delle passioni,
immagine dell'ambiguitd della Natura,
dall’altra.

Infine, il collegamento con una tradizio-
ne pilt recente e concreta, quella di una
regione, come la Toscana, nella quale
Iesperienza della guerra e della lotta con-
tro i tedeschi e i fascisti si era tradotta in
una forte radicalizzazione ideologica che
si collocava nel quadro della situazione
storica e politica degli anni Cinquanta:

(¢ Lopera di Paolo e Vittorio Taviani - ha ricordato il preside di Lettere e filosofia, Alfonso
Maurizio lacono, nel sintetizzare il percorso artistico dei fratelli di San Miniato - ¢ certamente
fra quanto di piti significativo, sul piano culturale ed artistico, abbia espresso il cinema italiano
del dopoguerra: per la profondita e la serieta del discorso, per la forza espressiva dell immagine
¢ del racconto, per la capacita di collegare la ricerca di un linguaggio originale con il recupero
della tradizione letteraria, figurativa e musicale, come strumento vivo di espressione e di co-
noscenza.

I due fratelli nascono (Vittorio nel 1929, Paolo nel 1931) a San Miniato, dove vivono, anco-
ra bambini o adolescenti, la lancinante esperienza della guerra: sara un ricordo che appena
possibile vorranno fissare nell'immagine cinematografica, prima in un “documentario”, San
Miniato, luglio 44, poi ne La notte di San Lorenzo. A Firenze scoprono, con il Maggio Musicale
Fiorentino, il fascino della musica e della scena teatrale ¢ imparano a vedere con gli occhi dei
grandi pittori della tradizione toscana il paesaggio ¢ i volti della loro terra. A Pisa, nel cineclub
universitario del quale diventano gli animatori, incontrano il cinema: il grande cinema d’autore
¢ il neorealismo.

Inizia cosi un percorso che attraversa mezzo secolo e che — dopo Iapprendistato nel campo
del documentario - ha prodotto diciotto film, da Un uomo da bruciare (1962) - ispirato alla
figura del sindacalista Salvatore Carnevale, vittima della mafia - fino a La masseria delle allodole
(2007), che ha per tema il genocidio degli Armeni del 1915-1916.

Questo lungo e denso percorso ¢ caratterizzato da alcune costanti tematiche: lattenzione alle
vicende storiche, quelle contemporanee ¢ quelle del passato risorgimentale; la riflessione sul
rapporto dell’Uomo con la Natura e con l'universo dei bisogni e delle passioni primordiali; la
riflessione sul ruolo della rappresentazione artistica, del cinema in particolare.

Questo percorso ¢ poi caratterizzato da alcune costanti produttive, culturali e stilistiche: riguar-
dano il “modo di produzione”, che richiama I'esperienza della “bottega artigiana’ riguardano la
volonta di recuperare ¢ interpretare momenti significativi della tradizione letteraria (Pirandello,
Tolstoj, Goethe sono le fonti di ispirazione di Kaos e T ridk, di San Michele aveva un gallo, Il sole
anche di notte e Resurrezione, de Le affinita elettive); ma riguardano anche la volonta e la scelta
di esplorare, sperimentare ed ibridare fra loro nuovi canali di comunicazione con il pubblico,
nuovi linguaggi e modelli di rappresentazione, pratiche artistiche “alte” ¢ “basse”.

Da queste scelte, dal rigore, dalla coerenza e dall'interna dinamica che caratterizza il percorso
artistico di Paolo e Vittorio Taviani deriva il particolare significato della loro opera, non soltan-
to sul piano della qualitd della rappresentazione. Essa si propone infatti agli studiosi come una
vera, implicita “lezione” anche sul piano della teoria - per le soluzioni che prospetta riguardo al
problema del rapporto del cinema con le altre pratiche artistiche, per la comprensione concreta
del nuovo ruolo e delle nuove forme dell“opera d’arte nell'epoca della sua riproducibilita” - e

sul piano della riflessione critica. )

JUsJ8g ounig Ip 0}0



una situazione bloccata e al tempo stes-
so carica di attese, nella quale prendeva
corpo, anche per i Taviani, la “passione
rossa - per riprendere una definizione di
Remo Bodei - I'attesa della realizzazione
dell'Utopia, la convinzione che spet-
ti agli artisti anticiparla. Di qui nasce
lattenzione alla societa e alla storia, che
percorre, sia pure come un fiume carsico,
Iopera dei Taviani, dal primo film, Un
uomo da bruciare, del 1962, all’ultimo,
La masseria delle allodole.

Ebbene, nel riferimento ai diversi aspet-
ti di una tradizione artistica, culturale
e politica affondano le proprie radici i
nuclei pit significativi della poetica dei
Taviani: il confronto dell'uomo con la
storia, dell'utopia rivoluzionaria con
quella che Marx definisce la “difficile
questione dei tempi”; il confronto e lo
scontro dell’'uomo con la natura; la con-
sapevolezza, sempre pil nitida, della “ne-
cessita della Forma”. Si manifesteranno,
tucti questi nuclei - in modo ricorrente,
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con maggiore o minore forza - nel lun-
go percorso dei Taviani, nelle fasi che lo
scandiscono.

La prima fase - che va da Un womo da
bruciare ad Allonsanfan, 1974 - ¢ quella
nella quale appare in modo pil evidente
lintreccio del cinema dei Taviani con
la situazione storica e politica, con cid
che all'inizio degli anni Sessanta si agi-
ta all'interno del mondo della politica
e della cultura di sinistra. E il ciclo del
“cinema dell’Utopia”, del “cinema poe-
tico politico”. Al centro di questo ciclo
¢ una figura che appartiene alla schiera
di coloro che Lino Micciché defini a suo
tempo gli “utopisti, esagerati”, portatori,
insomma, di un progetto rivoluziona-
rio. Il primo ¢ appunto il protagonista
di Un womo da bruciare, ispirato alla vi-
cenda del sindacalista siciliano Salvatore
Carnevale, assassinato dalla mafia.
Volonte, al suo esordio nel cinema, in-
carna un personaggio carico di energia
e di passione civile ma anche di un nar-
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cisismo contraddittorio che lo porta a
credersi un messia e ad abbandonarsi a
momenti di furiosa esaltazione. La figura
dell’ “esagerato” sara una figura centrale -
per la sua natura, la sua dialettica, la sua
dinamica - nel cinema dei Taviani. Sara
una dinamica che nella rappresentazione
degli eroi dei film successivi (i protagoni-
sti di Sovversivi (1967), di Sotto il segno
dello Scorpione (1969), il Giulio Manieri
rivoluzionario sconfitto di San Michele
aveva un gallo (1971), il Fulvio Imbriani,
I'Ingannatore, il Traditore, di Allonsanfan
(1974) - portera alla progressiva rivela-
zione della fragilita del portatore del
progetto utopico, alla coscienza della
crisi. Portera alla scoperta che la “pas-
sione rossa” pud essere forse nient’altro
che una manifestazione della “passione
di sé”: positiva e produttiva come pos-
sibile movente profondo del “Soggetto
della Modernitd”, come ¢ stato definito,
della sua azione creativa, che lo fa pen-
sare di essere e di voler essere il nuovo
Prometeo, il costruttore di un mondo
nuovo; ma anche minata da un male
interno che ¢ all’origine del suo declino,
che lo fa essere anche una reincarnazione
di Narciso, rivolto alla contemplazione
di se stesso e della propria passione.
Laggettivo “poetico”, poi, voleva indica-
rela presenza di un lavoro sulla forma che
andava oltre il modello del neorealismo,
prima verso una sorta di “neorealismo
espressionista’, se mi ¢ concesso 'ossi-
moro, poi alla ricerca di una teatralita
della rappresentazione, nella forma del-
la grande messinscena melodrammatica,
come in Allonsanfan, soprattutto.

Il secondo ciclo vede invece emergere un
altro dei grandi nuclei tematici dei quali
si parlava sopra, quello che riguarda la
concezione del rapporto dell’'Uomo con
la Natura, che nella visione dei Taviani
oscilla fra la convivenza felice ¢ la tra-
sformazione armoniosa, da una parte, e,
dall’altra, il condizionamento feroce da
parte di una natura matrigna che ¢ fuo-
ri e dentro di noi, fonte di bisogni e di
passioni primordiali, regno della neces-
sita e del sangue tiranno. Questo tema si
esprime in Padre padrone (1977) libera-
mente ispirato al libro autobiografico di
Gavino Ledda: la storia della liberazione,
attraverso la cultura, dall’oppressione di
una societa patriarcale arretrata e violen-
ta, radicata in una natura ostile, che solo
la felicita della musica sembra poter do-
minare. Si esprime poi, nel 1979, con //
prato. Qui la visione del paesaggio tosca-
no trapassa da immagine della bellezza e



dell’'armonia a immagine del dolore, del
male di vivere: // prato ci avverte che die-
tro lo splendore che lo sguardo stupito
coglie nel paesaggio si nasconde un lato
oscuro, che fa di quello stesso paesaggio
un mandante di morte. Sard un tema che
tornerd, in forma diversa, in Kaos e nei
film degli anni Novanta.

Prima pero, seguendo la scansione cro-
nologica del percorso dei Taviani, ¢ il
momento del ciclo dominato da quello
che Goethe chiama lo “spirito del rac-
conto”, ¢ il momento del ciclo della “fa-
vola e della Visione incantata”, che com-
prende La notte di San Lorenzo (1982),
per certi aspetti lo stesso Kaos (1984) ¢
Good Morning Babilonia! (1987). Gli au-
tori non rinunciano certo a mettere in
scena il confronto tragico dell'uomo con
la potenza terribile della natura e con la
“totalitd” liberatoria ma anche devastan-
te delle passioni, ma in una prospettiva
nella quale sembra dominare il lato feli-
ce, solare, della loro visione del mondo.
La prima manifestazione si ha con La
notte di San Lorenzo (1982), ritorno del-
la memoria e della fantasia al paesaggio
dell'infanzia e della giovinezza, ai fatti
tragici che vi si svolsero. Un film dove gli
orrori della guerra, e della guerra civile,
si convertono in immagini mitologiche,
evocate dai versi di Omero; dove la vo-
lonta di ricordare assume la forma della
favola; dove, d’altra parte, emerge in mo-
do forte la tendenza alla composizione,
alla stilizzazione.

Poi & la volta di Kzos (1984). E un viaggio
- sollecitato dall’amore per Pirandello -
verso la Sicilia, verso un paesaggio che ¢ il
secondo di elezione per Paolo e Vittorio
Taviani. E un paesaggio primordiale, so-
lare eppure carico di mistero, ¢ un’appari-
zione dietro la quale si intuisce la presen-
za di forze ancestrali. E l'immagine del
“regno della necessita naturale”, teatro di
una feroce lotta per Uesistenza, percorso
e percosso dalla manifestazione violenta
e diretta delle passioni primordiali e di
forze che sono naturali e soprannaturali
ad un tempo: la luna, che incanta e mar-
chia in modo indelebile Bata bambino,
Iombra notturna che passando sull’aia
sembra produrre, come in un sortilegio,
la rottura della giara... Ma ¢ anche un
paesaggio, ¢ un universo nel quale si ge-
nera e si rigenera la fantasia poetica colta
nel suo stato sorgivo, un universo che si
pone sulla linea di confine fra il mondo
della natura e il mondo della cultura, una
scena “vichiana” nella quale il “bestione
tutto sensi”, posseduto dalle pulsioni

del vitale, dalla carnalitd, dalla ferocia,
comincia a dominarle con la “fantasia”:
che si esprime nel canto, nel gesto, nella
figurazione, nel rito.

Infine, Good Morning Babilonia (1987)
¢ ancora una favola - anche se il fina-
le & apparentemente tragico, ma rove-
sciato positivamente dalla promessa di
immortalitd che il Cinema assicura ai
due fratelli protagonisti del racconto - &
forse addirittura la rappresentazione di
un sogno, come sembrerebbe far pen-
sare Dirreale scenario del finale. E una
favola condotta con piena felicitd nar-
rativa, trapunta di momenti nei quali la
visione incantata dispiega la sua capacita
di fare affiorare delle apparizioni mera-
vigliose: 'immagine iniziale della Chiesa
dei Miracoli, la visione notturna di New
York, il grande elefante bianco, impen-
nato in mezzo al bosco.

Con gli anni Novanta una nuova svolta:
si torna a cercare, dietro lo splendore fi-

gurativo del paesaggio, il lato oscuro del-
la luna, 'immagine di Thanatos, che se-
gretamente sempre accompagna il cam-
mino di Orfeo, che sempre si nasconde
dentro il paesaggio della favola. E questa
la nuova tappa del viaggio dei Taviani,
che comprende quattro film: 7/sole anche
dinotte (1990), Fiorile (1993), Le affinita
elettive (1996), Tu ridi! (1998). Al centro
del discorso € sempre di pili il paesaggio,
la sua ambiguita che coniuga la Bellezza
e la Morte. Contemporaneamente, in
particolare nel film goethiano, prosegue
e si rafforza il lavoro di composizione
e di stilizzazione iconografica, anche
attraverso un’accentuazione del valore
simbolico del colore, che carica di senso
i luoghi e i corpi: come se, quanto pilt
forte si fa il sentimento del ruolo morti-
fero della Natura e delle Passioni, tanto
pil si senta il bisogno di comporre e ri-
scattare la rappresentazione degli uomini
nella nobilta della forma.
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1l professore Lorenzo Cuccu mentre legge la Laudatio in onore dei Fratelli Taviani.

Poi, ancora una svolta, un ritorno allo
“spirito del racconto”, alle “grandi storie
appassionanti”, con Resurrezione (2001),
che trascura la componente religiosa e
filosofica del libro di Tolstoj per esal-
tarne la componente romanzesca, me-
lodrammatica, e Luisa Sanfelice (2004),
che segue la trasformazione compiuta
da Dumas di un personaggio di scarso
rilievo e di dubbia moralitd, elevando la
“puttana delatrice”, la “martire per ca-
so” della vicenda storica a Eroina di un
grande romanzo popolare. Anche se va
detto che questa “rappresentazione esa-
gerata delle passioni in forma di feuil-
leton” ¢ bilanciata da un rafforzamento
dello “spirito della composizione e della
stilizzazione figurativa”.

Questa ibridazione, questa combina-
zione di contenuti narrativi “bassi” e di
pratiche formali “alte” ¢ legata ad una
riflessione e ad una scelta consapevole,
relativa al canale comunicativo, ad un
genere, quello della “fiction televisiva”,
al suo sterminato pubblico. In questa
attenzione, in questa curiosita, in questa
ricorrente tentazione di uscire dai cano-
ni consolidati del “cinema di autore” si
esprime il gusto per la sperimentazione e
per lo studio dei linguaggi, dei modelli di
rappresentazione, di produzione, di fru-
izione, si esprime dunque la dimensione

“riflessiva” del cinema dei Taviani.
Infine, l'ultimo approdo, La masseria
delle allodole, un ritorno alle misure e al
pubblico della sala cinematografica. Un
ritorno alla Storia, anche, alle vicende e
ai problemi del nostro tempo. Ma ¢ un
ritorno carico di tutto cid che nel corso
del tempo si ¢ scoperto, acquisito e co-
struito: la necessita della rielaborazione
dei fatti storici nella rappresentazione,
nella affabulazione melodrammatica,
nella vicenda di amore e di sangue; la
necessitd della composizione, dramma-
turgica e figurativa; la permanente signi-
ficativita e forza del confronto dell'uomo
con il paesaggio, che in questo film ¢ il
luogo dell’alleanza, nella ferocia, della
natura e della politica.

Per concludere. Nel suo sviluppo nel
tempo, abbiamo seguito un percorso
ricco di svolte, di oscillazioni. Abbiamo
visto proporsi via via delle dominanti, se-
condo un movimento governato da una
matrice profonda, che a mio parere con-
siste in una polarita, nella quale uno dei
poli ¢ positivo, euforico, solare, Ialtro ¢
negativo, disforico, notturno. Ne deriva-
no tensioni, oscillazioni, variazioni. Con
I'emergere sempre piti chiaro perod di due
tendenze rettilinee che attraversano la si-
nusoide delle svolte e delle oscillazioni:
la tendenza a fare del confronto dell'Uo-

mo con il Paesaggio il centro tematico
ed espressivo del discorso; la tendenza
sempre piu forte al conseguimento di
una classicita della forma, della rappre-
sentazione.

Vengono cosl creativamente rielaborati
gli elementi del radicamento in una tra-
dizione dei quali parlavo all’inizio. Ne
deriva l'originalita, l'autonoma produt-
tivitd di un discorso che, d’altra parte,
da quel radicamento trae profondita e
coerenza.

Deriva anche un altro aspetto, al qua-
le fa cenno la parte conclusiva della
“Motivazione”. Un Maestro che con i
Taviani abbiamo avuto in comune - sia
pure in ambiti e in tempi diversi - Carlo
Ludovico Ragghianti, ci ha insegnato
che ogni opera d’arte contiene anche un
nucleo di riflessione, di teoria intrinseca
e implicita.

Anche per questo il ripercorrimen-
to dell'esperienza artistica di Paolo e
Vittorio Taviani sarad una Lezione sulla
quale dovremo riflettere, dalla quale po-
tremo tanto imparare.

Lorenzo Cuccu

docente di Cinema, Fotografia
e Televisione
l.cuccu@arte.unipi.it
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CERiIMON:i

Itinerari,
dalla Sapienza allo schermo

di Paolo e Vittorio Taviani

Un percorso artistico che si completa tornando nello stesso edificio, il Palazzo della Sapienza di Pisa, da dove era cominciato quasi
sessantanni fa con la regia di un documentario sulla battaglia di Curtatone e Montanara. Partendo dai ricordi legati a questo luogo,
simbolo dell Ateneo pisano, si é snodata la lezione che Paolo e Vittorio Taviani hanno tenuto a termine del conferimento della laurea
honoris causa da parte dell Universita di Pisa. Lintervento di Paolo e Vittorio Taviani é stato anche, e non poteva essere diversamente,
una grande lezione sul cinema e sulla loro concezione di cinema. In particolare, la loro analisi si é soffermata sul rapporto tra cinema
e verita storica e su quello tra linguaggio dell arte e linguaggio della politica.

uesta ¢ stata la nostra
Universitd. Anni di formazio-
ne, forti. Anche se pochi sono
gli esat—che abbiamo daro. E stata la
nostra Universitd perché qui sono nate
le prime sollecitazioni al nostro lavoro
nel cinema. E di questo oggi vogliamo
parlarvi.
Ma prima dobbiamo confessare una cer-
ta inquietudine, senso di colpa misto a
orgoglio, nell’accettare una laurea che
non avremmo mai immaginato. Invece
siamo qui. Coincidenze? Chissa. Tutto
puo accadere nella vita e nei romanzi
- diceva Dickens - anzi le coincidenze,

forse, sono la legge della vita.

Questa Universita ci ha ispirato Curta-
tone e Montanara, uno dei nostri primi
documentari andato perduto, uno dei
pochi da noi amato. Una mattina di sole,
con la nostra piccola troupe, occupam-
mo il cortile della Sapienza per piazzare
i binari di un lungo carrello. “Mancini”
- si chiamava il mitico carrello di legno
usato dal cinema di allora. Anche i binari
erano dilegno - I'agile szeady cam non era
stata ancora inventata - ¢ il lavoro dei
macchinisti era complesso e fragoroso.
Quel fragore era musica di Mozart per
le nostre orecchie. Ci passavano accanto
studenti e professori. Alcuni di loro, in
passato, avevano incoraggiato la nostra

S
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scelta, cosi irregolare, di fare cinema.
Altri avevano scosso la testa e il tono del-
la nostra voce sfiorava la provocazione
quando gridammo: “Azione!”. Il carrello
corse a ritroso, abbandono le logge della
Sapienza per avventurarsi verso le strade
di Pisa, le piazze, i lungarni. Iniziava cosi
il viaggio degli studenti quarantotteschi
verso il nord. Attraversava le campagne
toscane e lombarde, si soffermava sul-
le sponde del Po, e finalmente si arre-
stava sui prati e le valli di Curtatone e
Montanara, teatro della battaglia contro
gli austriaci. Noi due inventammo una
lunga soggettiva: “la macchina da presa
- ci dicevamo con la giovanile ebbrezza
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delle prime intuizioni - diverra 'occhio
degli studenti rivoluzionari alla scoperta
del mondo della liberta, alla scoperta di
se stessi e le loro voci, in colonna sono-
ra, leggeranno le lettere inviate a casa, i
commenti, i pensieri pil segreti dettati
dal viaggio. Quel lungo carrello aumento
la sua forza espressiva quando in moviola
aggiungemmo la musica. Raggiunse I'ac-
me col dilagare del coro “Guerra, guer-
ra!” dalla Norma di Bellini. Tornavamo a
casa eccitati dalla scoperta - ovvia forse,
ma non per noi alle prime armi - delle
possibilita inesplorate nel rapporto im-
magine - suono.

Ci confidavamo di provare - come di-
re - la sensazione di un aumento della
nostra energia inventiva. Provammo la
stessa emozione quando, anni dopo,
in San Michele aveva un gallo, usammo
ancora il “Guerra, guerra!”. Ancora su
un interminabile carrello irrealistico che
si allontana da Giulio, il protagonista,
invade e dilata la cella in cui ¢ prigio-
niero e la trasforma in un teatro d’opera
immaginario. Fin dagli inizi presentiva-
mo l'importanza che la musica avrebbe
avuto per noi nel fare cinema. Musica
intesa non come commento umilmente
parallelo alle immagini, ma come strut-
tura stessa del film. Per noi, 'abbiamo
detto altre volte, il cinema ¢ l'erede - a
vent’anni dicevamo la summa! - di tutte
le forme d’arte che '’hanno preceduto. E
quella pit vicina a noi ¢ la musica.
Perdonate il tono un po’ agiografico: i
ricordi fanno questi scherzi.

Il documentario, che per noi fu impor-
tante, sicuramente presentava i limiti di
due registi che avevano troppo da dire e
poco tempo a disposizione (per legge un
documentario non poteva durare pitt di
dieci minuti).

Ecco, oggi possiamo finalmente rivelare
un piccolo segreto: quelle lettere scritte
dagli studenti, non esistono in nessun
archivio storico, le abbiamo inventate.
Tutte. Erano lettere che avremmo scritto
noi due alle fidanzate, agli amici, ai ma-
estri pitt amati. Nessuno os6 metterne
in dubbio l'autenticita, nemmeno alcuni
storici, stupiti di fronte a quel materia-
le inedito e forse vergognosi della loro
innocente ignoranza. Noi pensavamo e
pensiamo che quelle lettere riportassero
in vita gli studenti pisani, rendessero
attuali i loro pensieri, ci dessero la pos-
sibilitd di far diventare contemporaneo
quell’avvenimento del 48.

Un falso, si. Ma gid da qui potrebbe
nascere un’indicazione del nostro modo
di lavorare, una risposta alle domande
di tanti giovani che vogliono sapere di
noi, fare e scrivere cinema. Non pochi
nostri film sono ambientati in epoche
passate, alcune volte la scelta ¢ dovuta
al caso, altre alla ricerca di un’eta sto-
rica affine al presente. Usiamo storie di
ieri per interrogarci su quelle di oggi:
la ricerca della verita non significa farsi
condizionare dall’attualita, dalla cronaca
riduttiva a cui ci costringe la televisione.
La necessaria ricerca storica che precede
la scrittura del film, ci ha dato e ci da

Ieccitante possibilita di leggere e studia-
re documenti e testimonianze dell’epoca
in cui agiscono i personaggi del film, di
sprofondare nel passato.

Poi dimentichiamo. Vogliamo dimen-
ticare tutto durante la sceneggiatura e
la lavorazione. Di pili: la verita storica
viene spesso tradita in nome di un’alcra
veritd. Quella del film, quel microcosmo
rappresentato dal nostro racconto.
“Non mostrerd questo film ai miei stu-
denti, voi non aiutate a capire la storia
del nostro paese” - cosi ci rimproverd
una volta un insegnante, ¢ non ¢ stato
I'unico, durante un dibattito dopo la
proiezione, ci sembra, di Allonsanfan -
che bisogno c’era d’inventarvi la storia?
Voi, cosl, create una gran confusione”.
La sua protesta era sincera e accorata.
Non ce la sentimmo di aggredirlo - la
voglia era tanta - e chiedemmo aiuto a
quegli autori che probabilmente lui in-
segnava a scuola, i grandi maestri che ci
hanno indicato la strada dei falsi storici.
Ricordammo, come esempio, le rappre-
sentazioni, le piti diverse, del personaggio
storico di Giovanna D’Arco: strega per
Shakespeare in Enrico VI, ribelle e po-
polare in Brecht, orgogliosa in Bresson,
fino alla Giovanna tutta occhi, impauri-
ta e vincente in Dreyer. Qual era la vera
Giovanna? Tutte e nessuna. Ogni autore
le ha affidato i propri sentimenti, 'ha
usata per rappresentare il suo tempo.
Anche i personaggi storici dei nostri film
assumono spesso le fisionomie di uomini
e donne della nostra vita. Di ognuno di
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loro costruiamo le biografie, dalla nasci-
ta al presente, oroscopi compresi. Non
immaginate che sensazione di liberta
fare indossare il costume agli amici, ai
nemici, che tornano a vivere alcuni fram-
menti della loro vita e a viverne un’altra,
quella che diamo a loro.

Quel breve documentario - ce ne ren-
diamo conto oggi - era un’inconsapevole
anticipazione delle successive opere della
maturitd, a cui lo unisce 'impazienza di
futuro, dei protagonisti, il disagio di vi-
vere in un presente meschino, anacroni-
stico, il desiderio di felicitd in un mondo
diverso.

La commissione dei premi di qualita
bocciod il lavoro. Motivazione: troppo
astratto. Concreta fu la nostra delusio-
ne...e una certa vergogna di noi stessi:
che abbiano ragione? Eravamo convinti
d’aver espresso qualcosa di diverso, di
bello forse. Nel nostro donchisciottismo
non avevamo dubbi che avrebbe trova-
to un’eco in chi lo vedeva. Chi poteva
immaginare, allora, quanti avversari “na-
turali” aviemmo incontrato sulla nostra
strada, allergici allo stupore per ogni
lampo di novita.

Abbiamo detto che le nostre riflessioni,
oggi, avranno tutte il loro avvio qua,
dentro queste mura della Sapienza.
Manteniamo I'impegno e cosi ci tro-
viamo sul portone centrale, alle una di
una domenica di pilt di cinquanta anni
fa. Avevamo visto Germania anno zero
di Rossellini nell’aspra copia in tedesco.
Una proiezione abbastanza anomala
dell’'Universita Popolare, qui per quel
giorno ospite. Con un certo disagio ci
decidemmo a prendere la strada di casa.
Ma cera qualcosa che ci feriva la vista.
Attraversammo la cittd deserta, tagliata
da luci e ombre come in una tela di De
Chirico. Amavamo I'enigma delle sue
piazze toscane, ma oggi la luce rifiutava
ogni mediazione culturale, perché era
una luce cattiva, senza pietd. Era la luce
di certe sequenze del film che avevamo
visto, il suo bianco segno rivelatore. Nel
film di Rossellini la luce non accettava
mediazioni perché il nostro mondo ave-
va conosciuto I'abisso, il non umano e
ora noi dovevamo fissarlo, rifiutando
ogni zona d’ombra, perché mai pit fosse
dimenticato. D’altra parte gia nel prece-
dente Roma, cittir aperta, nella sequen-
za della morte della Magnani, insieme
al suo grido e al suo braccio proteso, il
bianco accecante della tonaca da chieri-
chetto del figlio che dentro quel bianco
scalcia e urla, rimane il segno pit forte

La mostra: “Sguardi corpi paesaggi”

In occasione della laurea honoris causa conferita ai fratelli Taviani, al Museo della Grafica di Palaz-
20 Lanfranchi ¢ stata allestita la mostra “Paolo e Vittorio Taviani. Sguardi corpi paesaggi’, a cura
del professor Lorenzo Cuccu e del presidente del “Centro Cinema Paolo ¢ Vittorio Taviani” di San
Miniato, Andrea Mancini.

In mostra circa 150 fotografie di scena, in massima parte opera di Umberto Montiroli, 19 fra ma-
nifesti, fotobuste e locandine, tra cui quella di Kaos disegnata da Renato Guttuso, diversi bozzetti
dello scenografo Andrea Grisanti, elementi della scenografia del film Good Morning Babilonia! e
alcune testimonianze audiovisive.

Il nucleo centrale del percorso espositivo era composto dalle fotografie di scena dell'ultimo film
realizzato dai fratelli Taviani, La masseria delle allodole, liberamente ispirato allomonimo romanzo
di Antonia Arslan, che ha per argomento il genocidio della popolazione armena tra 1915 ¢ 1916 ¢
in particolare la lunga marcia verso il deserto ¢ la morte delle donne armene e dei loro figli. A par-
tire da questo nucleo si ¢ sviluppata la successione delle immagini che riproducono i momenti pit
significativi e artisticamente alti dell'opera dei due registi sanminiatest: il senso della composizione,
la capacita di fissare le situazioni drammatiche attraverso immagini icastiche (corpi, frammenti, di-
sposizioni simboliche ricorrenti) e soprattutto il senso del paesaggio, vera e propria dominante visiva
in tutta la loro opera, capace di rappresentare il rapporto delliomo con la natura, vista a volte come
dispensatrice di ricchezza e di bellezza, a volte come entita ostile, matrigna, ingannatrice, portatrice
di fatica vana, dolore e morte.
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della sequenza, uno sgomento che ad
ogni visione si rinnova.

Tornando alla lontana domenica di
Germania anno zero anche quella mat-
tina nostra madre ci aspettava. Con lei
avevamo uso di parlare di quanto ave-
vamo visto o letto. Ma quella volta le
dicemmo...scusaci...con le parole non
riusciamo a dirti...a farti capire...a farti
vedere. Cera in noi quel tanto di esalta-
zione morbosa che accompagna la con-
vinzione di una nuova scoperta; e noi
due ora sapevamo che nel linguaggio del
cinema uno dei primi segni ¢ la luce.
Dopo pitidi trenta anni, nella nostra ma-
turita di registi, sentimmo che era venu-
to il momento di far riemergere il passato
di sangue e in particolare quell’estate del
44 sui colli della nostra San Miniato, che
vide la strage del Duomo e il nostro eso-
do verso i liberatori. Ci rendemmo su-
bito conto come il tempo e la coscienza
popolare avevano elaborato i molti lutti
e il senso di una vittoria sempre da difen-
dere. Il racconto orale aveva trasformato
quel passato in una specie di chanson
de geste o di una fiaba. Gli occhi di una
bambina sono spesso gli occhi del film.
Il tempo della pieta era tornato, ¢ la lu-
ce non poteva essere quella cattiva del
film di Rossellini. Nel nostro film la luce
cerca una mediazione tra il paesaggio, gli
eventi e la natura umana, una riconcilia-
zione nel segno di una pacata luminosi-
ta. Pur su scene di quotidianita feroce,
la luce tende a quella limpidezza che ¢
anche promessa di futuro, e si permette
perfino un’ambiguita scherzosa: “Piove e
c’¢ il sole”, dice la giovane donna con il
suo bambino in braccio. E stata appena
liberata e ora guarda stupita e divertita
quella strana luce tra sole e pioggia che
brilla sulla sua gente in festa.

Se la luce di un film ¢ il primo segno
visibile del suo senso, il senso della
Notte di San Lorenzo era rivolto in mo-
do particolare ai giovani di quegli anni
ottanta, che nella palude di una societa
dai fremiti oscuri, consumavano la loro
vita “vivendo e vivendo a metd” come
dice Eliot. Avevano bisogno, avevamo
tutti bisogno di far riemergere la figura
dell’'uvomo in tutte le sue possibilita. Per
questo abbiamo sempre sentito il no-
stro film non come un film storico o di
memoria - tantomeno di nostalgia - ma
come il pitt contemporaneo che in quegli
anni potessimo tentare di fare.

“La luce ¢ il cinema. Stop.” Fellini ¢
categorico. A noi ¢ capitato di parlarne
una volta con Michelangelo Antonioni,

coinvolto con noi in uno strano caso.
Tanto lui che noi avevamo trovato ispi-
razione nelle isole Eolie, uno dei paesag-
gi pitt assoluti del mondo. Un paesaggio
soprattutto come protagonista dei nostri
due film: stesse immagini, stessi scogli,
stessa profonditd del mare, stesso oriz-
zonte. Eppure la luce cosi diversa nei due
film fa di loro due pianeti diversi, due
opposti luoghi dell’anima. Non ¢ que-
stione di bianco e nero (Lavventura) o
di colore (Kaos).La luce grigia nell’indi-
menticabile film di Antonioni incupisce
le cose e le persone. Le linee fantasiose
degli scogli si trasformano in oscure mas-
se acuminate, il mare in nemico di cui
diffidare. Il giorno sembra ridotto a es-
sere la vigilia della notte, quando nell’ora
pitt ambigua lo sgomento diventa cer-
tezza della propria estraneita a se stesso

I Lungarni al Supercinema,
piazza San Paolo

all’Odeon,

corso Vittorio
al Cinema [talia,
piazza Carrara

al Cinema-Teatro Rossi...

e al mondo. In Kaos le stesse immagini,
gli stessi spazi: ma il cielo si ¢ spalancato
e la luce rende pitt azzurro I'azzurro del
mare, pilt bianco il bianco delle pomici.
E questa esplosione di luce che spinge i
piccoli fuggiaschi, che sulla barca vanno
verso lesilio, a scendere sulla spiaggia e
dalla cima dell’altura volare giti dentro il
mare. Un viaggio di lutto che inaspetta-
tamente si trasforma in un momento di
felicita: solo per pochi istanti, forse, ma
quanto bastaa quei bambini a riprendere
con pitt forza il loro viaggio.

In questo ultimo anno abbiamo amato
in particolare un film di Clint Eastwood
Lettere da Two Jima. Anche questo ¢ un
film che si fissa nella memoria e rivela il
suo senso nel rapporto con la luce. Ma
questa volta come sottrazione della luce,
quasi fino alla sua negazione.

E in un mondo di tenebre infatti che so-
no condannati a vivere i soldati giappo-
nesi - molti sono giovani - che difendono
il colle di Iwo Jima contro 'avanzata san-

guinosa e vincente degli americani.
Sono penetrati nelle viscere del terreno,
dove hanno costruito grotte, trincee, cu-
nicoli. Hanno ricevuto un unico ordine:
combattere comunque, finché 'ultimo
di loro avra trovato in quelle tenebre la
sua tomba. Ci viene in mente un detto
che la saggezza popolare ha fissato nel
linguaggio. Suona cosi: la luce ¢ spe-
ranza, togli la luce, togli la speranza.
Senza speranza, nell’oscuritd i giovani
giapponesi si ostinano a scrivere le loro
lettere d’amore e di addio, sapendo che
non avranno mai risposta. E un film nel
segno del lutto, che Eastwood e il suo
sceneggiatore affidano alla nostra pieta.
Facciamo un passo indietro.

Questa ¢ stata la nostra Universita perché
qui, ancora ragazzi, scoprimmo la Storia
del cinema di Pasinetti. Scoprimmo cheil
cinema aveva una sua storia come la let-
teratura, la pittura, le altre arti studiate al
liceo. In quegli anni - pensate - ci davano
ancora temi come “il cinema puo essere
arte?”. Fa sorridere la nostra ignoranza
della letteratura cinematografica passata,
ma erano gli anni del dopoguerra e le
nuove riviste specializzate vennero dopo.
Hollywood era I'unico rotocalco che si
occupava di cinema, di attori, di gossip.
Pubblicava anche recensioni dei lettori
e uno di noi era tra quelli. Il volume di
Pasinetti divenne il nostro vangelo cine-
matografico: occhi avidi scorrevano le ri-
ghe che ci parlavano di Eisenstein, Ford,
Renoir. La mattina entravamo in questa
Universita insieme agli studenti veri.
Nel silenzio della biblioteca studiavamo
con serietd, una serieta lieta, sentimento
sconosciuto nell’indolenza dei banchi di
scuola. La ricerca di sé, cosi viva e spesso
angosciosa in un ragazzo, aveva trovato
una sua strada. Trascrivemmo tutto il
libro o quasi...forse in qualche nostra
cantina esiste ancora il manoscritto.

La nostra fratellanza si saldo. Iniziava il
viaggio insieme. Due nature diverse. Un
unico sogno. Un dono del caso, miste-
rioso a noi stessi, ribelle ad ogni tentativo
di razionale spiegazione.

Col desiderio struggente di entrare in
confidenza con la famiglia del cinema,
ci iscrivemmo al cineclub pisano fonda-
to da un pioniere, Mario Benvenuti, e
animato spesso dagli interventi appas-
sionati di Valentino Orsini che diverra
il nostro grande amico e collaboratore.
Contavamo i giorni che mancavano alle
proiezioni, come si aspetta 'appunta-
mento con una innamorata. Si, ci siamo
innamorati di tutti i film che vedevamo



e dei registi che gia consideravamo padri,

fratelli. Ci davano la consapevolezza di
vivere rispecchiandoci in loro. Verra piu
tardi il desiderio di misurare se stessi su
quei maestri. Diciamo la veritd, non tutti
i film erano cosi belli, cosi assoluti, ma
quando si scopre un mondo non ci sono
vie di mezzo. Il nostro entusiasmo alcune
volte ci mise in imbarazzo: proiettarono
al cineclub Gli ammutinati dell’Elsinore
di Pierre Chenal. Non era un gran film,
ma noi riuscimmo a scovare alcune in-
quadrature da amare. In quei giorni al
cinema Astra veniva programmato Gli
ammutinati del Bounty con Clark Gable
e Charles Laugthon. Un film di gran-
de impatto spettacolare che travolse il
pubblico e anche noi. Ma nel paragone
tra i due film, durante furiose discussio-
ni, noi difendevamo con accanimento
Chenal contro il Bounty. Mentivamo a
noi stessi senza rendercene conto. Oggi,
quando amici della nostra generazione ci
chiedono: “come fate a sopportare certi
giovani critici e registi, I'arroganza che
mettono nel mandare all'inferno o in
paradiso questo o quel film?”, rispon-
diamo: “Sarebbero insopportabili se noi,
alla loro etd, non fossimo stati peggio di
loro!”.

La conoscenza del cinema ci fece tradi-
tori. Traditori di ogni forma d’arte che
non fosse cinema. Ci proiettava oltre la
cultura umanistica, pur grande e amata,
ma degradata secondo noi a scolastico,
logorato patrimonio borghese. Si apri-

vano nuovi orizzonti. Perfino I'aspetto
tecnico legato all’arte cinematografica,
ai suoi strumenti: macchina da presa,
pellicola, obiettivi, luci, rappresentava
una novitd rivoluzionaria. Anche oggi
le nuove generazioni sono attratte dalle
pilt avanzate tecnologie. Si inflammano,
esagerano anche. Ma la fantasia, se c’¢,
avra la forza di dominarle.

Vivevamo di cinema e basta. Pisa e la sua
solare architettura - cosi presente nello
stile dei nostri film, come hanno sotto-
lineato alcuni critici - in quei giorni si
confondeva con un’idea irriverente della
cittd: le piazze, le strade erano legate per
noi all'ubicazione delle sale cinematogra-
fiche. I Lungarni al Supercinema, piazza
San Paolo all’Odeon, corso Vittorio al
Cinema Italia, piazza Carrara al Cinema-
Teatro Rossi, qui, a pochi passi dall’Uni-
versitd. Proprio al Rossi vedemmo Ladri
di biciclette. Pioveva quel pomeriggio.
Avevamo il viso bagnato di pioggia, ma
anche di lacrime. “Lacrime estetiche!”
ci scherzavano i nostri amici, commossi
come noi.

Di De Sica ci affascinava la novita di
linguaggio tra documento e finzione, la
cruda tenerezza con cui ci parlava della
tragedia del ladro di biciclette, media-
ta a sprazzi dall'innocente comicita del
bambino e dal formicolio dei personag-
gi: un'umanita prima d’allora mai appar-
sa sullo schermo, un coro che cammina
accanto ai due protagonisti, commenta,
ironizza, piange con loro. Forme nuove

per rappresentare la tragedia, non sulle
tavole del palcoscenico, ma su quelle
della realtd quotidiana, suggerendo, a
suo modo e senza enfasi, 'urgenza di un
rinnovamento sociale.

A Orson Welles, genio shakespeariano
dalla violenta espressivita cinematogra-
fica, cosi lontano dall’autore italiano,
fu chiesto: “Il regista europeo che pit
ami?”. “De Sica” rispose senza esitazioni.
Gli fara eco anni dopo Woody Allen: “il
film della mia vita? Ladri di biciclette”.
Vedemmo e rivedemmo il film. Lo
andavamo a cercare, in bicicletta, nel-
le sale dei paesini nei dintorni di Pisa.
Volevamo appropriarci della sua verita
nascosta. In quegli anni non esistevano i
dvd. Decidemmo di riscrivere a memo-
ria i dialoghi e i movimenti di macchina:
era 'unico modo per far parte del lavoro
di De Sica e di Zavattini, condividere le
loro intuizioni. Quando confrontammo
la nostra ricerca con una nuova visione
del film, restammo spiazzati dalla poeti-
casemplicita delle soluzioni, in contrasto
con la nostra esagerazione, nel tentativo
di riprodurre una sequenza di partico-
lare suggestione emotiva. Ricordiamone
una. Bruno, il figlio, ma piu che figlio,
I'amico dolce e brontolone del padre al-
la ricerca della bicicletta, ¢ esausto. La
giornata ¢ stata lunga e senza risultato.
Il padre si ¢ allontanato. Gli occhi del
bambino improvvisamente sono attratti
da qualcosa che sta accadendo, qualco-
sa di insopportabile. Cosa vedono? Un
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ladro che sta rubando una bicicletta, i
passanti lo inseguono, lo afferrano, lo
picchiano. Quel ladro ¢ suo padre. Un
lungo, lunghissimo carrello corre intor-
no al primo piano di Bruno, la macchina
da presa esalta cosi lo stupore straziato
del bambino...Abbiamo detto un lungo
carrello. Questo annotammo. No, il car-
rello ¢ breve, brevissimo: la nostra com-
mozione, nel ricordo, aveva dilatato il
tempo dell’inquadratura. Fu una lezione
di regia: studiammo con piti cura la se-
quenza, la scansione delle inquadrature,
le rime interne, I'inseguirsi delle emozio-
ni, il loro montaggio, fino all’esplosione
di quel carrello, di quel primo piano,
con cui De Sica ha raggiunto il cuore
degli spettatori di tutto il mondo, senza
ricorrere a virtuosismi della macchina da
presa. Con un carrello, si, ma di pochi
metri.

Molti giovani apprendisti di cinema ci
chiedono: voglio fare il regista, da dove
comincio? Aiutatemi, datemi un consi-
glio. E impossibile fornire ricette e non
siamo adatti a fare i maestri. Voi - ed
¢ una conquista, impensabile nei nostri
anni giovanili - i maestri li avete qui,
nell’Universitd e amano il cinema come
voi 'amate. Ma, ripensando alla nostra
esperienza, un suggerimento lo possiamo
offrire, uno fra tanti. Un possibile inizio.
Questo: scegliete tre o quattro film che
pittamate. Vedeteli e rivedeteli. E rivede-
teli ancora: come ladri che spiano i movi-
menti di una banca da derubare. A poco
a poco, ad ogni nuova visione scoprirete
alcuni segreti del vostro amato regista.
Non esitate ad abbandonarvi all’ammi-
razione: ¢ un sentimento umile e forte,
viaiutera a capire. Poi ricominciate tutto
da capo, disfacendo e rifacendo il gia fat-
to. Cercate in voi stessi. Noi chiediamo
di essere stupiti dal nuovo che la vostra
etd vi porta in dote. Affronterete una
lunga fatica, appassionata quanto aspra.
Vi accorgerete che per realizzare un do-
cumentario, un film, non basta essere
poeti, dovrete trasformarvi in uomini
d’affari, cercare i finanziamenti, usare
furbizia e menzogne, incontrare umilia-
zioni e guai. Affrontateli senza vergogna.
Amerete questo mestiere, questo gioco,
perché fare spettacolo ¢ anche gioco. Ci
da la possibilita di continuare i giochi
dellinfanzia, ricchi di mistero e fanta-
sia. Noi due lo amiamo questo mestiere,
oggi, dopo tanti anni, forse pili che ieri.
Fa soffrire, certo, ma ne vale la pena, per
vivere quegli attimi di felicita in cui si
vede nascere, dalle proprie mani, una

sequenza pil coinvolgente, per audacia
e veritd, di come era stata immaginata. E
siate pronti: non vi fate sorprendere dal
puntuale, inesorabile sentimento di rela-
tivitd che ogni regista avverte di fronte al
film finito. Ricordate il proverbio: non si
viaggia per arrivare, ma per viaggiare.

E per l'ultima volta torniamo qui, nella
nostra Universitd. E I'alba di un giorno
del 1953, in una delle aule che danno
sul cortile. Laula, trasformata in seggio
elettorale, ¢ gremita di gente eccitata
ed esausta. Giovani staffette popolari
corrono attraverso la cittd a portare nei
vari seggi la notizia ancora non ufficia-
le: la legge elettorale voluta dal potere
non ¢ passata. Il tentativo autoritario di
relegare la sinistra in un angolo ¢ stato
sconfitto. Una vittoria relativa certo, ma
pur sempre una vittoria. Anche qui, in
questo seggio, euforia. Uno di noi due
¢ tra questa piccola folla, come rappre-
sentante di lista del Partito Comunista.
E ora, dopo tre giorni corre finalmente
fuori per portare la notizia. Bagnato da
una pioggia fitta che lo rinfresca fin den-
tro le ossa, attraversa le vie deserte, ma
che al suo orecchio risuonano delle voci
di una comunita che veglia per salutare
il nuovo giorno, come una conquista di
liberta. Lui si sente parte di quel coro, di
quella comunita, ed ¢ felice. Ugualmente
bagnato e felice gli va incontro suo fra-
tello, che ha appena terminato lo stesso

lavoro al suo seggio.

Ecco: abbiamo rievocato quell’alba del
1953, con l'impeto un po’ ingenuo di
certi movimenti collettivi, perché cosi
possiamo tornare a parlare di cinema, del
nostro cinema, e del rapporto cosi spesso
equivocato tra cinema e politica.

Noi, al di la delle teorie, vogliamo qui
rendere testimonianza della nostra espe-
rienza personale, che ¢ gia anomala alla
sua partenza: ¢ stato il cinema - e non
viceversa - a portare noi due, di famiglia
mazziniana ma pur sempre borghese,
ad aprire lo sguardo sull’universo rosso
e sul suo popolo. Sfidiamo il paradosso
precisando che pilt che dai singoli film
la spinta ci ¢ venuta dalla forza miste-
riosa del loro linguaggio. D’altra parte,
negli anni del nostro dopoguerra guer-
reggiato, era tutto un po paradossale.
In quel clima succede che un giorno noi
due, giovani come tanti altri, aperti ad
ogni possibilita di nuovo, ci troviamo
di fronte a una immagine come questa:
su una grande distesa bianca di neve, sei
cavalli dalle grandi criniere, ripresi ora in
primo piano, ora in un carrello sempre
pitt veloce - ¢ la sequenza di un vecchio
film muto - trasportano una barella su
cui, circondato dai suoi compagni, sta
morendo un combattente della rivolu-
zione: ha chiesto di essere sepolto nella
sua terra che non rivede da anni. Il tem-
po ¢ poco e i compagni incitano i caval-
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li: bisogna arrivare in tempo, muore un
nostro eroe della rivoluzione. Correte,
correte. Immagini di impronta realistica.
Ma improvvisamente lo scarto: i cavalli
parlano, rispondono. “Vi capiamo”. C’¢
nobiltd e consapevolezza, mentre le di-
dascalie ripetono: “Vi capiamo, nostri
padroni e fratelli”. La loro corsa si fa an-
cora piu violenta: “Voliamo con tutte le
forze delle nostre ventiquattro gambe”.
Corrono perché la rivoluzione li chiama
a onorare in morte un loro fratello. La
sequenza si fa fantastica, folle, in nome
di una commozione che unisce uomini
e animali.

Un altro film, ur’altra immagine: que-
sta volta ¢ un piccolo cavallo bianco,
attaccato a una carretta che sta cercando
disperatamente di atctraversare il ponte
apribile nel centro di Pietroburgo: una
Pietroburgo squassata dalle ondate di ri-
volta e dalla brutalita della repressione.
Non si puo pili passare, perché il ponte
si ¢ aperto e le due parti stanno salendo
sempre pilt in alto. La carretta, staccatasi
dal cavallo, scivola giti in acqua. Dall’alto
scivolano gilt uomini e cose. Solo il ca-
vallo bianco, chissa come attaccato a una
trave, rimane lassu, sulla parete a picco.
Nelle strade intorno al ponte si ripeto-
no le inquadrature di corpi umani che
uccidono, vengono uccisi. A contrasto,
pil volte, in campo lungo riappare la te-
nera figura del cavallo bianco, solo sulla
cima della parete deserta. Un'immagine
tragica e assurda: anche questa ¢ rivolu-
zione. Poi il cavallo precipita e scompare
nell'acqua del fiume.

Un po sbalorditi ci interrogavamo
sull'impeto cheaveva potuto ispirare tan-
ta forza fantastica nell'animo di giovani
uomini che facevano i registi, in un so-
dalizio dove l'uno si riconosceva nell’al-
tro: erano i figli della terra di Tolstoj e
Dostoevskij. Dallo schermo ci arrivava,
insieme alla conferma del linguaggio
estremo del cinema, la testimonianza
della forza dell’'utopia che stava correndo
nel mondo, 'utopia comunista.

Intanto i grandi film del neorealismo
rendevano pilt impaziente il nostro bi-
sogno di fare cinema e insieme sollecita-
vano la nostra responsabilita di cittadini:
ci riconoscemmo nel popolo di sinistra.
Non ci siamo mai nascosti perd che
questo empito giovanile poteva portare
a una esaltazione acritica delle nostre
scelte artistiche e politiche. Il cinema ci
¢ venuto ancora incontro con Rossellini,
proponendoci il limite, 'ambiguita della
condizione umana. Molti di noi ricor-

dano il finale di Paisi: da una parte i
corpi dei partigiani con le mani legate
dietro la schiena e la macchina da presa
che sta accanto a loro mentre vengono
gettati in acqua, e ogni tonfo ¢ una ferita
acustica; dall’altra il silenzio indifferente
del paesaggio selvaggio della palude, che
la macchina da presa stenta a riprende-
re in totale: cielo e terra si confondono
all'orizzonte, il presente si dissolve nel
passato. Limmensitd della natura e
I'ambiguitd del tempo ridimensionano
le vicende umane, anche queste evocate
da Rossellini. Abbiamo voluto usare le

parole alte che avrebbe potuto pronun-
ciare un nostro maestro, grande e schivo.
Abitava a pochi passi da qua in via Santa
Maria. Siamo passati davanti alla sua ca-
sa, ieri. La casa di Sebastiano Timpanaro.
Ci avevano colpito nel profondo il con-
fronto, il contrasto che lui stabiliva tra
i ritmi frenetici dell’'uomo storico e il
ritmo dell'uvomo biologico, cost lento
da apparire inesistente. I due ritmi con-
vivono in noi: qui forse una delle ragioni
della fatica e del dolore del vivere.

Qualcuno ha detto che probabilmente
anche per questo nei nostri film si scon-
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trano due esigenze opposte ugualmente
pressanti: la prima ¢ la complicita con
I'uomo, la fiducia e lo stupore per la
sua creativitd, nel bene e nel male, per
il mistero e l'unicita di ogni destino
individuale; e questo significa per noi
che la macchina da presa sta addosso ai
personaggi, ne fissa il volto, ne ascolta il
respiro. Laltra esigenza nasce dalla con-
sapevolezza della sua fragilic, della sua
piccolezza nei confronti di una realta pitt
complessa e per molti versi sconosciuta,
e questo significa cercare di ridimensio-
nare visivamente i nostri personaggi,
inquadrandoli in campi lunghi e lun-
ghissimi.

Da queste contraddizioni e dalle mol-
te altre che si consumano vivendo - noi
crediamo - nascono le nostre storie. Ma
nascono solo quando qualcosadiimpon-
derabile, certe volte al di la della nostra
volonta, accende quel motore segreto
che si chiama “lo spirito del racconto”
e che lascia che la fantasia si muova in
liberta.

Per chiudere il discorso sui nostri cosid-
detti “film politici” ci verrebbe voglia di
rispondere scherzando: sono figli del ca-
so. Lo scorrere della storia ha continuato
a farci conoscere tragedie e resurrezioni;
per noi due la tragedia pit brutale perché
pit imprevedibile - vogliamo qui ricor-

darlo - fu la rivelazione del vero volto del
socialismo reale, un volto di sangue. Ci
sono voluti tempo e dolore per ricostru-
ire dentro di noi un rapporto forte con il
mondo, nella consapevolezza ora che in
certi momenti della storia I'utopia puod
assumere i contorni di una beffa.

In anni relativamente pit recenti abbia-
mo visto un certo tipo di politica assu-
mere un ruolo privilegiato: il riferimento
al 68 e oltre ¢ d’obbligo. Soprattutto tra
i giovani, il rapporto con la politica si
era trasformato in fatto di conoscenza
o scelta esistenziale, oggetto di deside-
rio, crescita interiore o imbarbarimento.
Questa umanita si ¢ mossa intorno a noi
e ha chiesto di essere guardata, di essere
raccontata. Abbiamo cercato di raccon-
tarla. Con emozione: lo spirito del rac-
conto si era acceso.

Ma come spesso succede, qui pud na-
scere 'equivoco: i personaggi del film, le
loro scelte politiche vengono identificate
con le scelte degli autori stessi. Noi ab-
biamo ben radicata invece la coscienza
della diversitd dei due linguaggi: quel-
lo dell’arte e quello della politica. Sono
contigui, certo, ma l'arte, fedele alla vita,
¢ambigua, mentre la politica, fedeleaun
mandato, se ¢ ambigua tradisce se stessa.
Per essere ancora pit semplici, al di la dei
contenuti di un film, ¢ nel linguaggio

dell’autore che si rivelano la sua visione
del mondo, le sue scelte, la sua ambiguita
¢ la sua innocenza. Si rivela il senso pil
segreto del film.

Abbiamo finito, ma primavorremmo di-
re un’'ultima cosa. Tornando a Pisa, qui
nell’Universit, abbiamo raccolto vecchi
e nuovi pensieri: questo ritorno per noi,
come sempre, ¢ anche una partenza per
nuove avventure, se la fortuna ci aiu-
terd. Molte avventure abbiamo vissuto
perché molti sono i nostri anni - pit di
150 in due - e molti, ora qui lo sentiamo
con commozione, sono anche i volti, le
persone che ci hanno accompagnato nel
nostro cammino e che ora non sono pitL.
Volti di famiglia, compagni di vita, ami-
ci, collaboratori umili o determinanti. ...
Ombre care, perché anche per loro, per
le loro attese, la loro fiducia noi due ogni
volta abbiamo lavorato e la loro compli-
cita ci aiutava e ci confortava. Ora siamo
pil soli, com’¢ giusto alla nostra eta, e
proviamo malinconia. Ma quelle ombre
- lo vogliamo credere - ci stanno qui in-
torno ed ¢ come se sentissimo il loro bi-
sbigliare. Alcune parole giungono sino a
noi. Dicono: imparate a guardare le cose
anche con gli occhi di chi non ¢’¢ pit. Vi
sembreranno pil sacre e pit belle.

Paolo e Vittorio Taviani




CERiIMONi

di Christiane Klapisch-Zuber

Di cosa va in cerca lo storico?
“Da nessuna parte, anima mia,
si trova quel passato che ti é caro”

A gennaio ['Ateneo pisano, su proposta della facolta di Lettere e filosofia, ha conferito la laurea specialistica honoris causa in Storia e
civilta alla storica francese Christiane Klapisch-Zuber. Studiosa dagli interessi it vari, che spaziano dalla storia economica alla storia
dell'arte, dagli studi demografici a quelli di genere, Klapisch-Zuber ha intrattenuto fin dagli anni giovanili un continuo rapporto di
collaborazione scientifica e umana con i ricercarori dell’ Universiti di Pisa e della Scuola Normale. In queste pagine proponiamo al
lettore la Lectio Magistralis, tenuta in occasione della cerimonia di conferimento della laurea, nella quale la studiosa ha ripercorso
le tappe salienti della sua avventura intellettuale.

N

un grande onore che oggi ricevo

dall'Universita di Pisa: ringra-

zio, dal profondo del mio cuore,
il Magnifico Rettore, il Preside della
Facolta di Lettere e filosofia, il Direttore
della Scuola di Dottorato in Storia, e
I'Universita tutta. Potrd finalmente es-
sere chiamata “Dottoressa Klapisch” e
non pil semplicemente “la Klapisch”.
E per una francese, il cui paese, dopo
la rivoluzione, non ama pit le titolatu-
re, neppure quelle repubblicane, né gli
appellativi che le accompagnano, potete
credere che si tratta di un piacere tutto
particolare.
Ma ¢ soprattutto una grande gioia tro-
varmi qui tra amici e in una cictd che da
lungo tempo mi ha aperto le sue porte
e le sue istituzioni, il suo sapere e i suoi
tesori, e forse anche il suo cuore.
E per 'appunto a Pisa e nei suoi din-
torni che, all'inizio degli anni sessanta,
ho compiuto le mie prime ricerche in
archivio, luogo privilegiato degli stori-
ci. Fino ad allora avevo si fatto ricerca
nell’ambito dei progetti del Centre de re-
cherches historiques della Sesta Sezione
dell’Ecole Pratique des Hautes Etudes
di Parigi, dove ero entrata da poco. Ma
queste ricerche, che per un anno furono
dedicate alla storia economica dell’XI e
XII secolo e per altri due anni ai villag-
gi abbandonati in Italia, si basavano su
fonti a stampa. Non mi ero ancora mai
trovata a combattere con i manoscritti
medievali.
E merito di Ruggiero Romano se mi
sono avventurata in quel giardino di
delizie che sono gli archivi italiani. Nel

1963, mi propose come argomento di
tesi la produzione del marmo a Carrara
tra Medioevo e Rinascimento. Gli avevo
chiesto di indirizzarmi verso una ricerca
legata alla storia dell’arte italiana, per la
quale nutrivo una passione segreta, fin
dall’adolescenza. Ruggiero Romano, da
buono storico dell’economia moderna,
mi immagind a contare i carichi di mar-
mo, a calcolare pesi e misure, entrate e
uscite. Temo di averlo deluso. Mi buttai
coraggiosamente negli archivi dei porti
di Livorno e Genova, ma ne restai a mia
volta delusa. Ruggiero Romano credeva
che li avrei trovato molti libri di conto
di artisti; in realta le fonti furono un po’
avare, da questo punto di vista. Ma al di
13 dei tonnellaggi e delle navi da carico
dei marmi, cosa avrei potuto scoprire?
Degli uomini, ovviamente, e pil preci-
samente degli artisti, ma anche cavatori
di marmo, tagliatori di pietra, vetturini,
marinai, notai, e infine, a coronamen-
to di tanti sforzi, i dirigenti dei grandi
cantieri, i ricchi e notabili committenti
di oggetti, decorazioni, sculture in mar-
mo, chei traffici del commercio portuale
rivelavano solo a fatica.... Ammetto che
il panorama della ricerca, allargandosi a
questi attori e a queste comparse della vi-
ta artistica, divenne ben pili interessante
che non il calcolo delle navi, delle carrate
e delle tonnellate.

Ho dunque trascorso i miei primi anni di
ricerca d’archivio, trail 1963 e il 1968, a
Pisa, a Massa e a Carrara, a Lucca e anche
a Firenze. Pisa diventd la mia retrovia.
Qui fui accolta da un gruppo di giovani
storici della Normale e dell’Universita,

molto seri ma al tempo stesso allegri e vi-
vaci. E impossibile ricordare tutti i nomi
di coloro che mi procurarono alloggio,
mi offrirono del buon vino e degli otti-
mi piatti di pasta, mi aiutarono nelle ri-
cerche, mi mostrarono le meraviglie del
luogo. Fu una vera e propria immersione
in un’Italia che conoscevo solo attraverso
i libri. Fu anche un po’ un ritorno alla
vita studentesca che avevo lasciato da po-
co, ma in un clima di cordialita che mi
era mancato a Parigi nel regime austero
e pudico dell’Ecole normale supérieure
des jeunes filles.

In un certo senso oggi ritorno al mio
punto di partenza: a Pisa. In un certo
senso il cerchio si chiude. Una lunga
divagazione mi ha tenuta lontana per
decenni dalle mie prime ricerche sulla
storia della produzione artistica, ma oggi
altri interessi mi riconducono li, al punto
di partenza.

Qualche parola sui percorsi di ricerca
intermedi. Nel corso dei tre decenni
1970-1990 sono stata presa dalla storia
demografica e dalla storia sociale. Ho per
di pitt “tradito” Pisa per la “Dominante”,
Firenze... Una lunga collaborazione con
lo storico americano di Pisa e di Pistoia,
David Herlihy, e l'utilizzazione di una
fonte documentaria straordinaria, il ca-
tasto fiorentino del 1427, mi ha indot-
to a privilegiare, negli anni tra il 1966
e il 1978, le dimensioni quantitative e
statistiche delle informazioni che quella
fonte ci offriva. Contare, misurare, com-
parare tutto per arrivare a comprendere
le strutture profonde della societa del
primo Rinascimento: se posso riassu-



mere in maniera grossolana, era questo
il mio credo di quegli anni.

La digressione dalle mie prime ricerche
prosegui negli anni successivi alla ricer-
ca franco-americana sul catasto, allorché
cominciai a interessarmi di storia della
famiglia e della parentela, focalizzando
lattenzione su Firenze. Cercai a lungo di
delinearne i caratteri attraverso la lettu-
ra dei numerosi libri privati lasciati dalle
famiglie, che in Toscana rappresentano
un insieme documentario di incredibi-
le ricchezza. Questi “libri di famiglia”,
sovente indicati col termine piti restrit-
tivo di “ricordanze”, mi fecero penetrare
(almeno cosi credevo) nell’intimita del
gruppo familiare. Difatti essi consenti-
vano di andare oltre 'analisi delle strut-
ture sociali e familiari dominanti, inizia-
ta con lo studio del catasto, e di cogliere
le relazioni intrattenute con I'entourage,
la posizione dell'individuo nel gruppo
della parentela allargata. Di pit, i libri
di famiglia permettevano di indagare le
reazioni dei contemporanei di fronte agli
eventi del ciclo di vita, e i significati che
essi attribuivano al proprio agire.

Devo ammettere che questi studi mi
posero in un’ottica meno quantitativa,
perché meno fiduciosa nei grandi nu-
meri, e anche pill incerta: era infatti
proprio un dubbio, magari suscitato da
una situazione singolare, da un dettaglio
atipico, o ancora da un lapsus linguae, a
indurmi sovente a rimettere in questione
gli schemi generali, le serie, i compor-

tamenti medi, le aggregazioni attorno
alle medie, ai quali ero stata fino allora
fedele. Certo, i libri di famiglia, distri-
buiti lungo I'arco di due buoni secol,
si prestavano anch’essi all’osservazione
dei mutamenti e delle tendenze di lunga
durata, per esempio nel caso dei rituali
del matrimonio o della nascita, della sco-
larizzazione dei bambini, degli scambi di
doni; non c’¢ dubbio che essi offrivano
un’occasione unica per calcolare con
precisione i comportamenti demografici
delle famiglie della borghesia fiorentina
che scrivevano le proprie ricordanze. Mi
pareva tuttavia che le realtd del passato
potessero essere meglio illuminate, pit
che dal numero dei fatti, dai discorsi
che i loro attori sviluppavano intorno a
quei fatti, o dal silenzio che avvolgeva un
problema, una situazione difficile di cui
non si poteva parlare neppure nel segreto
di uno studio, dove il padre di famiglia
era solito scrivere e mettere in ordine i
propri libri.

Molti di questi silenzi riguardavano le
donne della casa o della famiglia allarga-
ta. In genere la loro apparizione sotto la
penna dello scrittore avveniva in occasio-
ne dei rituali familiari cui ho accennato
poco fa. Ma era proprio la ritualizzazione
delle relazioni tra uomini e donne a per-
mettere ai redattori dei libri di famiglia di
non parlare degli argomenti pit delicati
o dei punti di frizione inevitabili in una
societa che alle donne non lasciava quasi
nessun spazio sulla scena pubblica e le

i
teneva a distanza dalla produzione cultu-
rale e dalla vita commerciale. I compor-
tamenti femminili giudicati trasgressivi
venivano descritti con parole allusive,
talvolta del tutto elusi, al fine di non
minacciare 'onore degli uomini, e il loro
ruolo nella cittd. Si possono interpretare
questi silenzi come pudore, che obbliga
a tacere nei momenti difficili. Nessuna
fonte dice tutto: le ricordanze, non di-
versamente da altre fonti, nascondono
altrettanto di quel che rivelano, e sovente
¢ proprio perché tacciono o cancellano
che attirano di pil la nostra attenzio-
ne. Ma le dimenticanze o le omissioni
rispondevano anche a una strategia, al
calcolo degli interessi dominanti, che
erano prevalentemente maschili.

In effetti, i libri di famiglia aprivano
delle prospettive di ricerca sulle relazio-
ni di genere a Firenze. Le mie ricerche
sulla societa fiorentina e sulla massa di
documenti che aveva lasciato traevano
impulso non solo dalla lunga tradizione
francese di storia della famiglia, demo-
grafia storica e antropologia storica, ma
anche dalla storia delle donne e dagli
studi di genere che cominciavano a dif-
fondersi in Europa. Non mi sono mai
considerata una “specialista” della storia
delle donne e degli studi di genere; la
scelta dei miei temi di ricerca non ¢ stata
guidata dall’'ambizione prioritaria di da-
re un contributo a questo tipo di studi.
Tuttavia, che fosse per coscienza femmi-
nista della posizione delle donne nelle
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societa di oggi o del passato, o che fosse
per curiosita verso gli enigmi posti dalle
tracce documentarie del passato, sta di
fatto che mi sono rapidamente persua-
sa che gli storici si amputavano di una
chiave di comprensione indispensabile
quando pensavano di poter fare a meno
del concetto di genere nella loro analisi
dei fenomeni storici.

Il lavoro su questi temi che a Parigi ho
condiviso con storiche, sociologhe e
antropologhe mi fece accettare con en-
tusiasmo (e devo ammettere, con una
certa incoscienza dei rischi e dei limiti
dell'impresa) il progetto della casa edi-
trice Laterza di tentare- eravamo alla fine
degli anni ottanta- una prima sintesi del-
la storia delle donne in Europa. Si ¢ trat-
tato di una collaborazione tra storiche
di periodi, nazionalitd e orientamenti
scientifici e politici i pitt diversi e di una
collaborazione con editori eccezionali,
che ha profondamente segnato coloro
che vi hanno preso parte.

Tra i “discorsi” tenuti dai notabili fio-
rentini della fine del Medioevo che atti-
ravano la mia attenzione, mi era capitato
di incontrare anche delle immagini; im-
magini a se stanti o riferite a degli og-
getti che affollavano le case dei notabili
e venivano contemplati e manipolati da
loro e dai membri meno eloquenti della
famiglia: le donne, i bambini, i servi-
tori. Per 'uso che ne veniva fatto, per
i discorsi che suscitavano o che ad esse
si riferivano, queste immagini mi appa-
rivano rivelatrici, al pari se non piu di
altre fonti documentarie. Oggi noi con-
sideriamo opere d’arte e collochiamo nei
musei oggetti che nel passato abitavano
i luoghi domestici ed erano considerati
di uso comune, indipendentemente dal
loro significato sacro o dalla loro pretesa
estetica. Queste immagini, situate quo-
tidianamente sotto gli occhi della fami-
glia, donne e bambini compresi, pote-
vano essere interpretate o reinterpretate
alla luce dello specifico contesto storico
e sociale che i libri di famiglia avevano
rivelato. Con grande piacere e interesse
ho dunque preso nuovamente in esame
oggetti come i cassoni nuziali, o i deschi
da parto ricevuti alla nascita di un bam-
bino, o le statuette del Bambin Gesti e le
sante bambole che compaiono nelle doti
dispose laiche o di religiose: questo “arre-
do” domestico acquisiva significato non
solo, come comunemente si pensava, in
relazione alle diatribe di un predicatore
come Savonarola o di un teologo come
san’ Antonino, oppure a confronto con

(¢ Christiane Klapisch-Zuber - ha sottolineato il preside di Lettere ¢ filosofia, Alfonso Mau-
rizio lacono - ¢ una delle pitt note studiose, in ambito internazionale, della storia italiana del
tardo Medioevo e del Rinascimento. Una definizione sicuramente troppo stretta per una stu-
diosa che ha sempre dimostrato una rara capacita di dialogare con storici di altri periodi ¢ con
specialisti di altre discipline, disseminati in varie parti del mondo. I suoi libri sono stati tradot-
ti in numerose lingue e le sue ricerche sono state presentate in seminari e convegni di istituzio-
ni internazionali, dagli Stati Uniti al Giappone.

La sua formazione di storica ¢ maturata, a partire dai primi anni sessanta, nellambito della VI
sezione dell'Ecole Pratique des Hautes Etudes di Parigi. In quellistituzione di specializzazione
post-universitaria, poi divenuta Ecole des Hautes Erudes en Sciences Sociales e assurta a fama
mondiale, Christiane Klapisch Zuber ha insegnato dal 1979 al 2001. Ma le sue ricerche non
sono riconducibili a un'unica tradizione storiografica, seppur prestigiosa, come quella dell’Eco-
le. Basta considerare il volume recentemente pubblicato in suo onore, che raccoglie i saggi dei
numerosi allievi e amici, per rendersi conto della molteplicita dei suoi interessi di ricerca e di
insegnamento ¢ della varietd delle metodologie utilizzate. Interessi che spaziano dalla storia eco-
nomica e demografica alla storia della famiglia e delle donne, dalla storia delle rappresentazioni
¢ delle mentalica alla storia politica. Interessi che hanno aperto nuove piste d’indagine, a loro
volta divenute punti di riferimento fondamentali per la ricerca storica.

La Toscana ¢ stata sempre al centro delle sue ricerche e alla Toscana ha dedicato alcuni dei suoi
libri pitt importanti, come I'imponente lavoro, condotto con lo storico americano David Her-
lihy, sul catasto fiorentino del Quattrocento, pubblicato in francese nel 1978, o come Wormen,
Family and Ritual in Renaissance Italy, del 1985. 11 suo ultimo libro, Retour i la cité. Les magnats
de Florence, 1340-1440, Paris 2000, sta per uscire in italiano per i tipi di Viella.
Recentemente, nel marzo 2003, a Toronto Christiane Klapisch Zuber ha ricevuto dalla Re-
naissance Society of America il prestigioso premio Kristeller. Nell'ottobre 2004 Istituto Uni-
versitario Europeo di Firenze le ha conferito il dottorato honoris causa in Storia e Civilta.

Per gli storici, e non solo per gli storici, della facolta di Lettere di Pisa, Christiane Klapisch
Zuber ¢ ormai da vari decenni un’interlocutrice privilegiata, che ha suscitato molti dei nostri
interessi ¢ collaborato in maniera decisiva a molti dei nostri risultati. Dalla sua cattedra della
Ecole des Hautes Erudes en Sciences Sociales e con i suo frequenti soggiorni di studio in To-
scana, ha creato ¢ tenuto vivo un legame culturale e scientifico decisivo per la caratterizzazione
internazionale della nostra ricerca. 22
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A Pisa gli storici della SISEM

si sono interrogati sul tema della valutazione

A febbraio si ¢ svoltaa Pisa la V Assemblea della Societa Italiana per la Storia dell’Etd Moderna
(SISEM) dal titolo “Valutazione e discipline storiche”. Costituitasi ad Arezzo nel maggio 2003, la
SISEM si pone [obiettivo di elevare e diffondere la cultura storica ¢ in particolare di promuovere
gli studi di storia del Rinascimento e dell’etd moderna in Italia (secc. XV-XIX) nella loro pit
ampia accezione e di valorizzarli in ambito scientifico, accademico e civile. E composta dalla
quasi totalita dei professori ordinari e degli associati italiani del settore della storia moderna e
da un ampio numero di ricercatori.

La scelta dell’Ateneo pisano come sede dell'assemblea, incontro di particolare interesse per lele-
zione del nuovo presidente e di parte del direttivo, ha rappresentato un importante riconosci-
mento per il lavoro svolto dai membri pisani del direttivo uscente dell'associazione: Elena Fasano
Guarini, che ¢ stata vicepresidente dell'associazione, ¢ Stefano Villani che ne ¢ stato il segretario.
Il loro contributo si ¢ concretizzato in particolare nella creazione del Portale di Storia moderna
(www.stmoderna.it) che con la SISEM collabora strettamente. Il portale, uno dei siti storici piu
visitati in ltalia, ricco di risorse dedicate a studenti e studiosi nel campo della ricerca storica
moderna ¢ contemporanea, ospita infatti una sezione dedicata all’associazione.

Lassemblea ha avuto piti di trecento presenze. A sostituire Maria Antonietta Visceglia nella
presidenza dell’associazione ¢ stato eletto Giovanni Muto dell Universita Federico II di Napoli e
all'interno del comitato direttivo ¢ stata eletta la ricercatrice pisana Paola Volpini.

Come spiegano i professori Fasano Guarini e Villani, organizzatori dell'incontro, il tema prescel-
to ¢ stato quello della valutazione scientifica in rapporto alle nuove tendenze che sono emerse a
livello universitario pit generale e dei problemi che esistono in particolare per il settore storico. La
societa dei modernisti ha voluto, infatti, investire energie nella valutazione ritenendolo un tema
ad oggi di grande rilevanza scientifica e politica. Essendo questo un tema che travalica i confini
strettamente disciplinari sono stati invitati al convegno i rappresentanti delle societd storiche
sorelle: la societa degli storici contemporaneisti (SISSCO) e la societa dei medievisti (SISMED).
Si¢ inoltre voluto avere un riguardo verso quella che ¢ la situazione europea attraverso la relazione
del docente islandese Gudmundur Hlfdanarson, dell’Universita di Reykjavik.

Dalla discussione ¢ emerso come non possa esistere un sistema di valutazione efficace che non
poggi sul consenso dei soggetti interessati e quindi la necessita di coinvolgere i settori scientifici
in maniera diretta. Si rende necessario altres accettare che la valutazione sia collegata con una
politica premiale e d’incentivazione che abbia un peso sull’allocazione delle risorse e sulla pro-
gressione delle carriere. Non ¢ poi possibile importare meccanicamente modelli di valutazione
provenienti da altri paesi non tenendo conto della tipicita della cultura italiana, dei criteri inevi-
tabilmente diversi tra i vari ambiti disciplinari e di una specificita nella ricerca in ambito storico
¢ pit generale letterario dalla quale non ¢ possibile prescindere.

Nasce da qui lesigenza di lavorare per la diffusione di una cultura della valutazione all'interno
della comunitd della ricerca storica ed in particolare per la creazione di criteri, condivisi e tra-
sparenti, parametri, tecniche e metodologie di valutazione nell'ambito delle scienze storiche e
pit in generale delle scienze umane.

Susanna Giusti
s.giusti@adm.unipi.it

le opere d’arte dei maggiori artisti, come
Desiderio da Settignano, di cui non po-
tevano che essere una forma in qualche
modo degradata. Gli atti notarili e le
scritture private, che precisavano i trasfe-
rimenti di questi oggetti da una famiglia
all’altra e la loro utilizzazione familiare,
restituivano loro una vita propria.
Lanalisi dei legami e delle preferenze
affettive, delle relazioni e delle solidarie-
ta decifrabili nei libri di famiglia met-
teva in luce alcune strutture profonde
della parentela e i modi di esprimerle.
La gente del Medioevo era appassiona-
ta non solo di genealogie, ma anche di
schemi e grafici. Da tempo si utilizzava
un semplicissimo repertorio di segni gra-
fici per far capire visivamente, con un
solo colpo d’occhio, o per analizzare in
profondit gerarchie e concatenamenti
di event, idee e concetti. Il mondo del-
la parentela, con le sue ramificazioni e
suddivisioni, si prestava particolarmente
aquesto tipo di rappresentazione. Me ne
sono resa conto studiando qualche sche-
ma di genealogie fiorentine del XIV e
XV secolo. Rimasi colpita dal carattere
sistematico delle loro scelte e delle loro
omissioni. Analizzandole bene, si scopre
che i Fiorentini operavano una selezione
dei dati genealogici e li inserivano nei
loro schemi sbandierando chiaramente
le loro preferenze: preferenze per il siste-
ma di filiazione e successione dei beni
patrilineare, per la rappresentazione di-
screta se non nulla delle donne, e per la
rappresentazione delle discendenze dei
lignaggi per fratrie di individui uguali.
Cercai allora al di fuori della Toscana
i criteri alla base delle rappresentazioni
genealogiche della stessa epoca, e a pic-
coli passi arrivai a concludere una lunga
indagine, nel tempo e nello spazio, sulla
storia e la geografia delle immagini ge-
nealogiche nell’Europa del Medioevo e
del Rinascimento. Scoprii come, e cercai
di capire perché, questo periodo aveva
arricchito i suoi schemi austeri integran-
doli con una figura chiave del suo imma-
ginario: I'albero.

Il va e vieni fra le rappresentazioni figu-
rate della parentela- dagli schemi piti ari-
di alle immagini piti ricche di invenzioni
visuali- e i discorsi esplicativi dei loro
principi informatori non erano I'aspetto
meno interessante di questa storia mille-
naria. E qui, mi sono di nuovo sorpresa
a meditare con pil piacere davanti a uno
schema o a un’'immagine genealogica che
davanti a un testo scritto quale una lista
d’antenati riportata da qualche cronista



o storico di famiglia. Mi ¢ parso che il
disegno, la figura schematica o ornata,
dovessero essere letti nel loro peculiare
linguaggio, un linguaggio che puo sug-
gerire, con i suoi vuoti, le sue elisioni e
i suoi legami, delle cose che il testo non
puo o non vuole dire.

Oltre alle manipolazioni delle genealo-
gie concrete, che generalmente preten-
devano di corroborare o demolire lalinea
di successione o la leggenda fondatrice di
una dinastia, le immagini genealogiche
mi sono sembrate un magnifico terreno
in cui studiare le concezioni medievali e
rinascimentali del tempo e della storia.
Le figure delle genealogie di Cristo, per
esempio, caratterizzate dall’attesa esca-
tologica, dalla preparazione alla fine dei
tempi, hanno tuttavia subito un’evolu-
zione fra il decimo e il diciottesimo seco-
lo: dai diagrammi alquanto indifferenti
alla coerenza del vocabolario grafico ti-
pici dell’epoca carolingia, e dalle rappre-
sentazioni segmentate dello svolgimento
temporale, a delle immagini dotate, a
partire dal Duecento, di una chiarezza
magnifica e di una logica grafica senza
difetti; cio che rivela che allora i chierici e
le élites laiche prendevano coscienza del
fatto che la storia sacra e la storia umana
sono inseparabili e che la seconda ¢ il
prolungamento necessario della prima.
In effetd, ¢ da questo momento che la
storiografia comincia a fondarsi sulla ge-
nealogia, e che, per esempio, i principi
d’Europa rivendicano origini non solo
troiane ma anche bibliche. Le immagini
genealogiche delle casate principesche e
regie che si moltiplicano da quella data
devono dunque essere considerate nel
loro contesto cristiano e sacrale.

In seguito, il mio interesse per la co-
scienza di sé nutrita dalle famiglie me-
dievali, rivelata da fenomeni vari, quali
le forme dei nomi e cognomi, i rituali
domestici, la genealogia e la memoria
familiare, mi ha spinto a dedicarmi a
un’altra lunga ricerca di storia sociale e
politica, da cui erano per una volta as-
senti il privato, l'intimitd domestica, le
donne e le immagini. Essa ha riguardato
un gruppo dell’aristocrazia cittadina e
rurale, politicamente emarginato nella
Firenze del Tre e Quattrocento, che ve-
niva allora designato e anzi stigmatizzato
come quello dei “magnati”. Partendo da
un fatto particolare ma illuminante- i
loro cambiamenti di nome al momento
del reintegro nella comunita politica- ho
percorso un campo che mi era ancora
relativamente sconosciuto: I'ambito del

Linsegnante e la collega

Il capitolo finale della Laudatio pronunciata dal professor Roberto Bizzocchi in onore di Kla-
pisch-Zuber ¢ stato dedicato al rapporto della storica francese con I'Universita di Pisa: “Lungo
un buon quarto di secolo, alla Vle section dell’Ecole Pratique des Hautes Etudes, poi Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales di Parigi, Christiane Klapisch-Zuber ha animato il suo
seminario di ‘Demografia ¢ antropologia storica dell Ttalia medievale’, ¢ organizzato con altri
colleghi quelli di “Storia ¢ antropologia delle societ europee, XV-XX secolo’ e ‘Antropologia
comparata delle societa europee ¢ asiatiche XIII-XIX secolo’. E stata cosi una delle personalica
chiave della creazione di quel clima culturale di eccezionale originalitd scientifica e apertu-
ra internazionale che caratterizza quell'istituto, ¢ che si traduce fra Ialtro nella pubblicazione
della rivista, prestigiosa e seguita in tutto il mondo, ‘Annales’, cui lei stessa ha costantemente
collaborato attraverso gli anni con numerosi articoli. Capace di interagire cof cultori dei campi
di studio pitt lontani dal suo, ma specialista in proprio dell'ltalia ¢ della Toscana, ella ¢ stata
in particolare un punto di riferimento preziosissimo e insostituibile per gli storici italiani e
toscani fuori dItalia. La sua disponibilita al confronto ¢ al dialogo, la vivacita dei suof interessi
si possono immaginare e forse non hanno bisogno di essere descritti in dettaglio. Ma ¢’¢ un
aspetto della sua personalita scientifica e umana che le ¢ proprio peculiare e la caratterizza
spiccatamente: nel testimoniatlo qui vorrei, senza abbandonare la solennita opportuna in una
presentazione come questa, permettermi un tratto pitt confidenziale. Tutti noi ricercatori in
ogni materia sappiamo che una componente non trascurabile, ¢ non necessariamente negativa,
del nostro lavoro ¢ lo spirito d'emulazione: non sono certo il solo dei moltissimi colleghi italiani,
¢ molti pisani, di Christiane Klapisch-Zuber che hanno sperimentato come in lei la passione per
la ricerca ¢ la generosita personale abbiano cancellato ogni traccia di spirito d'emulazione per
far posto alla piti altruistica e amichevole disposizione alla comunanza di sforzi per un obiettivo
comune. Anche per aver lavorato- lei, collega cosi grande- fra noi e con noi in tale spirito, ¢ per
continuare  farlo, le siamo profondamente riconoscenti.”

Roberto Bizzocchi
docente di Storia moderna
bizzocchi@stm.unipi.it
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politico, nelle sue diverse componenti,
quali le strutture del potere, 'organizza-
zione delle competenze giurisdizionali,
'uso di categorie discriminatorie o in-
tegratrici, ma anche le speranze, i com-
portamenti, i progetti dei cittadini desi-
derosi d’'impegnarsi appieno negli affari
pubblici. In tempi come i nostri, che
troppo spesso favoriscono, nel migliore
dei casi, I'ignoranza reciproca fra “civil-
t2”, e nel peggiore I'insulto, il rifiuto e la
rabbia assassina, non ¢ stata- credo- una
forma di fuga dalla realta la scelta d’in-
teressarsi alle dinamiche dell’esclusione e
della marginalizzazione operanti in una
societa del passato.

Attualmente, ¢ un altro gruppo sociale
che ho cominciato a studiare, almeno
in alcune sue caratteristiche correlate
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alla parentela. Gli ardisti hanno avu-
to un ruolo pressoché nullo nella vita
politica dei Comuni italiani, ma il loro
influsso sul nostro immaginario ¢ stato
lungo e cospicuo. Mi pare che I'analisi
delle linee di filiazione e di trasmissione,
materiale e artistica, descritte da Vasari
per il mondo degli artisti fra Trecento e
Cinquecento offra 'occasione di tornare
sulla dimensione “spirituale” (nel senso
cristiano) della parentela, un tema spes-
so evocato da quell’autore. E cosi, dopo
ampie deviazioni per la storia della fami-
glia, delle donne, della parentela, e delle
rappresentazioni figurate e dell'impatto
politico di quest’ultima, eccomi torna-
ta agli uomini- ben poche donne anche
qui!- che attirarono la mia attenzione ai
miei esordi.

]

J

Christiane Klaplisch-Zuber gia dalla tesi si é occupata di storia italiana, scrivendo
un volume sulla produzione di marmo a Carrara tra Medioevo e Rinascimento. In
questa immagine tratta dal libro 1 maestri del marmo, #/ disegno di un macchina di

sollevamento del 1519.

Non so ancora quanto mi addentrerd
nel puro regno delle immagini. Medito
comunque di farlo per uno studio di pitt
ampia portata su un tema iconografico,
quello del Calvario, che certo pone inter-
rogativi sui rapporti fra testo e immagi-
ne, tradizione e innovazione iconografi-
ca, committenza e liberta dell’artista; ma
rinvia anche ad aspetti pitt propriamente
storici. Infatti esso riguarda il posto del
soggetto religioso nei contesti politici del
Rinascimento, in specie quanto all’evo-
luzione delle pratiche giudiziarie, e inve-
ste il problema delle attese del pubblico
dei fedeli e degli insegnamenti che gli
si volevano impartire attraverso le im-
magini.

Mi perdonerete di aver parlato cosialun-
go di me stessa, spero- fra I'altro- senza
cadere troppo nell’autocompiacimento.
Per concludere, aggiungerd qualche no-
tazione che va al di la del mio percorso
personale.

Perché, direte forse, dov’e lo spirito uni-
ficatore di questo guazzabuglio di ricer-
che diverse? Queste deviazioni errabon-
de hanno, almeno per me, un senso? Ho
messo le mie riflessioni sotto I'insegna
di quel verso di Lucrezio che illustra la
ricerca impossibile dello storico, quan-
do cerca nel tempo, nello spazio, o nella
propria coscienza un punto d’appoggio
al quale fissare con sicurezza il proprio
oggetto: “Da nessuna parte, anima mia,
da nessuna parte, si trova il passato che
ti & caro”. Quel passato che non chiama
a raccolta altri che dei morti, dei fanta-
smi, trattati dallo storico come se fossero
degli esseri viventi... Quel passato che
nessuna immagine, nessun documen-
to, nessuna traccia materiale saprebbe
circoscrivere o contenere nella sua im-
possibile totalita... Quel passato che lo
storico ricostruisce alla luce d’interessi e
anche di passioni molto attuali... Cosa
cerca dunque lo storico quando tenta di
richiamare in vita il passato?

Ci si pud domandare se la ragione di ta-
le ricerca sia da individuare nel piacere
della ricerca stessa, il piacere fin troppo
egoistico della degustazione antiquariale
del passato, che per altro gli stessi storici
raramente osano invocare come giustifi-
cazione del loro lavoro. Non sorridete,
studiosi di altre discipline, del fatto che il
vostro collega storico trovi la sua felicita
nella decifrazione degli sgorbi tracciati
tanto tempo fa su di un manoscritto or-
mai consumato; che si diverta a mettere
sottosopra vecchi archivi polverosi; che
si commuova nel raccogliere qualche



granello di sabbia con cui uno scrivano,
forse al tempo della Peste Nera, asciugo
il suo inchiostro; e che s'incanti davanti
a una caricatura, un ghirigoro, un fanta-
stico disegno animalesco che una volta
aiutd un compunto notaio a sopportare
la noia che lo assaliva nell’atto di verba-
lizzare una seduta di governo, o di copia-
re un dotto trattato di scienza. La ricerca
¢ fatta anche di questi piaceri minuti. Ma
bisogna confessarlo: lo storico arriva a
gioire soprattutto quando, frugando fra
i mazzi delle vecchie carte, s'imbatte nel
documento inatteso, o troppo a lungo
atteso.
Queste felicita, anche minuscole, sono
un aspetto della ricerca storica che non si
deve prendere alla leggera! Ma- diciamo-
lo seriamente- pongono pure il proble-
ma della costituzione dei “fatti” storici
e della natura del lavoro dello storico,
con le importanti domande che ne con-
seguono. Innanzi tutto, se il passato di
cui egli va alla caccia risieda nel suo stesso
apparato di documentazione, cio¢ in un
luogo lucrezianamente da lui stesso de-
finito, e da dove pretenderebbe di poter
disseppellire delle particelle significative
di vita vissuta. E poi, se in quel luogo
lo storico, aggiungendo senza tregua
il tassello mancante all'una o all’altra
delle sue serie di fonti, al suo racconto
degli avvenimenti, alla sua ricostruzio-
ne di una biografia, oppure scoprendo
il documento contenente la spiegazione
convincente e definitiva di un problema,
possa non solo placare la sua sete perso-
nale di conoscenza e alimentare un dia-
logo fecondo coi suoi simili, ma anche
finalmente dimostrare addirittura la sua
utilita sociale.
Vale la pena, infatti, domandarsi se il no-
stro storico cerchi di dialogare coi suoi
predecessori o i suoi contemporanei,
sull'esempio dei filosofi che intrattengo-
no attraverso i secoli una conversazione
senza fine. Ma rari sono gli storici che
sappiano riprendere il gioco impostato
da altri. T dialoghi fra storici si riduco-
no spesso ad aggiungere una pietra a un
edificio pilt antico, senza metterne in di-
scussione le fondamenta; essi sono spes-
so frammentari, parziali ed effimeri.
Non si pud neppure dire che il luogo
dello storico, se non si trova né nelle trac-
ce del passato né nei dibattiti che egli su-
scita, risieda nei modelli epistemologici
che egli costruisce. I lavori degli storici
sono infatti di tipo cumulativo e, per
loro natura, se non incompiuti, almeno
non definitivi. Bisogna forse rassegnarsi
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La fase della lizzatura in una immagine tratta dal libro 1 maestri del marmo.

al fatto che il passato ricostruito dagli
storici si profili, non senza fatica, attra-
verso le loro approssimazioni successive,
la molteplicita dei loro possibili approc-
ci. Oggi gli storici hanno rinunciato a
racchiudere il passato entro schemi in-
terpretativi forti, entro modelli indiscu-
tibili: sentono infatti che se pretendes-
sero d’imporre schemi e modelli, i loro
edifici cadrebbero troppo presto sotto i
colpi della critica e anche semplicemente
del tempo.

E allora, di cosa va in cerca lo storico?
E quali sono gli aspetti salienti del suo
lavoro e i risultati dei suoi sforzi? Non
sarebbe difficile- ammettiamolo- descri-
verne alcuni in termini limitativi e per-
fino negativi: la vana rincorsa di ombre
lontane, che non hanno pit nulla da
dirci sul nostro mondo; la lotta inutile
contro I'impossibilitd di una spiegazio-
ne ultima delle cose; la fatica di Sisifo
nello sforzarsi di illuminare momenta-
neamente qualche raro punto in una

massa di oscurita; Iesercizio disinteres-
sato ma elitario di una curiosita intel-
lettuale priva di ogni verificabile effetto
positivo sulla condizione degli uomini
nel mondo; e addirittura, il gusto di una
professione divertente per i suoi adepti,
ma costosa, benché meno di altre, per le
finanze pubbliche degli Stati.

Non si pud negare che nella ricerca
storica ci siano anche tali componenti.
Eppure, dobbiamo porci una semplice
domanda, pit forte di tutti questi dub-
bi e di tutte queste obiezioni: possiamo
davvero vivere senza il nostro passato?
Lascio decidere a voi se quel passato “che
ci ¢ caro” non risieda prima di tutto nel
nostro bisogno esistenziale, ineliminabi-
le, di continuita e di trasmissione. Senza
di esse, la nostra coscienza rischierebbe
di ridursi a qualcosa di simile a un arido
deserto.

Christiane Klapisch-Zuber
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Homo Instabilis
Una riflessione sulla sociologia della precarieta

di Stefania Milella

A settembre é uscito il volume Homo Instabilis. Sociologia della precarietd, curato da Mario Aldo Toscano, direttore del diparti-
mento di Scienze sociali. 1l testo, edito da Jaca Book, raccoglie una serie di ricerche, sia empiriche che teoriche, svolte nel quadro di
un progetto di rilevante interesse nazionale, cofinanziato dal Mur e dalle Universiti di Pisa, Lecce e Palermo, volto all’analisi del
tema del lavoro nel nostro paese e piix in particolare delle varie forme di precarieta. Il professor Toscano ha approfondito l'argomento
con Stefania Milella, che ha partecipato alla stesura del libro scrivendo un saggio.

ome spiega il professor Toscano,

coordinatore scientifico del pro-

getto, in una recente intervista:
“ci siamo ritrovati intorno ad una pro-
posta di ricerca che avesse come tema
la flessibilita e la precarieta declinata in
diverse maniere: nell’'ambito del lavoro,
ma con variazioni tipiche delle diverse
unitd di ricerca e convogliate verso un
progetto unico, come si vuole nell'am-
bito di un Prin. Cosicché nel Salento, i
colleghi salentini si sono occupati della
flessibilita/precarietd nel mondo del la-
voro legato alle condizioni agricole e dei
servizi. Nel caso di Palermo il tema inve-
ce ¢ quello dell'inserimento nell’ambito
della precarieta dei lavori - ultraprecari e
ultraflessibili - assegnati agli immigrati e
ai cittadini provenienti dai paesi del co-
siddetto Terzo e Quarto Mondo, e abbia-
mo costruito questi itinerario comune”.
“Homo Instabilis”, un voluminoso te-
sto di pitt di mille pagine in cui sono
raccolti i contributi di numerosi giovani
ricercatori dell'Universita di Pisa, pone
al centro della riflessione il problema del
lavoro, nei suoi sviluppi odierni e nelle
sue molteplici forme di flessibilita e di
precarietd. Nell'indagine sono stati se-
guiti diversi percorsi empirici e teorici
riguardo al tema della flessibilitd, che &
stato analizzato in relazione a molteplici
contesti, tra cui: la scuola, I'Universita,
I'ambito portuale, il settore del cuoio.
Si tratta di un tema di indubbia attualita,
anche se l'ipotesi di ricerca proviene da
stimoli lontani che si sono accumulati
nel tempo: “il tema della flessibilita-
precarietd ¢ un tema che ha una sua
particolare e fondamentale attualitd, ma

nello stesso tempo ¢ un tema che ha, nel
contesto filosofico e sociologico della
modernitd, una sua radicale rilevanza,
anche a prescindere dalla condizione at-
tuale con cui abbiamo discusso nel no-
stro volume, riguardante il nostro paese.
Sotto questo punto di vista, le pili remo-
te stimolazioni concettuali vengono da
un libro che ho scritto nel 1988: “Marx
e Weber. Strategie della possibilit”. ..
quindi, I'idea della precarieta e flessibili-
td, in particolare quest’ultima, possono
essere declinate all’interno della questio-
ne delle possibilita e delle progettualica
di vita”.

In quellavoro venivaadottata un’idea po-
sitiva del concetto di flessibilita, che non
era ancora del tutto collegabile all'idea di
precarietd, e si legava piuttosto al concet-
to di possibilita all'interno del progetto
di vita degli attori sociali: “la flessibilita
pud essere un valore positivo da inserire
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nella progettualitd propria dell’esistenza
di ciascuno di noi, la precarietd al con-
trario ¢ un valore negativo della stessa
flessibilita se si vuole che rende qualsiasi
disegno di vita pressoché impossibile. La
precarietd significa che siamo sottoposti
ad una fluidita eccessiva, e le nostre mete
sono continuamente discusse e ridiscus-
se tanto da diventare alla fine invisibili
al nostro orizzonte...”.

Nell’orizzonte della ricerca, il tema del-
la precarieta ¢ stato collegato anche ad
un’altra sollecitazione teorica provenien-
te dalla letteratura sulla modernita, ossia
I'idea di fluidita, di liquidita e precarieta
dell’esistenza, temi ricorrenti in autori
come Bauman, Beck, Giddens.

Date queste premesse concettuali, nella
ricerca il focus & posto sui fenomeni di
flessibilita e di precarietd che investono
oggi i diversi ambiti del mondo del la-
voro nel nostro paese, tra cui lo stesso
mondo accademico: “nella nostra espe-
rienza immediata abbiamo continue
espressioni della precarietd; in ambito
universitario, tra l'altro, la precarieta dei
giovani studiosi - che possono non esse-
re davvero “giovani” - ¢ eccezionalmente
elevata”.

Nell'indagine non ¢ stato assunto alcun
punto di vista pregiudiziale, lasciando al-
le concrete analisi 'opportunita di espri-
mere tutto il loro potenziale conoscitivo
e costituire pertanto fonti originali per
una riflessione aperta e non convenzio-
nale. Come spiega Toscano: “il tipo di
obiettivo che si intendeva perseguire era
quello di una conoscenza pilt approfon-
dita di questa tematica, con il rifiuto di
qualsiasi tipo di retorica, di ridondanza;



tucti amano parlare della precarietd, ma
la precarieta ¢ chiaro, ha delle espressioni
individuali, bisogna andare a vedere che
cosa noi possiamo cogliere da un pun-
to di vista propriamente sociologico™:
“abbiamo percorso una strada che non
molti sono riusciti a fare, anche perché
¢ molto semplice parlare delle esperienze
personali di flessibilitd e precarietd, e non
di porre in un quadro corretto i riferi-
menti teorici ed empirici. Siamo riusciti
a porre una linea di lavoro convergente
e nello stesso tempo dotato di variazioni.
Credo che il progetto sia stato condotto
a conclusione nel migliore dei modi, e
non avrebbe potuto esserlo se non aves-
se visto la partecipazione di molti giova-
ni studiosi che hanno condotto analisi
molto accurate nei settori di elezione.
Non sto qui a citare il nome dei giovani
studiosi che onorano I'Universita di Pisa
e che purtroppo sono tra coloro i quali
soffrono della precarieta di cui ci siamo
occupati dal punto di vista dello studio
e della riflessione...”.

La ricerca, di cui il coordinatore sottoli-
nea il carattere innovativo, ¢ stata realiz-
zata con particolare riferimento al con-
testo toscano, ma anche con una serie di
elaborazioni che riguardano la tematica
propria della flessibilita nel quadro della
cultura del lavoro moderna e della pre-
carietd come un prodotto sistemico di
alcune particolari condizioni: “il nostro
paese ¢ noto per aver vissuto una stagio-
ne particolarmente ampia e lunga di la-
voro fisso: il passaggio alla precarieta puod
essere effettivamente destabilizzante. Ma
non parliamo soltanto del punto di vista
soggettivo, anche dal punto di vista del
sistema sociale in quanto tale; perché se
¢ vero che la precarieta ¢ sofferta dagli in-
dividui, gli effetti di medio periodo della
precarieta sono effetti che si riversano su
tucto il sistema sociale”.

Nella ricerca, cio che resta fermo ¢ il
presupposto della centralita del lavoro
anche in un’epoca che sembra far di tut-
to per ridurne il senso, minimizzarlo o
dissolverlo. Per la generalita degli indi-
vidui, al contrario, il lavoro continua ad
essere una risorsa assolutamente impre-
scindibile e un traguardo da raggiungere
per la realizzazione del proprio progetto
di vita.

Ma anche il lavoro cambia; cambiano
le modalita pratiche, cambiano gli stili,
cambiano gli schemi, cambiano le rela-
zioni. Il mondo del lavoro deve essere
dunque storicizzato e reinterpretato alla
luce di nuovi fattori che agiscono sulle

situazioni globali e su quelle locali.
Centrale in questo mutevole e variega-
to paesaggio rimane il tema dei diricti,
oggi in vario modo minacciati fino a
mettere in serio pericolo l'intero siste-
ma delle garanzie sociali che formano il
patrimonio di civiltd pilt rappresentati-
vo della cosiddetta modernita avanzata:
“potremmo dire che la flessibilita ¢ il
destino delle economie moderne, ma le
economie moderne che lascino degene-
rare nella precarieta la flessibilia iniziale
sono destinate a subirne pesantemente
le conseguenze negative. Che cosa com-
porta tutto questo? Comporta che, per
avere un lavoro flessibile che non pro-
duca effetti disastrosi sia sulla persona
sia sul sistema sociale, abbiamo bisogno
di una serie di fatcori di vantaggio sotto
il profilo del cosiddetto “welfare state”,
della politica sociale, ossia della citta-
dinanza. Dobbiamo rafforzare la citta-
dinanza, dobbiamo sentirci in primo
luogo cittadini per poter perseguire un
lavoro flessibile e finanche permetterci
di poter essere senza lavoro per un cerco
arco di tempo e alla ricerca di un nuovo
lavoro, nella misura in cui queste solu-
zioni di continuitd, queste fratture nel
tempo di vita del soggetto, vengano col-
mate da una condizione che fa sentire il
soggetto cittadino della sua comunita, e
non un soggetto che in certo senso viene
considerato di secondo livello per il fatto
che ¢ in corso una situazione di disoccu-
pazione non voluta...”.

Nella ricerca ¢ stata mantenuta una
connessione fondamentale tra lavoro e
condizioni di vita: “homo instabilis” ri-
manda alla nozione di un individuo che
vive in un mondo denotato da elevata
complessita e instabilitd, nel quale anche
il lavoro diventa instabile.

Nel passato il lavoro era massimamente
stabile, e contribuiva alla “stabilizzazio-
ne” del soggetto, dei valori, del mondo;

oggi, la precarieta rappresenta un fatto

individuale e generale, un fatto “eminen-
temente sociologico”.

Allo stato attuale non ¢ pili possibile tor-
nare all’'utopia del posto fisso, ma nello
stesso tempo & necessario che la precarie-
ta venga ridotta, nel rispetto del valore
fondamentale della dignitd del lavoro:
“la lezione fondamentale ¢ che non si
pud tornare indietro verso il posto fis-
so, perché le economie moderne non lo
permettono... ma il punto nodale ¢ che
la dignita del lavoro continua ad essere
un valore enorme di cui sono portatori
i lavoratori, e questo deve moltiplicare
gli sforzi di una comunita che, mettendo
in primo piano il lavoro, mette anche in
primo piano il lavoratore... cio signifi-
ca che naturalmente la precarietd deve
essere ridotta, e pud essere fortemente
ridotta nei suoi effetti negativi dalla pre-
senza di una comunic vigile, che non
perde mai i contatti con i suoi membri,
e che riesce anche a programmare il rein-
serimento quando le condizioni contin-
genti obbligano a sospendere le attivita o
a rinunciare al lavoro in un determinato
contesto”.

La sfida del lavoro odierno, attraversato
dalle dinamiche della flessibilita spinta
fino a degenerare nel precariato, impo-
ne dunque alla societd un’assunzione di
responsabilitd, che non ¢ possibile de-
mandare alle capacita individuali e alle
risposte del singolo: “a maggior ragione
quando la minaccia dell'instabilita e
della precarieta impone scatti di consa-
pevolezza e risposte non divaganti date
all'altro che incombe con le sue doman-
de cruciali”.

“Homo instabilis, dunque; ma natural-
mente incline alla stabilitd che tutd gli
esseri associano ad una vita degna’.

Stefania Milella
s.milella@adm.unipi.it
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iNTERVENTI

di Giuseppe Sica

Cultura carceraria
e sperimentazioni accademiche

Lanno scorso la casa editrice dell’Universita, la PLUS, ha pubblicato il racconto “La domandina” all'interno del volume Scrivere di
carcere che trae le sue radici, con stile letterario, da un'esperienza didattica svolta anni fa, quando il Polo universitario penitenziario
era appena agli inizi. Nel frattempo quest ultima attivit si é consolidata, grazie soprattutto all'infaticabile lavoro del compianto Renzo
Corticelli, in una direzione che tende principalmente a favorire lo studio universitario dei detenuti. Il professor Giuseppe Sica sviluppa
la riflessione sul tema, sottolineando importanza di un approccio critico alla presenza dell Universita nel “pianeta carcere”.

a mia esperienza didattica e di ricer-

ca nel campo della sociologia della

devianza in particolare, mi ha dato
pilt volte occasione di riflettere sui temi
legati a questa disciplina. Vorrei percio
condividere la proposta per una pil in-
cisiva partecipazione dell'Universitd al
cosiddetto “pianeta carcere”, possibile se,
oltre all’organizzazione dello studio degli
studenti detenuti e alla lodevole reitera-
zione di momenti accademici di incontro
svolti dentro il carcere pisano, assumesse la
responsabilitd di una presenza scientifica e
sperimentale, insomma critica. Ad esem-
pio insistendo perché ai seminari svolti
dentro il carcere possano partecipare an-
che studenti “liberi”, o altri interessati. E
magari promuovendo iniziative “esterne”
aperte anche ai detenuti.
Non dico questo perché desideroso di or-
ganizzare eventi, ma perché sono convin-
to, come cercherd di argomentare, della
necessitd sociale di aprire il carcere e di
aprirsi al carcere. Si tratta di una vera e
propria esigenza scientifica, apertamente
destinata a contestare l'istituzionalizzazio-
ne carceraria e I'ideologia da cui muove.
Come si sa, di carcere si muore. Percio la
presenza dell’Universitd nel carcere non
puo che assumere il ruolo di un incontro
critico; culturale in senso alto: in grado di
comunicare possibili aspirazioni di vera
liberta.
Evidentemente per realizzare questi obbiet-
tivi non basta sostenere lo studio di alcuni
detenuti o aprire le porte del “Don Bosco”
ai professori di buona volontd. Questo pud
essere solo un primo passo per innescare
un processo di deistituzionalizzazione. che

per sua natura ha bisogno di tempi lunghi.
La generazione che li avvia non potra mai
vederne gli esiti." Cid non toglie che si deve
pur cominciare, come dimostra I'esperien-
za efficace, sebbene anch’essa non priva di
ombre, di Basaglia e i suoi in campo ma-
nicomiale.

Sono sempre convinto
della necessita sociale
di aprire il carcere

e di aprirsi al carcere

Sono lieto che alcuni studenti detenuti al
“Don Bosco” abbiano ottenuto il titolo
accademico per cui hanno studiato; pro-
babilmente ora sono disoccupati come i
loro colleghi universitari non detenuti. A
differenza di questi ultimi, perd, lo studio
ha costituito una pit incisiva esperienza di
riscatto perché ha dato loro la possibilita
di mettere a frutto capacita personali che
hanno cominciato a farli uscire dal ciclo
dell’esclusione che li aveva introdotti nel
circuito carcerario. Mi chiedo tuttavia se la
scuola (in termini pitt chiari: I'universita)
abbia saputo a sua volta cogliere 'occasio-
ne per imparare da questi studenti detenu-
ti, dando loro la parola in modo effettivo e
facendo si che potessero valorizzare le loro
risorse di creativita, dando insomma loro

la consapevolezza di essere protagonisti di
un’esperienza di riscatto istituzionale.
Giulio Salierno, scomparso due anni fa,?
ha dimostrato con la sua vita e i suoi scritti
quali fossero le necessitd e le difficolea di
questo riscatto. Com’¢ noto, da ergasto-
lano ha ricevuto la grazia dal Presidente
Pertini ed ¢ finito in cattedra come profes-
sore di Sociologia a Teramo, continuando
da li la sua battaglia contro il carcere. Ho
avuto modo di collaborare con Salierno dal
1968.3 E anche venuto a Pisa e ha lavorato
sostenendo la pubblicazione de La doman-
dina. La sua ipotesi scientitifca ¢ diventata
anche la nostra. Egli partiva dall’analisi del
sistema carcerario per dimostrarne la sua
inutilitd, e anche la sua dannosita per il
sistema economico sociale in cui conviveva
e/o da cui & contenuto.

Abbiamo immaginato che l'uso del rac-
conto e del teatro fossero uno strumento
formidabile per entrare nel sistema carce-
rario,4 insieme prenderne consapevolezza
critica e cominciare a renderlo meno disu-
mano. Evitando esiti riduttivi e contestan-
do un ruolo meramente spettacolare del
“teatro in carcere”- che pure puo essere ap-
prezzabile come dimostra I'esperienza vol-
terrana - abbiamo avviato una sperimen-
tazione nelle istituzioni totalizzanti che
privilegia la consapevolezza del detenuto
o ex detenuto coinvolto attraverso la piéce
a ripercorrere la propria storia di vita.? A
Pisa abbiamo teso a mettere in contatto
e in confronto studenti universitari dete-
nuti e liberi.® Abbiamo lavorato insieme
dando vita ad una performance presso il
Cinemateatro Lux.” Si tratta di iniziative

svolte in sintonia con 'allora delegato del



Rettore per il Polo penitenziario, che han-
no tuttavia proceduto su binari paralleli;
inevitabilmente destinati a non toccarsi
mai.

La nostra collaborazione con Giulio
Salierno ¢ continuata negli anni successi-
vi, fino alla sua morte; e auspicabilmente
proseguird ancora attraverso l'istituzione di
una Fondazione che vorrebbe raccoglierne
leredita culturale e scientifica. Vorremmo
dar vita a un centro multimediale sul si-
stema carcerario internazionale. Intanto a
Roma ¢ gia stata costituita una biblioteca®
in espressa continuitd col lavoro svolto
dall'Associazione Papillon, quale espres-
sione partecipativa diretta di detenuti.
Esiste insomma una presenza complessa
dell'Universita di Pisa nel “pianeta carcere”
che non si riduce al solo Polo penitenziaro,
che pure emerge per la sua valenza istitu-
zionale. Desidero dar voce attraverso le
pagine di Athenet a questa esperienza me-
no conosciuta, col desiderio di avviare un
tentativo di incontro tra la prospettiva isti-
tuzionale perseguita dal Polo penitenzia-
rio e quella scientifica e sperimentale che
perseguo tra mille difficoltd. Ad esempio il
libro Scrivere di Carcere, appena edito dalla
Plus, non ha potuto giovarsi della richie-
sta collaborazione dei colleghi impegnati
nel Polo penitenziario: probabilmente
poco interessati ad avviare un confronto
sul merito dei problemi della vita carce-
raria. Per parlar chiaro, ho I'impressione
che prevalgano logiche pietistico caritative
(per non dire assistenzialpunitive) esat-
tamente funzionali al “pianeta carcere”.
Questa possibile deriva fa correre il rischio
di una prevalenza dei contenuti e dei meto-
di dell’istituzione carceraria sui contenuti e
i metodi di quella universitaria. Del resto ¢
difficile fare pulizia delle incrostazioni cul-
turali che ci pervadono. I nostri pregiudizi
fanno parte dei nostri processi decisionali
ed ¢ sempre complicato avviare uno sforzo
autocritico.

Lamiasperanza¢ chein questo caso Athener
possa fungere da trampolino di lancio per
discutere della presenza dell’Universita nel
pianeta carcere: in qualche aula, magna o
non, vecchia o nuova, attivando comunque
un processo di discussione che coinvolga la
nostra comunitd scientifica, del quale mi
rendo disponibile sin d’ora volentieri quale
promotore.

Giuseppe Sica
docente di Processi culturali
e comunicativi

sica.giuseppe@epii-gn.org

I diritti umani in carcere

Il progetto “carcere & comunita” ¢ un percorso avviato con un seminario per la sociologia della
devianza insieme con Giulio Salierno, nel 2001-02, per la presentazione del suo libro Fsori
Margine. 1l successivo seminario universitario, nel 2002-03, ¢ stato realizzato all'interno del
carcere di Pisa sul tema “Diritti umani in carcere”, al quale hanno eccezionalmente partecipato
alouni “studenti liberi” - che hanno potuto consumare il pranzo presso la mensa interna - ¢
moltissimi detenuti. Il successo dell’iniziativa ¢ stato tale da suggerirne la prosecuzione
¢, magari, fuori dal carcere. Nel 2004 un gruppo di studenti ha, quindi, messo in scena al
CinemaTeatroLux una parte dell'opera di Salierno La Gabbia (nella foto in basso, gli studeni
universitari che sulla maglietta hanno scritto il loro numero di matricola).

Liniziativa del 2004 ¢ stata corredata da un ciclo di seminari - sotto lo slogan “Aprire la citta e
luniversita al carcere” - al Palazzo della Sapienza sui temi caldi dei diritti dei detenuti in carcere
cui hanno partecipato personalita di altissimo livello dell'istituzione penitenziaria e accademica
nazionale. Lanno successivo ¢ stato sperimentato 'uso della televisione, con un incontro pubblico
alla Stazione Leopolda nellambito della manifestazione “Pisa citta per la pace e per i diritti
umani”. Infine nel 2007 la pubblicazione del libro Scrivere di carcere ¢ la sua presentazione a
Pisa, sulle rive dell’Arno, con artisti del teatro di strada del gruppo “Narramondo” di Roma.
Attualmente ¢ in fase di realizzazione il progetto per la sperimentazione di un laboratorio teatrale
per il gioco del sintomo nei sistemi carcerar, in collaborazione con il Teatro di Cascina.

Andrea Paolinelli

Note al testo

! Dopo decine di anni, ancora, qualcuno dubita sulla sanitd dell'apertura dei manicomi, come se fosse un feno-
meno variabile solo dall’interno che, per i non addetti ai lavori, potrebbe essere decodificabile spettacolarmente
citando il nome della rosa di Umberto Eco.

? Lunedi 27 Febbario 2006.

3 Cio¢ da quando fungeva da mio docente in un Seminario, sulle istituzioni totali, autogestito durante ['occu-
pazione della Facoltd di Sociologia in Trento.

#Vedere Salierno G., 2004, La Gabbia: il carcere come metafora della violenza quotidiana, Sapere 2000, Roma,
pp. 142.

5 Stiamo proponendo il varo di un Laboratorio teatrale permanente per il gioco del sintomo nei sistemi carcerari
hetp:/fwww.epii-gn.org/ssati/Laboratorio/consuntivocascina.htm

6 Per esempio con il Seminario diricti umani in carcere tra continuita ¢ multiculturalismo cfo lo stesso carcere di
Don Bosco in Pisa, Giovedi 13 Marzo 2003 dalle ore 11 alle 16.

7 Quale prima sperimentale messa in scena di La Gabbia.

823/V1/06.
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