
I saggi raccolti in questo volume, esito del lavoro di ricer-
ca annuale del Laboratorio Antichi&Moderni di Zetesis, 
sono il risultato del tentativo collettivo di interrogare il 

valore filosofico e letterario del frammento. Muovendosi tra 
Petrarca, Cusano, Budé, Vico, Buffon, Boulanger, e arrivan-
do fino a Auerbach, Benjamin e DeLillo, i contributi qui 
raccolti cercano di riflettere sulla natura del frammento e 
sul modo in cui oggetti desueti, dimenticati, frantumati e 
minuti trovino forme di composizione momentanea in co-
stellazioni di senso capaci di ridefinire, nel gioco dei riman-
di, modalità conoscitive e paradigmi temporali, scoprendo 
di nuovo che «dio è nei dettagli». 

Matteo Marcheschi (Lucca 1988) è dottorando in Filosofia e in Lettera-
tura francese presso la Fondazione Collegio San Carlo di Modena e l’U-
niversité Paris Nanterre. I suoi interessi di ricerca vertono sul rapporto 
tra immaginazione, medicina e retorica nel ‘700 francese e in Diderot, 
sullo spinozismo settecentesco, sui nessi tra filosofia e letteratura e sul-
la storia delle idee e delle metafore.

ETS

In copertina: A.-J. Dezallier d’Argenville, La Conchyliologie ou histoire natu-
relle des coquilles de mer, d’eau douce, terrestres et fossiles. Troisième éditions, 
Paris 1780.

a cura di Matteo Marcheschi
prefazione di Fabrizio Desideri Edizioni ETS

rottaMi, rovine, Minuzzerie 

M
. M

ar
ch

es
ch

i c
ur

.
r

o
tt

a
M

i, 
r

o
v

in
e
, M

in
u

zz
e

r
ie

Pensare per frammenti







Rottami, rovine, minuzzerie: 
pensare per frammenti

a cura di

Matteo Marcheschi

con prefazione di

Fabrizio Desideri

con contributi di

Elisa Bacchi, Matteo Bensi, Filippo Gobbo, 

Matteo Marcheschi, Elisa Orsi, Tommaso Parducci

Edizioni ETS

Copia fuori CommerCio



    www.edizioniets.com

Attività autogestita svolta con il contributo finanziario
dell’Università di Pisa (att. n. 1729). 
I testi contenuti nel volume
sono stati sottoposti a referaggio anonimo.

© Copyright 2018
EDIZIONI ETS
Palazzo Roncioni - Lungarno Mediceo, 16, I-56127 Pisa

info@edizioniets.com
www.edizioniets.com

Distribuzione
Messaggerie Libri SPA
Sede legale: via G. Verdi 8 - 20090 Assago (MI)

Promozione 
PDE PROMOZIONE SRL
via Zago 2/2 - 40128 Bologna

ISBN 978-884670000-0



Prefazione

Fabrizio Desideri

Come pensare, oggi, il classico rapporto tra filologia e filosofia, senza il 
quale sarebbe impensabile il nostro Umanesimo e la stessa idea di una filoso-
fia europea di cui noi saremmo gli eredi? Se facessimo riferimento, mossi dal-
la pigrizia, alla vulgata delle due maggiori correnti in cui si divide la filosofia 
europea, quella analitica e quella continentale, potremmo forse trarre questa 
conclusione: nel primo caso (quello della filosofia cosiddetta analitica), il rap-
porto si traduce nella sua perfetta negazione ovvero in una pura e semplice 
estraneità; nel secondo (dove preminente, se non esclusiva, è la tradizione 
ermeneutica) si può parlare, invece, di una virtuosa circolarità. Filologia e fi-
losofia, secondo la prospettiva ermeneutico-continentale, abbisognano l’una 
dell’altra: l’amore per la parola nella sua datità e nello storico spessore dei 
significati che in essa si accumulano ha bisogno di quella passione teoretica 
capace di misurare l’attualità e la persistenza storica di problemi, dilemmi e 
aporie. Senza la reciproca integrazione del lavoro filologico e della autono-
ma riflessione filosofica la via del certo si separa da quella del vero. Questa, 
come mostra bene qui il saggio di Tommaso Parducci, «Squallidi, tronchi e 
slogati»: i frantumi vichiani tra metodo e metafora, è la lezione vichiana. Senza 
la compenetrazione tra le due forme di sapere e i due pur distinti abiti del ri-
cercare non c’è “Scienza nuova”. Compenetrazione significa, infatti, scambio 
effettivo di differenti metodologie e punti di vista: «mentre i filosofi devono 
accertare le loro verità attraverso gli studi filologici, i filologi devono avvera-
re le loro autorità attraverso le ragioni filosofiche» (così Parducci). Solo nel 
reciproco solidarizzare di una logica dell’accertamento con quella dell’inve-
ramento può nascere una nuova forma di sapere capace di congiungere le 
autonome leggi del cogitare e le grammatiche storiche del suo dispiegarsi 
mondano, fino ad indagare l’origine stessa del pensare umano nella forma di 
una sapienza poetica.

Come mostrano, però, gli altri saggi contenuti in questo volume e come 
lo stesso saggio vichiano di Parducci conferma, la Scienza nuova vichiana 
non è destinata a risolversi in una prospettiva alla Hegel, dove il sapersi del 
concetto in quanto storia concettualmente compresa estingue l’autonomia 
dell’istanza storica nella vera attualità del circolo dei circoli, per tenerla in 
salvo nelle figure che scandiscono il divenire della coscienza di sé in quan-
to spirito. Quanto attesta il pensiero di Vico, nella costitutiva tensione tra 
modello di storia universale e della sua genesi e selva di datità che la scienza 
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filologica deve indagare, è piuttosto che la compenetrazione tra filosofia e 
filologia è tanto effettiva quanto promessa. Le diverse istanze rappresenta-
te dalle due scienze e il loro aspirare ad una convergenza di intenti che ne 
sancisca l’unione non si saldano mai nella perfezione di un circolo. Forse la 
perfetta circolarità tra filosofia e filologia è soltanto un’utopia e, come spesso 
accade, neanche tanto buona. Nessun lume, nonostante la speranza espressa 
da Vico (ma non necessariamente lo sperare deve nutrirsi di utopie) rischia-
rerà fino in fondo quella «densa notte di tenebre, ond’è coverta l’Antichità». 
Così l’Aufklärung, come impariamo da Kant, ha perfino bisogno di quelle 
«Ombre del Tempo Oscuro» che cingono come una spessa nube il tempo 
dei miti e delle favole eroiche. A testimoniare questa verità – la verità di una 
persistente differenza tra filologia e filosofia ovvero di uno spazio confinario 
che mentre le connette le separa – è appunto il frammento cui è dedicato il 
pensare di questi saggi. Il frammento, in quanto resto, residuo, sporgenza, 
frantume dell’antichità in attesa di essere composto e allogato nei “luoghi 
suoi”, è il miglior antidoto non solo alla «borja de’ dotti» ma anche al vuoto 
almanaccare di un sapere antiquario ignaro della sfida che esso di per sé 
costituisce per il pensare. Quella sfida che, pur da angoli diversi di una mede-
sima costellazione, raccolgono tanto Aby Warburg quanto Walter Benjamin, 
giustamente evocati insieme nel saggio auerbachiano di Matteo Bensi, La sto-
ria come un dramma: figure, allegorie, sopravvivenze. Per entrambi, il respiro 
metodologico della ricerca è quello della micrologia, dello sprofondarsi nel 
dettaglio marginale, nella scheggia apparentemente insignificante del tempo 
storico e di quello delle immagini artistiche. In lotta con l’oblio che minaccia 
ogni passato il pensiero che si dedica con amore alle minuzie e ai residui 
frammentari del tempo storico li illumina fino a trasformarli in tessere elo-
quenti e significative di un mosaico. Il risultato di questa sinergia tra respiro 
filologico e penetrazione filosofica che assume la micrologia si presenta in 
forma di “formule di pathos” per Warburg o di “immagini dialettiche” per il 
Benjamin del Passagenwerk.

Come esemplarmente mostrato dalle distinte lezioni di Warburg e di 
Benjamin (nomi imprescindibili per pensare l’eredità dello spirito europeo), 
tra filologia e filosofia persiste dunque, inquieto e mosso, lo spazio del fram-
mento. La sua insopprimibile persistenza impedisce, quasi in un paradossale 
apriori, che le due scienze si saldino in una perfetta e virtuosa circolarità. 
Dal punto di vista di questo spazio il circolo è tanto perennemente interrotto 
quanto un compito per il pensiero, come se la celebrazione delle nozze del 
pensiero filosofico con la filologia potesse dirsi sempre “in avvenire”. Come 
ben individuato nel saggio di Elisa Orsi, Figura come frammento: sulle tracce 
del metodo di Auerbach negli studi su Dante, le due istanze (quella dell’inter-
ruzione e quella del compito) possono tenersi insieme solo nella valenza pro-
lettica e metodologica della figura. Come sostiene con forza il grande saggio 
di Auerbach, nella struttura interpretativa della figura risuonano sia il senso 
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della anticipazione profetica sia quello dell’adempimento. Tutto questo, nel 
presupposto di una polarità tra elementi e istanze reali che alimentano la 
problematicità del tempo storico. Un motivo in più per conferire all’esegesi 
figurale difesa da Auerbach un valore metodologico generale che si alimenta 
ovviamente dal suo applicarsi in prima battuta (e pour cause) all’interpreta-
zione della Commedia dantesca. Un valore che si esplica nella metabolizza-
zione critica dell’idea ebraico-cristiana di redenzione. Secondo quanto osser-
vato da Hayden White, opportunamente citato da Elisa Orsi: «Nonostante 
la storia della letteratura occidentale riveli la trama di una redenzione, questa 
redenzione, più che dell’adempimento di un fatto promesso, assume la forma 
di una promessa di adempimento costantemente rinnovata».

Una promessa di adempimento che può estendersi allo stesso rapporto 
tra filosofia e filologia nella misura in cui lo si prefigura come un circolo 
perennemente incompiuto. Qui il prefigurare, in forza della sua vis anticipa-
trice, ha il valore del configurare effettivo, ossia di un necessario e produttivo 
commercio tra l’istanza filosofia e quella filologica del ricercare, a patto che 
non si rinunci a pensare l’autonoma espressività del frammento e, con essa, 
la sua dignità ontologica. Se in molti casi ad essere testimoniato dall’esistenza 
di lacerti e frantumi è il naufragio che li ha prodotti (secondo quanto già vide 
il Fubini richiamato da Parducci, rottami e frantumi suggeriscono in Vico 
«l’immagine di un naufragio o di non so quale rovina»), sempre possono 
dirsi espressione di un tempo catastrofico. La catastrofe che lascia dietro di 
sé niente altro che rovine è l’altra faccia della promessa di un adempimento. 
Nella differenza tra catastrofe e redenzione,1 in cui si disegna il rapporto 
tra filologia e filosofia come un circolo sempre interrotto e sempre in via 
di adempimento, si apre lo spazio della caccia. È merito del saggio di Eli-
sa Bacchi, Vestigia, reliquia e fragmenta: l’Umanesimo a caccia dell’Antico,  
mostrare come i ruinarum fragmenta, i rovinosi frammenti dell’Antichità, si 
trasformino «in vere e proprie imagines agentes pronte ad accogliere un va-
gabondaggio intellettuale che riflette il tempo nello spazio fisico e mentale». 
Il pellegrino dantesco con quell’ingresso nella Modernità eroicamente e reto-
ricamente inaugurato dall’Umanesimo si fa vagabondo dell’intelletto, senza 
dimenticare la prima dimensione. Così il suo errare può sempre convertirsi in 
una caccia, in un cacciare la verità per frammenti, dettagli e minuzie che assu-
me la forma della congettura. Come perfettamente espresso dal Cusano: «noi 
possiamo ricercare [venari, i.e. cacciare] la precisione della verità soltanto 
sotto forma di congettura». Una congettura che si esercita, anzitutto, nell’in-
dagine intorno all’origine delle cose, dove la tradizione platonica e neoplato-
nica (a partire dal nesso costitutivo tra ipoteticità del pensare e dialettica) si 
salda e si intreccia con la ricerca storico-antiquaria. La stessa saldatura e lo 

1  Per citare il titolo di un mio saggio del 1982 (dedicato a Benjamin tra Heidegger e Ro-
senzweig) ripreso nel recente Walter Benjamin e la percezione dell’arte. Estetica, storia, teologia, 
Morcelliana, Brescia 2018.
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stesso intrecciarsi di «riflessione gnoseologica e pratica filologico-antiquaria» 
(Bacchi) che percorre la filosofia e il sapere erudito degli umanisti: da Ermo-
lao Barbaro e Pico della Mirandola fino a Filippo Beroaldo, il primo a usare 
la metafora della caccia nell’ambito filologico della ricostruzione testuale.

Come ben documentato dalla stessa Bacchi, questa sagacia del cacciare in 
cui vengono a intrecciarsi l’habitus filologico-antiquario e l’indagine razionale 
della natura diviene l’atteggiamento più consono ad avventurarsi in quell’u-
niverso che a Bacone appare come selva e labirinto. Così si presenta la natura 
all’umano ingegno, ma anche la scrittura, tanto più se frammentaria e intima-
mente allegorica. In entrambi i casi può valere ancora il ricorso alla metafora 
del circolo che afferra e pervade l’intera forma del sapere. Questo spiega la 
fortuna moderna del termine encyclopédie (en-cyclos paideia) «coniato e rise-
mantizzato» – come osserva Bacchi – da Guillaume Budé nel suo De asse et 
partibus dove l’umano pensare assume la figura di un Proteus Logodaedalus.

Dal labirinto del testo e del discorso a quello della natura, il pensiero in-
tento a tendere reti nelle selve o a gettarle in mare aperto - come chiarisce con 
eloquenza il Budé nel De Philologia - è sempre esposto all’imminenza di pe-
ricoli e catastrofi. Per preservarsi dall’insuccesso può, però, sempre affidarsi 
alle tracce, scoprendole o talvolta anche inventandole. Di questa attitudine 
comune tanto alla filosofia naturale settecentesca quanto alla coeva passione 
per le rovine dell’antico parla il saggio di Matteo Marcheschi, Le conchiglie 
della storia e le medaglie della natura: metodo antiquario e storia naturale tra 
Buffon e Boulanger. Acutamente Marcheschi parte da Bouvard e Pécuchet: 
con loro «il paragone tra medaglie dell’antiquaria e medaglie della natura 
(fossili)», tra sapere geologico e sapere storico-archeologico, appare ormai 
logoro e svuotato di senso. Da qui a considerare resti e rottami come nient’al-
tro che rifiuti (di cui si parla nel saggio di Filippo Gobbo che chiude il volu-
me, dedicato ad Underworld di Don DeLillo) il passo potrebbe essere breve. 
E, per certi versi, almeno dal punto vista dell’effettività storica, lo è. Ma non 
è necessariamente questa l’ultima parola (quella che getterebbe nell’insigni-
ficanza il rapporto tra filosofia e filologia). Come pare suggerire Marcheschi 
nel suo saggio, quella rete di corrispondenze (con Buffon, Boulanger e prima 
ancora con Robert Hook) che un pensiero in caccia di affinità significative e 
di analogie fa emergere tra la figura della conchiglia e quella della medaglia 
si fa premessa e promessa di un sapere capace di indagare storicamente la 
natura (nelle sue catastrofi) e naturalisticamente la storia (nella sua morfolo-
gia). Forse questo chiasmo tra storia e natura, già attivo nella grande diagnosi 
benjaminiana circa il nesso tra epoca moderna e barocco2, potrebbe essere il 
frutto ancora da cogliere di un rinnovato rapporto tra lo spirito all’origine del 
circolo tra filosofia e filologia che informa la tradizione europea. 

2  Vedi per questo la mia Prefazione a W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, 
Carocci, Roma 2018, pp. 11-35.



Nota del curatore

Nel 1952 Erich Auerbach pubblicava il suo Philologie der Weltlitteratur, 
riflettendo e definendo il metodo che aveva informato tutta la sua produzio-
ne, da Figura fino a Mimesis. Di fronte alla crisi delle humaniora e al tramonto 
dell’idea goethiana di letteratura mondiale, Auerbach proponeva di adotta-
re uno stile di ricerca che valorizzasse «la felix culpa della frammentazione 
dell’umanità in una moltitudine di culture» ed evitasse, allo stesso tempo, di 
imporre al molteplice una sintesi arbitraria e astratta. A tal fine, Auerbach 
elaborava un metodo di indagine capace di scegliere un punto di partenza, in 
grado di «isolare una sfera di fenomeni ben definita e ben distinta», creando, 
per irradiamento e «in un modo o nell’altro», vale a dire secondo vie e traiet-
torie differenti, un tutto quasi drammatico che «giunge a possedere, nel suo 
spaccato, unità e universalità». 

È raccogliendo il suggerimento metodologico di Auerbach che il 
Laboratorio Antichi&Moderni di Zetesis ha impostato il suo lavoro annuale 
– di studio collettivo e seminariale – intorno alla questione del frammento 
come luogo filosofico dal quale osservare fenomeni complessi. I saggi raccolti 
in questo volume sono il portato di tale tentativo: uno sforzo collettivo di 
interrogare, sempre da punti di vista parziali e decentrati – vale a dire fram-
mentari – la natura del frammento e il modo in cui oggetti desueti, dimen-
ticati, frantumati e minuti trovano forme di composizione momentanea in 
costellazioni di senso che, nel gioco dei rimandi, ridefiniscono modalità co-
noscitive e paradigmi temporali, scoprendo di nuovo che «dio è nei dettagli». 

I saggi che compongono questo volume sono certo il risultato del lavoro 
individuale dei loro autori, ma vivono anche (soprattutto) delle discussioni e 
delle letture collettive di un contesto senza il quale non esisterebbe nemmeno 
tale testo: «la fantasia è del resto, come voleva Calvino, un posto dove ci pio-
ve dentro», perché è solo nel contatto con gli altri – nello sfregarsi e limarsi 
reciproco delle intelligenze, avrebbe detto Montaigne – che il pensiero può 
esistere. Sono queste le ragioni per le quali voglio ringraziare tutti coloro che 
hanno animato il laboratorio Antichi&Moderni: Elia Tuccori, Matteo Corsi, 
Tommaso Parducci, Marco Ridolfi, Elisa Bacchi, Agnese Di Riccio, Noé Al-
bergati, Elisa Orsi, Filippo Gobbo, Leonardo Massantini, Davide Coppedé, 
Nicola Ramazzotto, Chiara De Cosmo, Davide Murari, Lavinia Peluso, Tom-
maso Ghezzani, Matteo Bensi.  
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Vestigia, reliquia e fragmenta:  
l’Umanesimo a caccia dell’Antico

Elisa Bacchi

1. Tracciare

«Deambulabamus Rome»1. Petrarca si aggira tra le rovine di Roma antica 
con il cardinale Giovanni Colonna. Siamo intorno al 1337 e, davanti agli 
occhi dei due amici, alle strade e ai monumenti della città contemporanea 
si sovrappongono resti e reliquie di un’altra epoca. Esse assumono la forma 
di rovinosi frammenti (ruinarum fragmenta) che cadono sotto uno sguardo 
errante e che subito si trasformano in vere e proprie imagines agentes2 pronte 
ad accogliere un vagabondaggio intellettuale che riflette il tempo nello spazio 
fisico e mentale. Se dunque, da una parte, le vestigia dell’antica Roma paiono 
acquistare l’astratto valore di segno o traccia per l’immaginazione discorsiva, 
dall’altra esse interessano proprio nel loro concreto stato di oggetti consunti, 
mutili ed erosi dall’azione del tempo – insieme storico e atmosferico –, cioè 
per la loro qualità di manifestazione tangibile di una discontinuità-distanza 
temporale che si manifesta come disomogeneità spaziale. I resti dei grandi 
monumenti del passato – testi compresi – pongono un interrogativo antico 
– ubi sunt? – il cui baricentro si sposta3: da retorica apostrofe sulla vanità 
delle imprese umane e sulla varietà della fortuna, esso diviene segno dell’e-
sigenza di imparare a leggere le tracce materiali di un passato oscuro e della 
necessità di inventare un nuovo rapporto tra parole e cose in cui gli astratti 
loci dell’invenzione dialettica vengano sostituiti da una retorica nella quale il 

1  F. Petrarca, Epistola VI, 2, in Idem, Le Familiari, a cura di U. Dotti, Argalia, Urbino 
1970, t. II, p. 615. Per il nuovo rapporto con la storia inaugurato da Petrarca e sullo stretto 
legame tra sapere storiografico-antiquario e sapere filologico in formazione si veda R. Witt, La 
concezione della storia in Petrarca, in V. Finucci (a cura di), Petrarca. Canoni, esemplarità, Bulzo-
ni, Roma 2006, pp. 211-228 e G. Mazzotta, Petrarca e il Discorso di Roma, in V. Finucci (a cura 
di) Petrarca. Canoni, esemplarità, cit., pp. 259-272. Per un quadro intorno alla rifondazione uma-
nistica dell’interesse antiquario si veda A. Mazzocco, Petrarca, Poggio and Biondo: Humanism’s 
Foremost Interpreters of Roman Ruins, in A. Scaglione (a cura di), Francis Petrarch Six Centuries 
Later, Dept. of Romance Languages, University of North Carolina, Chapel Hill 1975, pp. 353-
363; A. Mazzocco, Linee di sviluppo dell’antiquaria del Rinascimento, in V. De Caprio (a cura di), 
Poesia e poetica delle rovine di Roma, Istituto Nazionale di Studi Romani, Roma 1987, pp. 55-71; 
V. De Caprio, Sub tanta diruta mole: il fascino delle rovine di Roma nel Quattro e Cinquecento, in 
Idem (a cura di), Poesia e poetica delle rovine di Roma, cit., pp. 21-52.

2  Cfr. Cicerone (Pseudo), Rhetorica ad Herennium, III, 22, 36-37, trad. it. di F. Cancelli, 
La retorica a Gaio Erennio, Mondadori, Milano 1998, pp. 170-173.  

3  Cfr. F. Petrarca, De remediis utriusque fortunae, Liber I, Cap. XLIII e CXVIII. 
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luogo viene sempre più inteso come spazio fisicamente e storicamente deter-
minato da interpretare.

Proprio con le vastas urbis antiquae ruinas si aprono i dialoghi della Histo-
riae de varietate fortunae (1448) di Poggio Bracciolini. In questo caso le rovi-
ne della città eterna vengono apprezzate al meglio con uno sguardo dall’alto 
(a volo di uccello, si direbbe in pittura, per la dinamicità della prospettiva), 
ma, alla nostalgica reazione di Antonio Loschi di fronte ad una Roma ormai 
collapsa, diruta e funditus (dalle fondamenta) demolita, risponde la precisa 
e puntuale descrizione di quelle vestigia che appaiono come interrupta e se-
mesa (rosicchiate) agli occhi di Poggio. All’irriconoscibile devastazione del 
moralista, si oppone l’attenta ricognizione di una realtà frammentata da parte 
dello storico. Poggio, infatti, dipinge se stesso nell’atto, reale e metaforico4, 
di sottrarre (eruere) alle tenebre alcune epigrafi nascoste tra i rovi (inter vir-
gulta et rubos)5.

Ponendo ancora l’attenzione alle modalità con cui il segretario apostolico 
entra in relazione con l’antico nel De varietate fortunae, particolare rilevanza 
acquisisce il fatto che le reliquiae vivono in uno spazio complesso, in cui l’uo-
mo interagisce costantemente con esse, modificandole, rifunzionalizzandole e 
incrociandole quasi per caso: tempo della vita e tempo della storia si intrec-
ciano e le reliquiae, suggerendo un passato, danno anche ragione delle proprie 
vicissitudini e del proprio presente. Così ci si imbatte in un portico colonnato 
mentre si scava per cercare delle pietre adatte per farne calce, oppure si dissot-
terra un’antica statua mentre si fanno buche per piantare alberi6. Allo stesso 
modo, nuovi edifici di culto sorgono sui ruderi dei templi7, le vecchie rovine 
fanno da fondamenta a moderne costruzioni pubbliche e private8. Non solo 
l’antico Foro con i suoi marmi istoriati è ormai albergo di porci e luogo di col-
tura di ortaggi9, ma le mura medievali non sono altro che una compressa e fra-
gile stratificazione di pietre eterogenee recuperate da luoghi e tempi differenti:

4  La metaforicità dell’atto di Poggio è confermata dal fatto che egli pare qui rievocare, 
parafrasandola, la modificazione della citazione dall’Eneide virgiliana con la quale, poche pagine 
sopra, Antonio Loschi aveva introdotto il tema delle rovine: «Aurea quodam, nunc squallida 
spinetis vepribusque referta». Cfr. P. Bracciolini, Historiae de varietate fortunae, ex ms. codice 
Bibliothecae Ottobonianae, , Typis Antoniuu Urbani Coustelier, Lutetiae Parisiorum 1723, rist. 
anast., in Idem, Opera Omnia, a cura di R. Fubini, Bottega d’Erasmo, Torino 1966, t. II, p. 508. 

5  Ivi, p. 511. In questo contesto fondamentale risulta sottolineare come il “nuovo senso 
storico” di Poggio e del primo umanesimo fiorentino abbia la sua origine in una rifondazione del 
rapporto con il testo antico in quanto oggetto storico al quale si rivolge un’attenzione filologico-
ricostruttiva volta ad una pratica di imitazione e compenetrazione del passato nel presente. Per 
il rapporto produttivo e generativo di Poggio e degli umanisti a lui coevi con la vetustas si veda, 
tra gli altri, R. Witt, In the Footsteps of the Ancients: the Origins of Humanism From Lovato to 
Bruni, Brill, Leiden 2000. 

6  Cfr. P. Bracciolini, Historiae de varietate fortunae, cit., p. 514.
7  Cfr. ivi, p. 513.
8  Cfr. ivi, p. 526.
9  Cfr. ivi, p. 523.
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Le mura, la cui struttura è tenuta insieme da svariati pezzetti di tegole e di marmi 
sminuzzati [structura ex variis marmorum contritorum ac tegularum frustis congluti-
nata est], sono fragili e marce, così che, senza che niente le colpisca, si sgretolano. Io 
stesso ho visto una parte delle mura ormai crollata, nella quale si poteva vedere, tra 
le varie pietre di recupero [ex variis collectis lapidibus], anche materia da costruzio-
ne tratta da frammenti di marmi [marmorum quoque fragmentis materiem edificandi 
sumptam]10.

In questo contesto in cui la memoria annaspa, i resti divengono per Pog-
gio segni ambigui – retoricamente senza luogo –, quanto e più dei nomi che 
le consunte epigrafi riportano, e su di essi non si può far altro che fare con-
getture (coniecturae)11.

Tradizionalmente, seguendo da vicino la riflessione di Cicerone, due sono i 
campi in cui il sapere congetturale si esercita: da una parte quello giudiziario, 
con la così detta constitutio coniecturalis12, nella quale si tenta di ricostruire il 
fatto a partire dalle sue vestigia; dall’altra quello divinatorio13, grazie al quale 
è possibile presentire ciò che non è ancora avvenuto. In entrambi i casi siamo 
di fronte ad una modalità conoscitiva che ha a che fare con un’interpreta-
zione delle notae rerum14, dei signa causarum15 che si muove nello spazio del 
verosimile più che del certo, di ciò che è vero “per i più” (e “per lo più”) in 
un dato contesto. Passato e futuro, entrambi inconoscibili per l’uomo nella 
loro interezza, sono accessibili soltanto attraverso l’indiretta testimonianza 
che permette di «ipotizzare l’invisibile a partire dal visibile, dalla traccia»16. 

Poggio, lavorando a stretto contatto con i testi ciceroniani appena citati17, 

10  Cfr. ibidem. La traduzione è mia.
11  Cfr. ivi, p. 515; p. 517; p. 519.
12  Cfr. Cicerone, De inventione, I, 10, trad. it. di M. Greco, De inventione, Congedo, Gala-

tina 1998, pp. 85-87 e Cicerone, De oratore, III, 29, 111-114, trad. it. E. Narducci, Dell’oratore, 
Bur, Milano 2012, p. 651.

13  Cfr. Cicerone, De natura deorum, II, 4, 12, trad it. di M. Calcante, La natura divina, Bur, 
Milano 1996, p. 161 e Cicerone, De divinazione, I, 14, 24-25, trad. it. di S. Timpanaro, Della 
divinazione, Garzanti, Milano 1988, p. 23.

14  Cicerone, Partitiones oratoriae 10-11, trad. it. di G. Galeazzo Tissoni, Le suddivisioni 
dell’arte oratoria, in Tutte le opere di Cicerone, Arnoldo Mondadori, Milano 1973, vol. XVII,  
pp. 90-94.

15  Cicerone, De Divinazione, I, 56, 127, pp. 101-103.
16  C. Ginzburg, Ancora su Aristotele e la storia, in Idem, Rapporti di forza. Storia, retorica, 

prova, Feltrinelli, Milano 2014, p. 61. In tale contesto Ginzburg mette in evidenza le tangenze 
tra sapere storico e teoria retorica aristotelica alla luce del valore fondamentale del segno come 
traccia sulla quale si costruisce la verosimiglianza della prova nel contesto giudiziario. In genera-
le, per la definizione di quello che Ginzburg chiama “paradigma indiziario” e per il suo legame 
con il sapere divinatorio da una parte e venatorio dall’altra si veda Spie. Radici di un paradigma 
indiziario, in C. Ginzburg., Miti, emblemi, spie, Einaudi, Torino 1986, pp. 158-209.

17  Il manoscritto Riccardiano 504, fatto copiare e annotato da Poggio, contiene, tra le altre 
opere ciceroniane, le Partitiones oratoriae. Ancora a Poggio si deve la riscoperta di un codice del 
IX secolo contenente il De divinazione e il De natura deorum (ms. Laurenziano, San Marco 257). 
Della riscoperta delle opere retoriche di Cicerone (in particolare De oratore, Brutus, Orator) 
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riesce a leggere in parallelo e far interagire i due modelli congetturali grazie 
alla definizione che nell’Institutio oratoria, da lui rinvenuta nel 1416 presso il 
monastero di San Gallo, Quintiliano dà della congettura: 

In parecchi autori ho letto che taluni pensano che esista un solo stato, quello con-
getturale […]. Tuttavia si dice che abbiano seguito questo sistema perché ogni cosa, a 
parer loro, si può ricavare da indizi [res omnis signis colligeretur] […]. La congettura 
deriva il suo nome da coniectus, cioè dal dirigere la ragione verso la verità, donde 
anche gli interpreti dei sogni e dei presagi sono chiamati coniectores18.

Tale convergenza, permettendo di superare l’applicazione meramente tec-
nica del principio congetturale, pare suggerire a Poggio un vero e proprio 
metodo conoscitivo che egli applica all’indagine antiquaria in quanto mo-
mento nel quale congettura del passato e congettura del futuro si incontrano 
attraverso il filtro di una ricostruzione dell’antico che è insieme imitatio-eru-
ditio riproduttiva e ricostruttiva ed aemulatio produttiva e immaginativa19.

2. Inseguire

Alla fine del 1429, mentre Poggio passeggia con Antonio Loschi tra le 
rovine di Roma sotto il pontificato di Martino V, nella città eterna si trova an-
che Niccolò Cusano che ha portato con sé da Colonia il manoscritto appena 
rinvenuto con l’intera raccolta delle commedie di Plauto (Vat. Lat. 3870) che 
il Bracciolini aveva citato più volte nella sua corrispondenza di quell’anno e 
che, più tardi (1433-1434), egli avrà la fortuna di possedere e glossare20.

Sebbene in apparenza l’opera filosofica del cardinale tedesco appaia come 
del tutto estranea rispetto alla passione antiquaria che si snoda tra Petrarca e 
Poggio21, interessante è notare non solo la presenza nella biblioteca di Cusa-

dovuta a Gerardo Landriani (1421), Poggio parla più volte nelle sue epistole al Niccoli e il ms. 
Laurenziano, Pluteo 50.31 (1425 circa) testimonia la copia di tali opere da parte di Poggio.

18  Quintiliano, Institutio oratoria, III, 6, 29-30, trad. it. di A. Pennacini, Institutio oratoria, 
Einaudi, Torino 2001, pp. 319-321.

19  Rivelativo di questo particolare rapporto che Poggio instaura con l’antico è la discussio-
ne che egli intrattiene tra il 1452 e il 1453 con Lorenzo Valla intorno alla natura e alla formazione 
della lingua latina. Cfr. S. I. Camporeale, Poggio Bracciolini contro Lorenzo Valla. Le Orationes in 
L. Vallam e la “teologia umanistica”, in R. Fubini, S. Caroti (a cura di), Poggio Bracciolini 1380-
1980. Nel VI centenario della nascita, Sansoni, Firenze 1982, pp. 137-161.

20  Per gli spostamenti del codice plautino che arrivò anche tra le mani di Guarino Veronese 
si veda R. Sabbadini, Guarino Veronese e gli archetipi di Celso e Plauto, Tip. Di Raffaello Giusti, 
Livorno 1886, pp. 43-59 e C. Questa, Per la storia del testo di Plauto nell’Umanesimo. I: La 
recensio di Poggio Bracciolini, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1968, pp. 6-21.

21  Per una revisione dell’idea di un ruolo marginale di Cusano all’interno dell’ambiente 
umanistico italiano si veda K. Flasch, Cusano e gli intellettuali italiani del Quattrocento, in C. 
Vasoli, Le filosofie del Rinascimento, a cura di P. C. Pissavino, Bruno Mondadori, Milano 2002, 
pp. 175-192.
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no sia del De remediis utriusque fortunae22 sia del De varietate fortunae – non-
ché della Roma instaurata e dell’Italia illustrata di Biondo Flavio, prima vera 
e propria opera antiquaria dell’umanesimo –23, ma anche e soprattutto come 
il primo libro dei suoi Dialoghi dell’idiota (De sapientia, 1450) fosse ritenuto 
così strettamente legato al De remediis petrarchesco da essere ripubblicato 
nella seconda metà del ‘400 come opera del Petrarca stesso con il titolo De 
vera sapientia.

In effetti, l’interesse di Cusano per un sapere che si snoda di traccia in 
traccia, in cui l’inattingibilità dell’oggetto ultimo (exemplar e sapientia quae 
sapit) prende la forma di un’erranza di immagine in immagine («l’immagine 
non trova la sua quiete»)24, di odore in odore («un odore propagato [mul-
tiplicatus] e recepito in qualcos’altro, ci attira e ci spinge a correre»)25 in 
cui la pregustazione (praegustatio) si sostituisce al possesso, trova la sua più 
compiuta espressione in un testo – il De coniecturiis (1442) – che proprio 
all’arte della congettura è dedicato. In esso, la congettura si configura come 
una progressiva e inesauribile approssimazione che non ha alcuna definita 
proporzione con il suo oggetto. Essa assume l’aspetto di una vera e propria 
caccia («noi possiamo ricercare [venari, i.e. cacciare] la precisione della ve-
rità soltanto sotto forma di congettura»26) nella quale le tracce seguite dal 
segugio (venaticus canis in vestigiis27) divengono segnali che suggeriscono 
la direzione da seguire per avvicinarsi ad una preda che è in costante movi-
mento28. Il rapporto tra immagine e modello, nel quale esiste una relazione 

22  Per un inventario della biblioteca di Cusano si veda J. Marx, Verzeichnis der Hand-
schrift-Sammlung des Hospitals zu Cues bei Bernkastel, Schaar & Dathe, Trier 1905. I codici 
contenenti il De remediis sono il Cus. 198 e il Cus. 199.

23  Cod. Cus. 157. Durante l’ultimo soggiorno romano di Cusano, durato dal 1458 fino alla 
morte, tra i segretari del cardinale è da annoverare Gaspare Biondo, figlio di Flavio. Sull’opera 
antiquaria di Flavio Biondo si veda A. Mazzocco, Biondo Flavio and the Antiquarian Tradition, in 
R. J. Schoeck (a cura di), Acta Conventus Neo-Latini Bononiensis, Center for Medieval & Early Re-
naissance Studies, Binghamton, New York 1985, pp. 124-36 e R. Fubini, Biondo Flavio e l’antiqua-
ria romana, in Idem (a cura di), Storiografia dell’Umanesimo in Italia da Leonardo Bruni ad Annio 
da Viterbo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2003, pp. 77-89. Altra interessante notazione 
riguarda il fatto che Cusano custodisse nella propria biblioteca una copia degli Elementa picturae 
di Leon Battista Alberti (cod. Cus. 112), il quale a suo volta fu uno degli animatori del nuovo inte-
resse antiquario sorto nella Roma di Niccolò V con la sua Descriptio Urbis Romae (1450 circa).

24  N. Cusano, De idiota (1450), trad. it. di E. Peroli, Dialoghi dell’idiota. I: La sapienza, in 
Idem, Opere filosofiche, teologiche e matematiche, Bompiani, Milano 2017, p. 811. Questo passo, 
come quello successivo, si trova rifuso anche nell’opuscolo De vera sapientia.

25  Ivi, p. 803.
26  N. Cusano, Le congetture, in Idem, Opere, cit., p. 481.
27  Idem, Difesa della dotta ignoranza, in Idem, Opere, cit., p. 746. 
28  Per il rivoluzionario utilizzo che Cusano fa della metafora della caccia e per la sua im-

portanza nella definizione dell’idea di methodus si veda H. Blumenberg, Die Legitimität der 
Neuzeit (1966), trad. it. C. Marelli, La legittimità dell’età moderna, Marietti, Genova 1992, pp. 
519-590. D’altra parte, è probabile che tale uso cusaniano della metafora della caccia avesse tra 
i suoi referenti l’immagine della caccia sempre destinata a fallire del Sofista di Platone. 
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fissa, definita e gerarchica tra i due poli, si trasforma nella relazione instabile 
ed incerta tra traccia e preda, nella quale la prima diviene solo l’indicazio-
ne di un percorso possibile. In questo contesto, non è un caso che nel De 
venatione sapientiae (1463) la caccia divenga esplicitamente, fin dal titolo, 
il paradigma più rappresentativo per tale tipo di indagine che procede ve-
stigialiter.

D’altra parte, che, accanto alla riscoperta della tradizione platonica e neo-
platonica, avesse una larga influenza nella formazione del Cusano la ricerca 
storico-antiquaria lo conferma il suo segretario Giovanni Andrea de’ Bussi29 
che nella prefazione alla editio princeps romana delle opere di Apuleio (1469) 
afferma che egli cercava di districare e sbrogliare l’origine delle cose qua-
si fosse un Catone Cristiano («rerum origines quasi Christianus Cato […] 
explicabat»30). Tale capacità ricostruttiva veniva esercitata da Cusano anche 
sui testi neoplatonici: grazie all’acutezza del suo ingegno e alla sua capacità 
di congettura («Nicolaus inegnio suo fuerat coniectatus»31), egli era riuscito 
a emendare il suo corrottissimo esemplare di Proclo («Proclum habebat Pla-
tonicum mendosissime scriptum»32).

Tale convergenza tra riflessione gnoseologica e pratica filologico-antiqua-
ria, nata all’incrocio fra umanesimo civile e inquietudini teoretiche, non fu 
senza conseguenze: stretto tra Ermolao Barbaro, che gli scrive di aver appena 
finito di leggere il De coincidentia oppositorum – libellus succulentus et ali-

29  Per gli stretti rapporti di Cusano con il Bussi e in generale con l’ambiente romano che 
si muoveva attorno al Bessarione si veda C. Bianca, La biblioteca di romana di Niccolò Cusano, 
in M. Miglio (a cura di), Scritture, biblioteche e stampa a Roma nel Quattrocento, Scuola Vati-
cana di Paleografia, Diplomatica e Archivistica, Città del Vaticano 1983, pp. 691-708. In que-
sto contesto, interessante è notare (cfr. J. Monfasani, Pseudo-Dionysius the Areopagite in Mid-
Quattrocento Rome, in J. Hankins, J, Monfasani, F. Purnell (a cura di), Supplementum Festivum. 
Studies in Honor of Paul Kristeller, Medieval and Renaissance Texts and Studies, Binghamton, 
New York 1987, pp. 193-194) come in una lettera del 1454 che Poggio Bracciolini spedisce a 
Guarino Veronese (Fam. II, 5, 35) si citino le parole di Niccolò Perotti che avrebbe parlato di 
una vera e propria accademia sorta intorno al cardinale Bessarione. Secondo le parole del Pe-
rotti, riportate da Poggio («Petrus Balbus et Athanasius [Chalceopilus, N.d.R.], duo Achademie 
nostre lumina»), di tale Academia Bessarionis (di cui Perotti tornerà a parlare nei primi anni ’70 
del ‘400 nella prefazione alle Sylvae di Stazio e in una lettera a Francesco Guarnieri) avrebbero 
fatto parte sia Pietro Balbo, il quale aveva tradotto per Cusano la Theologia Platonica di Proclo 
(ampiamente utilizzata da Cusano a partire dal De docta ignorantia e dal De coniecturiis) e che 
a Cusano aveva dedicato la sua traduzione latina della Disciplinu Platonis epitome di Alcino, sia 
Attanasio Calceopulo, anch’egli in stretto contatto con Cusano. Per la ridefinizione degli inte-
ressi del circolo riunito intorno a Bessarione al di là di una generica affermazione di platonismo 
si veda C. Bianca, Roma e l’Accademia Bessarionea, in Eadem, Da Bisanzio a Roma: studi sul 
cardinale Bessarione, Roma nel Rinascimento, Roma 1999, pp. 19-41.

30  M. Miglio (a cura di), Prefazioni alle edizioni di Sweynheym e Pannartz prototipografi 
romani, Il Polifilo, Milano 1976, p. 18.

31  Ibidem.
32  Ibidem.
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bilis33 –, e Pico della Mirandola che desidera ardentemente di conoscere la 
biblioteca di Cusano34, il bolognese Filippo Beroaldo fu il primo a utilizzare 
esplicitamente, anche se ancora non programmaticamente, la metafora della 
caccia per descrivere l’attività di ricostruzione testuale:

Come i buoni cacciatori durante le battute di caccia nel bosco hanno la capacità di 
stanare le prede dai propri nascondigli seguendo le tracce [feras indaganter ex latibu-
lis excitare], così l’insegnante diligente alle prese con la selva della scrittura [in silva 
letteraria] è capace di cacciar via gli errori con grande abilità. E, come non è colpa 
del cacciatore il fatto di non aver potuto catturare tutte le prede, così non deve essere 
ritenuto vizio dell’insegnante non aver avuto la possibilità di scovare tutti gli errori. 
Infatti sono molte le macchie che già da lungo tempo hanno occupato e distrutto 
parecchi volumi e che non posso essere cancellate, essendo indelebili35.

Che ciò avvenisse proprio nell’epistola dedicatoria dell’edizione di quel 
Plauto (1503) tanto caro a Cusano è un ancor più suggestiva coincidenza36, 
soprattutto se si tiene presente come proprio l’opera del commediografo lati-
no si presenti agli umanisti bolognesi – Urceo Codro su tutti37 – come il ban-
co di prova della proteiformità dello stile e dell’ingegno umano. In questo 
contesto, la concezione metafisica dell’uomo come camaleonte-Proteo che 
Pico tratteggerà nell’Oratio de hominis dignitate (1486) incontra la mutevo-
lezza variegata della testualità plautina38.

33  Cfr. la lettera che Ermolao Barbaro spedisce da Roma nel 1490 a Filippo Beroaldo 
descritta in E. Garin, Ermolao Barbaro lettore di Cusano, «Rivista critica di Storia e Filosofia» 
1971/26, pp. 79-80.

34  I legati papali alla corte di Carlo VIII riportano che nel 1488 Pico della Mirandola «ut 
nobis Placentiae dixit, cupiebat proficisci in Germaniam, maxime studio visendae bibliothecae 
olim Cardinalis Nicolai de Cusa» (cfr. L. Dorez, L. Thuasne, Pic de la Mirandole en France 
(1485-1488), Ernest Leroux Editeur, Paris 1897, p. 159). Per gli intensi rapporti tra Filippo 
Beroaldo e Giovanni Pico della Mirandola si veda L. Chines, Pico e l’umanesimo bolognese, in 
G. Ventura (a cura di), Pico tra cultura e letteratura dell’Umanesimo, Dipartimento di Filologia 
Classica e Italianistica, Bologna 2017, pp. 56-61.

35  Ad clarissimum discipulum Ladislaum Vartembergensem Philippi Beroaldi Bononiensis 
Epistola, in Plautus diligenter recognitus per Philippo Beroaldo, per Benedictus Hectoris Biblio-
polam impressorem, impressum Bononiae 1503. La traduzione è mia. Utilizzando la metafora 
della caccia, Beroaldo riprende e modifica, applicandolo alla pratica filologica, un passo di Co-
lumella (De re rustica, V,1).

36  La comunanza di orizzonti tra la cerchia cusaniana e l’ambiente intorno a Beroaldo si 
rivela anche nel comune interesse per Apuleio che lega Giovanni di Andrea de’ Bussi, primo 
editore dell’opera letteraria e filosofica apuleiana (approntata sul manoscritto Bruxell. 10054-56, 
appartenuto a Cusano e da lui annotato), Pico e Beroaldo che, oltre ad essere editore e commen-
tatore di Apuleio (1500), intesse la sua corrispondenza con Pico di riferimenti apuleiani, fino a 
definire Pico “alter Apuleius” (lettera del 10 Marzo 1486). 

37  Cfr. E. Raimondi, Codro e l’umanesimo a Bologna, il Mulino, Bologna 1987.
38  Non è un caso che all’inizio della lettera del 10 marzo 1486 Beroaldo, prima di lodare 

Pico per la sua multiforme eloquenza e prima di paragonarlo, come abbiamo visto, ad un secon-
do Apuleio, affermi che una lettera di Pico stesso gli è stata recapitata proprio mentre era assorto 
nella lettura di Plauto.
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3. Accerchiare

L’edificio dell’universo, per la sua struttura, appare all’intelletto umano che lo 
contempla come un labirinto dove si presentano da ogni lato molteplici vie ambigue, 
fallaci somiglianze di cose e di segni, spirali e nodi avvolti e complicati delle nature. 
Il cammino deve perpetuamente compiersi all’incerta luce del senso che talora è sfol-
gorante, talora opaca, attraverso le selve dell’esperienza e dei fatti particolari. Anche 
coloro che si offrono (come abbiamo detto) come guide per il cammino vi sono essi 
stessi avvolti e aumentano il numero degli errori e degli erranti39.

Agli inizi del ‘600, così appare la natura agli occhi del ricercatore baco-
niano: insieme selva e labirinto. Ma essa assume la forma del labirinto anche 
e soprattutto perché, in quanto storia meccanica40, essa è costruzione dall’u-
mano ingegno41 ed è selva principalmente perché soggetta alla capacità vena-
toria dell’uomo che la modella e la costringe a svelarsi42. In effetti, la natura 
assomiglia a Proteo poiché «come Proteo non mutava forma se non quando 
era immobilizzato e costretto, così i passaggi e i mutamenti della natura non 
risultano tanto dalla natura stessa allo stato libero, quanto dalle prove e ves-
sazioni dell’arte»43.

La sagacitas del cacciatore che interpreta i segni e le tracce (indicia) che la 
natura gli offre (o che egli strappa alla natura) non è diversa dalla scrupolosa 
diligenza (scrupulosa diligentia) con la quale l’esperto di antiquaria si dedica 
alla ricostruzione di quella storia imperfetta che riaffiora parzialmente nei 
resti e nelle reliquie del passato:

I resti antiquari sono storie parzialmente cancellate, o avanzi di storia casualmente 
sfuggite al naufragio del tempo […]. I resti antiquari, o avanzi della storia, sono, 
abbiamo detto, come tavole di naufragio, quando persone industri, con esatta e scru-
polosa diligenza e osservazione, da monumenti, nomi, parole, proverbi, tradizioni, te-

39  Prefatio alla Instauratio magna, in F. Bacon, Scritti filosofici, a cura di P. Rossi, Utet, Tori-
no 1975, pp. 526. Per il valore della metafora venatoria in Bacone e, in generale, nella definizione 
del paradigma delle scienze naturali si veda M. Cavazza, Metafore venatorie e paradigmi indiziari 
nella fondazione della scienza sperimentale, «Annali Dell’Istituto di discipline Filosofiche dell’U-
niversità di Bologna» 1979/1, pp. 107-133 e W. Eamon, Science as Venatio, in Idem, Science and 
the Secret of Nature. Books of Secrets in Medieval and Early Modern Culture, Princeton University 
Press, Princeton 1994, pp. 269-300. Tra l’utilizzo che Cusano fa della metafora della caccia e 
quello di Bacone si incontra anche, seguendo un percorso parallelo al nostro, il mito di Atteone 
così come declinato da Giordano Bruno nel De gli eroici furori (1585).

40  Cfr. F. Bacon, De dignitate et augmentis scientiarum in Idem, Scritti filosofici, cit.,  
pp. 204-207.

41  Cfr. F. Bacon, De sapientia veterum. XIX. Daedalus sive mechanicus, in Idem, Scritti 
filosofici, cit., pp. 482-483.

42  Si veda la funzione della metafora della venatio Panis nel De sapientia veterum. VI. Pan 
sive natura in F. Bacone, Scritti filosofici, cit., pp. 455-462 e nel De dignitate et augmentis scientia-
rum, in F. Bacon, Opere filosofiche, a cura di E. de Mas, Laterza, Bari 1965, p. 132; pp. 250-251.

43  Bacon, De dignitate et augmendis scientiarum, in Idem, Scritti filosofici, cit., pp. 206-207.
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stimonianze e documenti privati, frammenti di storie, e simili, recuperano e mettono 
in salvo qualcosa dal diluvio del tempo44.

L’attività del filologo-antiquario e quella dello studioso dei fenomeni natu-
rali si riflettono l’una nell’altra perché sono geneticamente legate nel momen-
to in cui la natura si trasforma in storia e deve essere storicamente indagata. 
La caccia a quel Proteo che è la natura pare infatti germogliare sul terreno 
della caccia a quel Proteo che è l’antichità classica:

Con il nome di Proteo intenderò l’antichità adombrata e abbozzata nel tempo 
presente [vetustatem adumbratam in præsentia] […]. Quando egli, conoscendo tutto 
ciò che è, che fu e che sarà, viene interpellato, mentre emerge dalla sua grotta e si 
scalda sulla riva, riguardo alla verità delle cose, si trasforma in tutto ciò che c’è di più 
incredibile e si dice che non riprenda la sua forma se non quando, trattenuto con ogni 
mezzo e, come si dice, con tutte le unghie, viene imprigionato con mani e lacci. Infatti 
senza la forza non darà nessun insegnamento […]. È necessario che tu, dopo averlo 
catturato, lo tenga fermo con funi e forza decisa se vuoi strappargli una testimonianza 
di verità [veritatis documentum]. Oggi non solo pare che io stia tentando di afferrare 
questo Proteo, ma che addirittura io lo abbia legato; tuttavia non lo tengo ancora 
saldamente con nodi abbastanza stretti. Dal momento che la verità delle cose ora è 
dissimulata nel vasto seno dell’antichità, ora è nascosta negli errori dei volumi [in 
mendis exemplarium] come in un profondo gorgo di oscurità, io mi sforzo di ricon-
durla sotto la luce del sole45.

Queste le parole con le quali Guillaume Budé descrive la propria attività 
filologica nel suo De asse et partibus eius (1514), un’opera che può definirsi 
solo riduttivamente un trattato sulla monetazione romana, ma che, in realtà, 
assomiglia più ad un saggio – assaggio – di metodo filologico in cui forma e 
contenuto si coimplicano. 

Nel contesto che stiamo cercando di delineare, l’umanista francese si 
pone, in effetti, come vero e proprio crocevia: se, da una parte, egli può con-
siderarsi uno dei primi e più convinti teorici di quel metodo enciclopedico –  

44  Ivi, p. 207. Interessante è notate come l’utilizzo della metafora delle tabula naufragii per 
definire il sapere dello storico antiquario abbia la sua origine nella prefazione dell’Italia illustrata 
di Flavio Biondo (cfr. R. Fubini, Storiografia dell’Umanesimo in Italia, cit., pp. 47-48): «credo 
che mi si dovrebbe ringraziare per aver portato a riva, dopo un così grande naufragio, le tavole 
galleggianti in superficie, anche se poche, piuttosto che chiedere conto dell’intera nave». La 
traduzione è mia. Una metafora simile è utilizza da G. Budé, De Philologia, a cura di M. M. De 
La Garanderie, Les Belles Lettres, Paris 2001, p. 275: «Ancora non vediamo emergere e tornare 
ad esistere tutte le cose che sono state inghiottite da quel diluvio, anche se la nostra epoca (come 
si dice) muove ogni pietra, è capace di tutto e si sforza di sollevare e far riemergere le cose che 
sono state sommerse». Questa e tutte le successive traduzioni dalle opere latine di Budé sono 
mie.

45  De asse et partibus eius libri quinque Gulielmi Budei Parisiensis Secretarii Regii, venun-
dantur in edibus Ascensianis, 1514, f. 57v. Poco più avanti (f. 61r) Budé parlerà di un Proteus 
Logodaedalus stringendo ancora di più il legame, già appurato in Bacone, tra caccia e dimensio-
ne labirintica, non della natura, ma della parola antica.
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fu proprio lui a coniare e a risemantizzare il termine francese encyclopédie a 
partire dal greco encyclos paideia e dal latino orbis doctrinae – che, passando 
per i Tableaux di Sevigny (1587), arriva fino a Bacone – e poi oltre – sempre 
in bilico tra teorizzazione retorica ed indagine naturale46; dall’altra, in lui 
convergono la perfetta conoscenza della cultura umanistica italiana e del suo 
metodo filologico-antiquario – i nomi di Calderini, Valla, Barbaro, Poliziano 
e Beroaldo compaiono a più riprese nella sua opera – e un non superficiale 
contatto con la gnoseologia di Cusano, mediata dall’assidua frequentazione 
del cusaniano Charles de Bovelles.

Il luogo in cui più di ogni altro Budé mostra la complessità della propria 
formazione è probabilmente il De Philologia (1532). Qui egli dà un nuovo 
nome a un nuovo sapere: nessuno prima di Budé aveva mai utilizzato la pa-
rola philologia (IV-V secolo d. C.) nel titolo di un’opera – se si eccettua il 
De nuptiis Mercurii et Philolgiae di Marziano Capella che fu certamente una 
delle fonti dell’umanista francese – , ma, ancora e più di tutto, nessuno prima 
di lui aveva mai scritto un’opera sul metodo da seguire per tentare di resti-
tuire la realtà e la lingua – la realtà che è una lingua – dell’orbem del mondo 
antico (greco e romano). La particolarità del De Philologia, che si presenta 
come la fedele riproduzione di un dialogo conviviale sull’utilità degli studia 
humanitatis avvenuto tra lo stesso Budé e il re di Francia Francesco I, è ben 
evidente fin dalla sua bizzarra fortuna: parte del secondo dei due libri di 
cui si compone l’opera ebbe, infatti, autonoma circolazione come trattato 
sull’arte della caccia con il titolo De venatione per la versione latina o Traité 
de la vénerie per la traduzione francese. In effetti, alla tutto sommato topica 
difesa della literarum scientia in quanto orbicularis doctrina che Budé svolge 
nella prima parte, recuperando a piene mani tutta la tradizione che si muove 
tra Leonardo Bruni e Poliziano, si oppone una gran parte del secondo libro 
che si presenta, a un primo sguardo, come un semplice esercizio retorico di 
aemulatio all’inverso in cui Budé si sforza di mostrare al re l’estrema versatili-
tà del latino svolgendo un tema – quello della caccia al cervo – generalmente 
riservato alla trattatistica in volgare. Prima di tutto siamo dunque di fronte 
ad una prova di traduzione in cui Budé mostra la sua inventiva linguistica che 
è allo stesso tempo inventio retorica formatasi a stretto contatto con le fonti 
– Budé definisce se stesso eloquente grazie all’attività di commento (facun-
dus ex commentario47) –, attraverso un’azione di recupero e trasformazione 
(«reconditum quid expromere opus est aut ad novos usus promere»48) che 
supera di gran lunga la meccanica applicazione della normatività dialettica. 
In secondo luogo, la lunga “digressione” sulla caccia si struttura come strate-
gia comunicativa capace di attirare l’attenzione del re e della corte attraverso 

46  Per l’evoluzione umanistica del concetto di enciclopedia si veda A. Angelini, Metodo ed 
enciclopedia nel Cinquecento francese, Olschki, Firenze 2008, t. I, pp. 188-238.

47  Budé, De philologia, cit., p. 183.
48  Ivi, p. 189.
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l’accostamento della caccia, attività tanto cara alla nobiltà dell’epoca, con 
l’ufficio dell’uomo di lettere che Budé tenta di nobilitare. Intrecciando i due 
livelli, ci troviamo di fronte a una struttura argomentativa che è allo stesso 
tempo dimostrazione pratica di ciò che Budé tenta di illustrare: l’umanista 
francese produce una prova della funzionalità del latino (delle lingue classi-
che) nello stesso momento in cui afferma la sua capacità di servire ai bisogni 
della moderna vita civile. Quello che però più ci interessa è che tale prova 
pratica, tale exercitium retorico ci viene presentato nel suo farsi, nel suo di-
venire, come processo e come caccia appunto. Ad un terzo livello, dunque, 
Budé ci mostra, attraverso una caccia alla caccia come caccia alla lingua49, un 
vero e proprio saggio di metodo in cui l’immagine dell’inseguimento della 
preda che fugge diviene il paradigma di un’ars inveniendi50 – la philologia – il 
cui oggetto (cioè la capacità di abbracciare completamente quell’orbicularis 
doctrina che è racchiusa nelle due lingue dell’antichità e che passa per la ri-
costruzione e dalla reinvenzione dei loro monumenta) si configura come una 
vera e propria fiera in fuga, della quale è necessario seguire le tracce:

Ma […] mi è venuto in mente, per un amore delle lettere originatosi acciden-
talmente o per una certa ispirazione presente in me fin dalla nascita, di lavorare in-
stancabilmente dietro a sfuggenti lusinghe, occupandomi di dare la caccia alla mia 
preda […] attraverso oscure o addirittura quasi inesistenti tracce [meam feram […] 
obscuriis vestigiis ac iam prope nullis indagare insistissem]51.

Tale fiera fugax, fallax et lubrica non segue però un percorso regolare e 
prevedibile, ma la sua fuga è fatta di ambages, diverticula ed errores che nega-
no e forzano costantemente la natura circolare del percorso («clausura cur-
riculi perrumpet»52) – la trappola e l’accerchiamento 53– messo in atto dal 
cacciatore – venator totius ludicri architectus54 – e dai suoi segugi:

Si dice che i cervi migliori, non appena si accorgono di avere a che fare con inse-
guitori minacciosi e sagaci, per prima cosa accumulino l’uno sull’altro i movimenti di 

49  Cfr. ivi, p. 199: «È necessario che io, che ho già a lungo vagato a caso e fuori dalla 
strada principale [ex digressione et obiter iam diu evagatus sim], ritorni ad occuparmi delle cose 
essenziali. A ciò si aggiunge anche che non posso rispondere alla varietà delle cose a causa della 
povertà delle parole. Per questo motivo mi è impedito come da un insuperabile ostacolo, da un 
suolo accidentato di insinuarmi nella selva della vostra nomenclatura [sylvam nomenclaturae 
vestrae], che è pressoché sconosciuta alla lingua latina». 

50  Interessante è notare come sotto il segno della vis inveniendi come qualità più propria 
all’uomo si aprisse il testo antiquario-filologico più noto di Budè, cioè il già citato De asse. In 
effetti, nella sua Praefatio si legge: «Omero, vertice degli ingegni, chiamò alphestas gli uomini, 
cioè indagatori e soggetti alla forza che li spinge a cercare e trovare [indagatores et inueniendi vi 
præditos]».

51  G. Budé, De philologia, cit., p. 175.
52  Ivi, p. 227.
53  Cfr. ivi p. 195; p. 225.
54  Ivi, p. 219.
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fuga e le spire del proprio percorso [alios aliosque fugae lapsus et gyros agglomerare]; 
poi […] che si dirigano verso i rifugi dei cervi comuni e che qui si nascondano tra la 
folla promiscua come in mezzo alla nebbia per ingannare e sviare i cani […]. Quando 
hanno proceduto in questo modo per un po’ di tempo, sottraendosi d’improvviso al 
proprio branco, si inerpicano per una via traversa per un buon tratto [per tramitem 
devium longiuscule abscendunt], poi si arrestano a metà così che i cani incerti, seguen-
do le tracce degli altri cervi, sono condotti fuori strada. Se per caso poi l’odorato dei 
cani più esperti vince queste macchinazioni [stropharum commenta] […] si rivolgono 
verso altri modi per conservare la propria salute, come per esempio quello di ritorna-
re di nuovo sulle proprie tracce, intrecciando le circonvoluzioni della fuga in modo 
molteplice, vario e il più possibile inestricabile [spiras fugae intorquere multipliciter et 
varie et quam fieri potest perplexissime]55.

L’ars inveniendi del filologo che, come un segugio, ma con assai meno 
certezza, insegue la sua preda tra dolus e hallucinatio ha costantemente a 
che fare con un terreno accidentato costellato da signa ambigui, da tracce 
che suggeriscono e insieme celano il fine e la fine della corsa, aprendo però 
la possibilità a percorsi alternativi. La preda, che è allo stesso tempo testo 
e contesto, si configura come perenne assenza della quale si hanno soltan-
to lacunosi segnali che vanno ricuciti insieme («intercisam vestigii semitam 
sarcire»56) e il cui significato cambia in relazione alla qualità del terreno e 
dell’ambiente in cui essi si imprimono o si impigliano: 

In verità le tracce che il medesimo animale imprime sul suolo, quelle percepibili 
all’odorato, quelle che rimangono nelle tane, le tracce che indicano la sosta o la fuga 
non sono le stesse e nemmeno sono simili ovunque esse si trovino [vestigia soleata, 
odorata, cubiliaria, sedentaria et curricularia, non eadem, non paria, non similia ubique 
sunt]57. 

Ancora una volta, non ci troviamo più di fronte alla liscia superficie dell’in-
ventio dialettica (da cui pure la metafora della caccia trae le sue origini), ma ad 
una materialità (quella del testo o del resto) che ad ogni ordine fa resistenza e 
che pure ad un ordine parziale e provvisorio l’uomo cerca di legare con i lacci 
del suo ingegno58. La congettura, che sottintende un bersaglio a cui mirare, 
si trasforma in collimatio, in un convergere di linee che è vera e propria rete 
(tragula)59 che si approssima all’oggetto. Ma tale approssimazione non può 
far altro che riconoscere la natura dispersiva dell’attività interpretativa che, 
se tende ad un sapere circolare e assoluto (gyrus encyclopaedie absolvere), lo 

55  Ivi, p. 203.
56  Ivi, p. 233.
57  Ibidem.
58  Cfr ivi, pp. 261-263: «Le vene della natura sono di gran lunga più ricche e abbondanti 

di quelle sedi divise in comparti che pertengono agli artifici dell’invenzione [illae sedes artificis 
inventionis]. L’arte è più un ingegnoso ausilio per scegliere al meglio in mezzo alla felice e beata 
natura […] piuttosto che un generoso e magnifico fornitore di abbondanza».

59  Cfr. De asse, cit. f. 139r.
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fa solo nella misura in cui si confronta con un oggetto – l’antichità – che ha il 
suo centro dappertutto e la circonferenza da nessuna parte. 

Siamo dunque arrivati al quarto e ultimo livello di lettura del testo della 
digressione del De Philologia: essa è una digressione che ci parla dell’arte 
della digressione, dell’ars inveniendi del filologo-antiquario come sapere di-
gressivo per eccellenza in cui la traccia non sta mai per se stessa, ma significa 
solo in altro e per altro. Questa ricerca tra i monumenta dell’antichità, questo 
raccogliere tracce (vestigia colligere) non ha niente di compendioso e assume 
piuttosto la forma di un vero e proprio dispendio di sapere che si irradia in 
ogni direzione60. A riprova di ciò sta il fatto che ogni volta che Budé, scu-
sandosi per il proprio andamento digressivo o venendo rimproverato per 
esso, tenta di concludere la trattazione sulla caccia per tornare al soggetto 
principale, in un modo o nell’altro, è costretto a ricominciare da capo poiché 
o ha inseguito la preda sbagliata o la preda designata è già in un altro luogo.

Volgendo di nuovo indietro lo sguardo verso il De asse ci si rende così 
conto che soltanto a partire da tali assunti è possibile dare ragione di un’o-
pera che, per la propria natura profondamente digressiva, è stata a lungo 
considerata illeggibile e di fatto non letta. La digressione in questo contesto 
non ha niente dell’aggiunta estrinseca61. Essa è anzi il vero perno dell’opera 
poiché incarna lo statuto stesso di un sapere filologico-antiquario convinto 
che proprio nella traccia più minuta, nelle abstrusa reliquia, tra exoletissima 
et confusissima vestigia, insomma in ciò che la storia ha lasciato dietro di sé 
come scarto si trovi la possibilità di ricostruire non solo un tempo passato 
la cui integrità sempre tende a sfuggire nella desperatio absolvendae rei, ma 
anche e soprattutto la genealogia dell’errore che è il tempo presente:

Sento con un certo brivido di essere ormai giunto ad un luogo rovinosamente 
scosceso e il mio animo se ne sta lì a considerare la grandezza dell’imminente perico-
lo. È questo infatti a rappresentare l’origine [caput] di questa nostra impresa, l’asse 
portante di tutta l’opera [cardo totius operis], questa è l’incognita sorte, il rischio di 
quest’incerto progetto [alea ancipitis incopeti]: il fatto che ci apprestiamo a mostrare 
e dimostrare la differenza, ciò che si trova in mezzo tra sestertia centum e sestertium 
centies [quid inter sestertia centum et sestertia centies intersit]62.

60  Cfr. ivi, f. 154r.
61  Cfr. ibidem: «Come gli uccelli che volano verso un luogo elevato e difficile da raggiunge-

re, non si dirigono verso di esso in linea retta, ma ci arrivano più facilmente con un volo vortico-
so [volatu verticoso] così l’animo umano intento alla contemplazione della sapienza può elevarsi 
più agevolmente ed efficacemente alla piena conoscenza attraverso una spirale [per cochliam]». 
Per le digressioni del De asse come centro propulsore dell’opera si veda M. M. De La Garan-
derie, L’harmonie secrète du De asse de Guillaume Budé, «Bulletin de l’Association Guillaume 
Budé» 1968/27, pp. 473-486; J. C. Margolin, De la digression au commentaire: pour une lecture 
humaniste du De Asse de Guillaume Budé, in G. Castor, T. Cave (a cura di), Neo-Latin and the 
Vernacular in Renaissance France, Clarendon Press, Oxford 1984, pp. 1-25. 

62  Ivi, p. 25. L’espressione quid intersit pare spostare il baricentro da una differenza come 
spazio vuoto a una differenza come spazio pieno, degno di rappresentazione.





«Squallidi, tronchi e slogati»:  
i frantumi vichiani tra metodo e metafora

Tommaso Parducci

In questo studio mi vorrei occupare della questione dei frammenti in Vico, 
così da dimostrare l’importanza di tale tema per la Scienza nuova. Tale analisi 
si svilupperà a partire da due punti di vista differenti: uno metodologico, che 
occuperà la maggior parte dell’articolo, e l’altro metaforico. Nel primo caso 
esaminerò come i frantumi, detti anche rottami o frammenti, facciano parte 
e rientrino di diritto tra gli strumenti tecnico-metodologici di cui si serve 
Vico nel costruire la sua opera. In questo caso, a partire dalla sezione “Del 
metodo” della Scienza nuova, si vedrà come essi si configurino come un vero 
e proprio strumento di cui si serve la filologia al fine di costruire quella nuova 
arte critica su cui si regge il capolavoro vichiano. Nel secondo caso, invece, 
a partire da un’analisi della celebre metafora del naufragio, mostrerò come 
Vico si serva di tale immagine, non solo col significato che questa aveva ac-
quisito nell’età moderna, ma anche come essa venga arricchita di un ulteriore 
e nuovo significato grazie ai frantumi.

1. La filologia vichiana e la nuova arte critica

Nella quarta sezione del primo libro della Scienza nuova dedicata al me-
todo, Vico porta tre tipi di prove che servono a dimostrare l’universalità e 
l’eternità degli ordini che hanno contribuito alla formazione delle nazioni e 
del genere umano1:

1) le prime prove sono teologiche o divine, le quali dimostrano la natura-
lezza, l’ordine e il fine della conservazione del genere umano;

2) a conferma delle prime vengono poi le prove logiche o filosofiche, che 
portano a una comprensione genetica del genere umano, rendendo chiaro 
come i principi primi degli uomini nascano, vengano raggiunti e persista-
no grazie alle loro proprietà eterne. Per fare questo Vico compie un’analisi 
dei pensieri umani e, in questo senso, la Scienza nuova viene ad essere pri-
ma di tutto una «storia dell’umane idee»2, che per essere ricostruita utilizza 
una nuova arte critica metafisica il cui criterio è il senso comune del genere 

1  Cfr. G. Vico, Princìpi di scienza nuova (1744), a cura di A. Battistini, Mondadori, Milano 
2011, §§ 343-360. Quest’opera, da ora in avanti, sarà citata con l’abbreviazione Sn44 seguita dal 
numero di capoverso corrispondente.

2  Ivi, § 347.
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umano. Quest’ultimo serve a dimostrare l’universalità che guida la nascita 
degli uomini fin dal loro stato di bestioni erranti e, con essi, lo sviluppo delle 
nazioni. Il senso comune, quindi, diventa il principio fondante delle prove 
filosofiche e fa in modo che la Scienza nuova, oltre a essere una storia della 
mente umana, si mostri anche come «storia ideal eterna» e come una «filo-
sofia dell’autorità»3;

3) infine, le ultime prove a sostegno dell’opera, che servono a ottenere 
quelle filosofiche, sono le filologiche, che, come una sorta di verifica empiri-
ca, esprimono le idee pensate riguardo al mondo delle nazioni. 

In questa esposizione Vico presenta le prove a sostegno della sua scienza 
in ordine di universalità (dalla più generale alla più particolare) e non in 
ordine di sviluppo. Egli, nonostante questo, mostra esplicitamente come i 
vari tipi di prove si originino a partire da quelle filologiche fino a quelle teo-
logiche, passando per le filosofiche4. La filologia, quindi, acquista un ruolo di 
primaria importanza all’interno del pensiero vichiano perché, sebbene nessu-
na dei tre tipi di prove sia superiore all’altra in quanto tutte contribuiscono 
alla validità della Scienza nuova, quelle filologiche hanno il merito di dare 
avvio all’indagine scientifica sulla comune natura delle nazioni.

Che la filologia sia una scienza fondamentale per Vico risulta evidente fin 
dalle prime battute della Scienza nuova. Infatti essa compare all’inizio del-
la “Spiegazione della dipintura”5, dove fin da subito l’autore ne fa risaltare 
l’importanza all’interno dell’intera opera presentandola come quella dottrina 
che, operando insieme alla filosofia, fa nascere quella nuova arte critica6 che 
finora è mancata nella ricerca scientifica: 

Oltracciò, qui si accenna che ‘n quest’opera, con una nuova arte critica, che finora 
ha mancato, entrando nella ricerca del vero sopra gli autori delle nazioni medesime 

3  Ivi, §§ 349-350.
4  «Queste sublimi pruove teologiche naturali ci saran confermate con le seguenti spezie di 

pruove logiche […]. Queste sono le pruove filosofiche ch’userà questa Scienza, e ‘n conseguenza 
quelle che per conseguirla son assolutamente necessarie. Le filologiche vi debbono tenere l’ulti-
mo luogo, le quali tutte a questi generi si riducono» (Ivi, § 346; § 351).

5  Ivi, §§ 1-42.
6  Sulla “nuova arte critica” cfr. A. R. Caponigri, Filosofia e filologia: la «nuova arte cri-

tica» di Giambattista Vico, «Bollettino del Centro di Studi Vichiani» 1982-83/12-13, pp. 29-
61; E. Auerbach, Giambattista Vivo und die Idee der Philologie (1936), trad. it. di V. Ruberl, 
Giambattista Vico e l’idea di filologia, in Idem, San Francesco Dante Vico e altri saggi di filologia 
romanza, Editori Riuniti, Roma 1987, pp. 53-65; Idem, Vorrede des Übersetzers (1924), trad. it. 
di C. Rivoletti, Introduzione alla Scienza nuova, in Idem, Romanticismo e realismo e altri saggi su 
Dante, Vico e l’illuminismo, Edizioni della Normale, Pisa 2011, pp. 93-112; Idem, Philologie als 
Kritische Kunst (1947), trad. it. di M. Bensi, Filologia come arte critica, «Storiografia. Rivista an-
nuale di storia» 2015/19, pp. 23-56. Il testo Philologie als Kritische Kunst era stato preparato da 
Auerbach come introduzione alla nuova edizione della Scienza nuova che l’autore stava curando. 
La traduzione dell’opera vichiana venne effettivamente pubblicata nel 1948, ma con la vecchia 
introduzione del 1924. Questo scritto, dopo essere stato dimenticato, è stato pubblicato per la 
prima volta in tedesco, a seguito di un fortuito ritrovamento, solo nel 2013.
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[…], qui la filosofia si pone a esaminare la filologia (o sia la dottrina di tutte le cose 
le quali dipendono dall’umano arbitrio, come sono tutte le storie delle lingue, de’ 
costumi e de’ fatti così come della pace e della guerra de’ popoli), la quale, per la di 
lei oscurezza delle cagioni e quasi infinita varietà degli effetti, ha ella avuto quasi un 
orrore di ragionarne; e la riduce in forma di scienza, col discovrirvi il disegno di una 
storia ideale eterna, sopra la quale corrono in tempo le storie di tutte le nazioni7.

La filologia qui è l’elemento imprescindibile per lo sviluppo della nuova 
arte critica. Essa sembra acquistare anche più valore rispetto alla filosofia 
proprio per il suo statuto di dottrina dimenticata o mal praticata. La filologia, 
infatti, è caduta nell’oscurità perché si occupa di tutto ciò che ha a che fare 
con l’arbitrio umano e per questo motivo deve analizzare cause oscure ed ef-
fetti infiniti. Invece Vico, ponendola sotto l’esame della filosofia e viceversa, 
rende la filologia una scienza.

Vico, nella Scienza nuova, porta a compimento il disegno che aveva inizia-
to a progettare fin dalla stesura del Diritto universale. Qui, nel primo capitolo 
del De constantia philologiae intitolato «Nova scientia tentatur» si introduce, 
per la prima volta, la necessità di fare della filologia una scienza8. Questa 
dottrina, secondo la definizione data dal filosofo napoletano, si occupa dei 
principi dell’umanità e in particolare essa è la storia delle parole e delle cose, 
che vengono ordinate dalla filologia secondo epoche così da comprenderne 
le proprietà, variazioni e usi nel corso del tempo9. Vico partecipa fin dagli 
anni del Diritto universale, al passaggio di un nuovo modo di intendere la 
filologia: questa non è più un mero “gioco intellettualistico” che riscrive i 
testi degli autori antichi, ma diventa sempre più una dottrina che, attraverso 
le conoscenze storiche, intende ricostruire il passato secondo una descrizio-
ne più ordinata e organica possibile10. Così la scienza filologica tentata, o 

7  Sn44, § 7.
8  Cfr. R. Ruggiero, Nova scientia tentatur. Introduzione al Diritto universale di Giambatti-

sta Vico, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2010, pp. 140-151.
9  «La filologia è lo studio del discorso e la considerazione che si rivolge alle parole e che 

ne tramanda la storia spiegandone le origini e gli sviluppi. In tal modo essa ordina i linguaggi 
a seconda delle epoche, per comprenderne le proprietà, le variazioni e gli usi. Ma siccome alle 
parole corrispondono le idee delle cose, alla filologia spetta anzitutto il compito di comprendere 
la storia delle cose […]. Perciò abbiamo deciso […] di dissertare in questo libro intorno ai 
princìpi dell’umanità (il cui studio è appunto la filologia) sia pure con gli argomenti necessitati 
che desumiamo dalla nostra natura di uomini corrotti; e di regolare così la filologia secondo una 
norma scientifica» (G. Vico, Opere giuridiche. Il Diritto universale, intr. di N. Badaloni, a cura di 
P. Cristofolini, Sansoni, Firenze 1974, pp. 386-400).

10  I modelli da cui Vico sviluppa la sua idea di filologia sono molteplici. Sicuramente un 
ruolo importante spetta agli autori dell’Umanesimo, ma una funzione ancora più diretta ed 
esplicita è svolta da tre dei «quattro auttori» vichiani: Tacito, Bacone e Grozio. Il primo, che 
secondo Vico ha il merito di aver studiato l’uomo quale è, si è occupato di ciò che è reale e perciò 
rappresenta la filologia ed è quindi la controparte di Platone (quarto autore) che è il simbolo del-
la filosofia, la quale «considera l’uomo quale dev’essere» (Sn44, § 131). Bacone e Grozio, invece, 
sono i primi ad aver tentato quella sintesi tra le due discipline (filosofia e filologia) che anche 
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meglio sperimentata, a partire dal Diritto universale diventa infine, insieme 
alla filosofia, la nuova arte critica che è creata dalla Scienza nuova e che, allo 
stesso tempo, contribuisce a determinare questa nuova scienza delle nazioni 
e dell’umanità11.

La nuova arte critica è quindi collaborazione di filosofia e filologia, del 
vero e del certo, della scienza (intesa come conoscenza) e della coscienza. 
Infatti, nella degnità X, Vico scrive che mentre «la filosofia contempla la ra-
gione, onde viene la scienza del vero; la filologia osserva l’autorità dell’umano 
arbitrio, onde viene la coscienza del certo»12. Questa collaborazione, fonda-
mento necessario per lo sviluppo della scienza, viene ulteriormente sottoline-
ata nella stessa degnità attraverso l’utilizzo dei verbi “avverare” e “accertare” 
rispettivamente per la filologia e la filosofia. Mentre i filosofi devono accertare 
le loro verità attraverso gli studi filologici, i filologi devono avverare le loro 
autorità attraverso le ragioni filosofiche. Solo per mezzo di questa continua 
compenetrazione tra le due discipline si può effettivamente parlare di una 
scienza nel senso completo del termine; in caso contrario essa rimarrebbe 
infatti una scienza a metà13.

Se torniamo al ruolo specifico della filologia nella nuova arte critica pos-
siamo quindi affermare che, nella misura in cui essa si attiene al certo e a 
ciò che è legato al senso comune e al libero arbitrio, a questa disciplina fa-
ranno riferimento tutti quei saperi che vengono detti materie umanistiche 
(storia, lingua, diritto, sociologia, politica, religione...). La filologia, non va 
dimenticato, è il primo passo del percorso verso la scienza e serve a muovere 
nella direzione delle prove filosofiche. Il compito del filologo, quindi, come 
già accennato in precedenza, è quello di collocare gli elementi appartenenti 
alla dimensione del certo nelle specifiche epoche storiche, determinando una 

Vico realizza nella Scienza nuova. In particolare Bacone l’ha attuata nel campo di tutte le scienze, 
Grozio in quello del diritto universale. Su questo tema cfr. G. Fassò, I «quattro auttori» del Vico. 
Saggio sulla genesi della «Scienza nuova», Giuffré, Milano 1949; L. Amoroso, Introduzione alla 
Scienza nuova di Vico, Edizioni ETS, Pisa 2011, pp. 18-24 e A. Pons, Vie et mort des nations. 
Lecture de la Science nouvelle de Giambattista Vico, Gallimard, Paris 2015, pp. 19-67.

11  Cfr. Ruggiero, op. cit., pp. 147-148.
12  Sn44, § 138. Da notare che in questo caso Vico ripropone la distinzione che aveva posto 

nel 1710 nel De antiquissima (I, § 2), in cui trattava della differenza tra scienza (o conoscenza) e 
coscienza: «certitudinem, quod cogitet, conscientiam contendit esse, non scientiam […]. Scire 
enim est tenere genus, seu formam, quo res fiat: conscientia autem est eorum, quorum genus, seu 
formam demonstrare non possumus». In traduzione italiana: «la certezza di pensare è coscienza 
e non scienza […]. Conoscere significa infatti possedere il genere o la forma con la quale una 
cosa viene ad essere; mentre invece abbiamo solo coscienza delle cose delle quali non siamo in 
grado di dimostrare il genere o la forma» (G. Vico, De antiquissima Italorum sapientia (1710), a 
cura di M. Sanna, Edizioni di storia e letteratura, Roma, 2005, pp. 33-35).

13  «Questa medesima degnità dimostra aver mancato per metà così i filosofi che non ac-
certarono le loro ragioni con l’autorità de’ filologi, come i filologi che non curarono d’avverare 
le loro autorità con le ragioni de’ filosofi; lo che se avessero fatto, sarebbero stati più utili alle 
repubbliche e ci avrebbero prevenuto nel meditar questa Scienza» (Sn44, § 140).
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cronologia e anche una geografia del corso delle nazioni14. Per fare questo la 
critica filologica così come la intende Vico diventa una disciplina ermeneuti-
ca che è riconducibile, per la sua ampiezza, a generi differenti. In particolare 
la filologia vichiana al fine di narrare la “storia certa” si serve di vari metodi: 
interpreta i miti, che non sono altro che le storie civili dei primi popoli; dà 
senso alle frasi eroiche, che spiegano i sentimenti e le espressioni degli uo-
mini; mostra le etimologie, così da comprendere come la lingua sia mutata 
nel corso del tempo e, a partire da questa, forma il vocabolario mentale delle 
cose umane; emenda dal falso le tradizioni volgari restituendole nella loro 
verità; infine, ricostruisce i grandi frantumi dell’antichità15.

Fra tutti questi differenti metodi vorrei adesso concentrarmi sui frantumi 
e sul loro rapporto con gli altri elementi che caratterizzano l’indagine filolo-
gica, così da comprendere perché e in che modo Vico li utilizza.

2. Frantumi, rottami e frammenti

I “frantumi dell’antichità” compaiono anch’essi nella sezione dedicata al 
metodo (§357), a significare così l’importanza rivestita all’interno della meto-
dologia della Scienza nuova. Scrive infatti Vico che «i grandi frantumi dell’an-
tichità, inutili finor alla scienza perché erano giaciuti squallidi, tronchi, sloga-
ti, arrecano de’ grandi lumi, tersi, composti ed allogati ne’ loro luoghi»16. Dal 
punto di vista metodologico è subito chiaro che i frantumi, nella dimensione 
vichiana, portano a non dare nulla per scontato nel tentativo di costruire 
questa nuova scienza: essi sono qualcosa che gli scienziati non hanno mai 
considerato come degni di essere indagati. In questo caso la critica di Vico è 
implicitamente rivolta a confutare «la boria de’ dotti, i quali, ciò ch’essi san-
no, vogliono che sia antico quanto che ‘l mondo»17. Questo punto di vista, 
per Vico, è inaccettabile, perché non significa altro che affermare che le cose 
sono senza passato. Egli, invece, si muove nella direzione opposta poiché cre-
de che gli oggetti siano caratterizzati da un loro passato e da una loro tempo-
ralità. Inoltre, introducendo il genere dei frantumi all’interno della filologia, 
attua una presa di posizione forte in quanto invita a non tralasciare nemmeno 
gli aspetti deteriorati, rotti e solo apparentemente inutili, perché questi sono 
invece imprescindibili per la comprensione della storia certa. L’errore dei 
presunti dotti, quindi, è quello di attribuire un principio metafisico sempre 
uguale nel tempo a elementi che, però, appartenendo alla dimensione uma-
na, non sono passibili di immutabilità.

14  La compresenza di geografia e cronologia si esplica nella “Tavola cronologica” posta 
all’inizio del primo libro della Scienza nuova.

15  Sn44, §§ 352-358.
16  Ivi, § 357.
17  Ivi, § 127.
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I frantumi, che Vico chiama anche rottami o frammenti, sono quindi og-
getti, sia fisici che mentali, che con il tempo sono stati dimenticati e sostituiti 
da altri, ma che in qualche modo sopravvivono al deterioramento e la cui 
ricostruzione è necessaria per comprendere l’uomo nei vari momenti del suo 
sviluppo e, con esso, tutto ciò che lo concerne. Ed è per questo che i frantu-
mi, che solitamente rimandano a qualcosa di piccolo, sono indicati da Vico 
come grandi. Sono grandi nella misura in cui essi contribuiscono a ricostruire 
quella storia certa indagata dalla filologia, ma per essere tali bisogna trovare 
la loro chiave ermeneutica e, da «squallidi, tronchi e slogati», renderli nuo-
vamente «tersi, composti e allogati» nei loro luoghi di appartenenza. Solo 
in questo modo si potranno avere dei grandi frantumi in grado di illumi-
nare questa nuova scienza. Come scrive Auerbach, che di Vico fu attento 
lettore e traduttore: «il punto di partenza non deve essere rappresentato da 
una categoria generale applicata all’oggetto esterno – deve crescere al suo 
interno, essere una sua parte. Le cose stesse devono farsi linguaggio; e non 
si riuscirà mai nell’intento se già il punto di partenza non è concreto e ben 
circoscritto»18.

Vico nella Scienza nuova utilizza altri due termini per riferirsi ai frantu-
mi: “rottami” e “frammenti”, dove il primo mantiene un senso più generale 
rispetto al secondo, che, invece, sembra essere impiegato più come termine 
tecnico, adeguato solo per riferirsi a oggetti particolari.

Riguardo ai rottami, il senso generale con cui è usata questa parola è de-
rivato dal fatto che Vico con essa si riferisce alle due grandi verità filologiche 
della Scienza nuova, che sono fondamentali in quanto permettono di recupe-
rare la tripartizione delle età della storia del mondo a cui corrispondono le 
tre lingue parlate dagli uomini. Scrive Vico:

l’antichità degli egizi in ciò grandemente ci gioverà, che ne serbarono due grandi 
rottami non meno maravigliosi delle loro piramidi, che sono queste due grandi verità 
filologiche. Delle quali una è narrata da Erodoto: ch’essi tutto il tempo del mondo 
ch’era corso loro dinanzi riducevano a tre età: la prima degli dèi, la seconda degli 
eroi e la terza degli uomini. L’altra è che, con corrispondente numero ed ordine, per 
tutto tal tempo si erano parlate tre lingue: la prima geroglifica ovvero per segni sagri, 
la seconda simbolica o per caratteri eroici, la terza pistolare o per caratteri convenuti 
da’ popoli, al riferire dello Sheffero, De philosophia italica19.

Da questo passo risulta chiaro che i rottami e i frantumi sono utilizzati 
come sinonimi: entrambi, infatti, contribuiscono a ricostruire importanti ve-

18  E. Auerbach, Philologie der Weltliteratur (1967), trad. it. di R. Engelmann, Filologia 
della letteratura mondiale, Book Editore, Castel Maggiore 2006, p. 69.

19  Sn44, § 52. Si veda anche la degnità 28, che ripete lo stesso concetto: «Ci sono pur giunti 
due grandi rottami delle egiziache antichità» (Ivi, § 173). Il termine rottami, poi, è riutilizzato 
nella Scienza nuova altre tre volte (§ 77, § 591 e § 593) sempre con riferimento a queste due 
grandi verità filologiche riprese dagli Egizi.
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rità filologiche. Riguardo alla citazione riportata sopra, al di là del principio 
che viene ripreso dal filosofo napoletano, cioè quello delle tre età del mondo 
e delle corrispettive tre lingue degli uomini, è importante capire come una 
tale verità possa essere recuperata. Questo rinvenimento è possibile perché i 
rottami sono un qualcosa che viene “serbato”: è una tradizione che in qual-
che modo viene tramandata nel tempo e che rimane nella memoria o nei 
documenti. In particolare, nel caso in questione, i due grandi rottami che gli 
egizi serbarono vengono trasmessi da due autori situati in posizioni geogra-
fiche e temporali differenti: Erodoto e Scheffer (tramite Porfirio)20, i quali 
rispettivamente narrano e riferiscono la tripartizione delle età del mondo e 
quella delle lingue. Altro aspetto interessante dal punto di vista metodolo-
gico è l’utilizzo dell’aggettivo ‘meravigliosi’, nel senso aristotelico del termi-
ne21, riferito ai rottami. I reperti, per il fatto di essere rimasti dimenticati per 
così tanto tempo, sono qualcosa che, quando viene riportato in superficie, 
suscita la meraviglia. Infatti i rottami e le prove filologiche in generale «sono 
ammende, che si fanno agli errori delle nostre memorie, ed alle sconcezze 
delle nostre fantasie, e per questo istesso faranno più di violenza a riceverle, 
e più di piacere dopo di averle ricevute»22. Nel caso specifico dei rottami la 
meraviglia che questi suscitano porta alla formazione delle due grandi verità 
filologiche, determinando perciò una presa di coscienza non solo nell’ambito 
del certo, ma anche uno spostamento verso il vero. La filologia si unisce e col-
labora con la filosofia, dando origine a una filologia filosofica o a una filosofia 
filologica, in quanto nuova arte critica.

Se veniamo adesso al termine “frammenti”, vediamo che questo compare 
solamente due volte all’interno della Scienza nuova del 1744, ed entrambe le 
volte, come già accennato in precedenza, si riferisce a qualcosa di particolare 
rispetto al senso più generale che contraddistingue i sostantivi “frantumi” e 
“rottami”. I frammenti ai quali Vico si riferisce sono infatti i carmi salariali e 
la legge delle dodici tavole romane:

Vedemmo i primi autori della lingua latina essere stati i salii, che furono poeti 
sagri, da’ quali si hanno i frammenti de’ versi saliari, c’hanno un aria di versi eroici, 
che sono le più antiche memorie della latina favella. Gli antichi trionfanti romani 
lasciarono le memorie de’ loro trionfi pur in aria di verso eroico, come Lucio Emilio 
Regillo quella:

Duello magno dirimendo, regibus subiugandis,
Acilio Glabrione quell’altra:
Fudit, fugat, prosternit maximas legiones,

20  Cfr. A. Battistini, Commento e note, in Sn44, p. 636, n. 6.
21  Sulla meraviglia nel senso classico tramandato da Aristotele cfr. le degnità che vanno 

dalla XXXV alla XXXIX (§§ 184-189).
22  G. Vico, La Scienza nuova (1730), a cura di P. Cristofolini, con la coll. di M. Sanna, 

Edizioni di storia e letteratura, Roma 2013², p. 133 (d’ora in poi citata come Sn30).
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ed altre. I frammenti della legge delle XII Tavole, se bene vi si rifletta, nella più 
parte de’ suoi capi va[nno] a terminar in versi adonî, che sono ultimi ritagli di versi 
eroici23.

I frammenti che Vico riporta sono vere e proprie testimonianze che con-
sentono di conoscere un evento in particolare: in questo caso i resti della 
lingua eroica parlata dai greci e dai romani. I frammenti, permettono, da un 
lato, di confermare la divisione delle età ripresa da Vico e, dall’altro, con-
sentono di cogliere le differenze tra la lingua eroica e quella odierna. Nono-
stante essi siano solo piccoli ritagli, questi reperti sono documenti filologici 
imprescindibili che accertano le ipotesi di Vico e contribuiscono in maniera 
decisiva alla scientificità della sua opera.

A questo punto risulta chiaro come nell’ambito dei reperti rientrino tutta 
una serie di elementi che vanno dagli oggetti più piccoli e particolari alle idee 
generali. Possono essere frammenti un grandissimo numero di cose: i reperti 
archeologici e i monumenti, le iscrizioni antiche e le sculture, le favole e i po-
emi, fino ad arrivare a identificare con quel nome anche le stesse idee guida 
della Scienza nuova. Si può perciò affermare che «tutta l’opera è cosparsa di 
rottami, anzi tutto l’oggetto dell’opera è costituito da rottami (poemi omerici 
compresi): Vico non fa che lavorare su testimonianze del mondo antico pen-
sate ed elaborate come reperti dei quali va trovata la chiave interpretativa»24. 

I frantumi dell’antichità si inseriscono a pieno diritto in una verità di tipo 
filologico che rientra nell’ambito del certo e che rimanda ai particolari em-
pirici, i quali sono riconducibili in primo luogo all’attività sensibile del vede-
re25. Come «i grandi rapidi fiumi si sporgono molto dentro il mare e serbano 

23  Sn44, § 469. Si veda anche Ivi, § 438: «Appo i latini le prime memorie della loro lingua 
sono i frammenti de’ Carmi salariali, e ‘l primo scrittore che ce n’è stato narrato è Livio Andro-
nico poeta».

24  P. Cristofolini, Vico pagano e barbaro, Edizioni ETS, Pisa 2001, p. 34.
25  Con il richiamo alla dimensione percettiva Vico esplicita il suo debito culturale nei con-

fronti di Bacone: «le quali pruove filologiche servono per farci vedere di fatto le cose meditate 
in idea d’intorno a questo mondo di nazioni, secondo il metodo di filosofare del Verulamio, ch’è 
“cogitare videre”» (Sn44, § 359). In questo caso Vico paragona i Cogitata et visa baconiano alla 
cooperazione tra filosofia e filologia: infatti, il filosofo napoletano riprende proprio da Bacon 
il metodo induttivo in cui si va dalla conoscenza empirica al cogitare. Inoltre Vico, volente o 
nolente, deve anche a un altro pensatore alcune sue considerazioni esposte proprio nella sezione 
sul metodo. Mi riferisco a Descartes e in particolar modo alle Regulae (ad es. Regola V, VII, 
IX). Le regole cartesiane del metodo sembrano infatti essere richiamate sia quando il filosofo 
napoletano dichiara che le mitologie da lui utilizzate sono “diritte, facili e naturali” (§ 352) sia 
nel capoverso dedicato ai frantumi, i quali per essere compresi devono essere disposti in serie. 
Sul rapporto di Vico con questi due autori cfr. E. de Mas, Vico e Bacone, in Idem (a cura di), 
Vico e l’instaurazione delle scienze: diritto, linguistica, antropologia, Massapica, Lecce 1978, pp. 
11-74; E. Nuzzo, La «critica di severa ragione» nella scienza della storia. Vico e l’“ermeneutica” 
dei tempi favolosi attorno al primo ‘700, in Idem, Tra ordine della storia e storicità. Saggi sui saperi 
della storia in Vico, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2001, pp. 57-108.
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dolci l’acque portatevi con la violenza del corso»26, così i rottami continuano 
a scorrere nel tempo storico e sporgono fuori da esso. Il filologo, da parte sua, 
deve essere capace di scorgerli, riconoscerli e ricollocarli nell’idea filosofica 
a cui si riferiscono così da avere una scienza vera fondata sulla nuova arte 
critica.

3. I frantumi e la metafora del naufragio

La questione del frammento, inoltre, può essere analizzata anche da un 
punto di vista diverso rispetto a quello tecnico-metodologico. La natura stes-
sa dei rottami frantumati dell’antichità e il loro essere collegati alla dimensio-
ne del vedere richiama, infatti, l’immagine del naufragio27. 

La metafora del naufragio con spettatore, frequentemente utilizzata anche 
da Vico, è una delle più longeve della storia della filosofia e una delle sue 
più celebri occorrenze è l’incipit del secondo libro del De rerum natura di 
Lucrezio:

Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, 
e terra magnum alterius spectare laborem; 
non quia vexari quemquamst iucunda voluptas, 
sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est28.

L’osservatore, che rappresenta il sapiente consapevole che ognuno di noi 
sia in vita come un naufrago sospinto da ogni parte, gode del suo porto sicuro 
da cui può osservare il naufragio pur rimanendone distante. È proprio questa 
distanza, non il vedere gli altri affogare nella tempesta, a generare il godi-
mento da parte di chi osserva. Si crea quindi una polarità tra spettatore, si-
curezza, estraneità e immobilità, da un lato, e attore, rischio, coinvolgimento, 
movimento, dall’altro29. Questa polarità inizia a rovesciarsi a partire dall’età 
moderna quando la curiosità umana comincia a farsi talmente forte da inizia-

26  Sn44, § 412.
27  Già Fubini aveva suggerito che i termini rottami e frantumi evocassero «l’immagine 

di un naufragio o di non so quale rovina» (M. Fubini, Stile e umanità di G.B. Vico. Con un’ap-
pendice di nuovi saggi (1946), Ricciardi, Milano-Napoli 1965², p. 87). Sul tema del naufragio in 
generale si veda H. Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinmetapher 
(1979), trad. it. di F. Rigotti e B. Argenton, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora 
dell’esistenza, Il Mulino, Bologna 1985.

28  «È dolce, quando i venti sconvolgono le distese del vasto mare, / guardare da terra il 
grande travaglio di altri; / non perché l’altrui tormento procuri giocondo diletto, / bensì perché 
t’allieta vedere da quali affanni sei immune» (Lucrezio, De rerum natura, II, vv. 1-4, trad. it di 
L. Canali, intr. di G. B. Conte, testo e commento a cura di I. Dionigi, La natura delle cose, BUR, 
Milano 1994, p. 157).

29  Cfr. R. Bodei, Distanza di sicurezza. Introduzione all’edizione italiana, in H. Blumenberg, 
Naufragio con spettatore, cit., pp. 7-23.
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re a vedere il porto sicuro dell’osservatore di Lucrezio come una sorta di pri-
gione. Simbolo di questo cambiamento di paradigma è l’epigrafe pascaliana, 
«vous êtes embarqués»30 posta all’inizio dell’opera di Blumenberg, dedicata 
proprio allo studio dell’immagine del naufragio.

Anche Vico31, nelle sue opere, fa ampio utilizzo di questa metafora e an-
che in lui si può notare quell’inversione di paradigma rispetto al significato 
dei versi lucreziani. A un primo livello è lo stesso filosofo napoletano, in una 
lettera indirizzata a Jean Le Clerc, a paragonare l’impresa che l’ha portato a 
scrivere la Scienza nuova a una traversata oceanica32. In questo caso la me-
tafora nautica è chiaramente legata alle difficoltà del processo conoscitivo e 
alla possibilità di scoprire, dopo una travagliata navigazione, una nuova terra.

In tutte e tre le edizioni del suo capolavoro, Vico ripropone questa me-
tafora in frasi molto simili tra loro, ma che sembrerebbero denotare un pro-
gressivo abbandono della metafora del naufragio. Si vedrà invece che ciò 
non è del tutto vero: se da un lato la metafora nautica che indica le difficoltà 
della conoscenza viene messa in secondo piano, dall’altro i frantumi risultano 
ancora più connessi alla metafora del naufragio, che si presenta arricchita di 
un nuovo significato.

Nell’edizione del 1725 della Scienza nuova possiamo leggere in due passi 
molto vicini tra loro (Corollario del capitolo VII del “Capo secondo”) la 
metafora del naufragio:

Che dense notti di tenebre, che abisso di confusione non dee ingombrare e disper-
dere le nostre menti messe in ricerca […].

Quindi si elegga, se in tal densa notte, per sì aspro mare, in mezzo a tanti scogli 
di difficultà, debbasi seguire di correre sì crudel tempesta, che sconvolge dal fondo 
tutto l’umano raziocinio, per difendere l’Ombre del Tempo Oscuro; e le Favole del 
Tempo Eroico33.

30  B. Pascal, Pensées (1670), trad. it. di E. Balmas, pref. di J. Mesnard, Frammenti, BUR, 
Milano 1994, 20174, p. 416. Il frammento corrisponde al numero 233 dell’edizione Brunschvicg 
e al numero 418 di quella Lafuma.

31  Su ciò cfr. E. Nuzzo, Tra metafore «naturali» e metafore «civili»: gli itinerari della cono-
scenza in Giambattista Vico, in F. Rigotti e P. Schiera (a cura di), Aria, terra, acqua, fuoco: i quattro 
elementi e le loro metafore. Luft, Erde, Wasser, Feuer: die vier Elementen und ihre Metaphern, 
Il Mulino-Duncker & Humboldt, Bologna-Berlin 1996, pp. 167-211; A. Battistini, Teoria delle 
imprese e linguaggio iconico vichiano, «Bollettino del Centro di Studi Vichiani» 1984-1985/14-
15, pp. 149-177.

32  «Laonde rendo infinite grazie, a V(ostra) S(ignoria) Ill(ustrissi)ma di cotanti benefizj 
fattimi, che nel valicare quest’oceano ella mi ha servito di Tramontana; perdendomi spesse volte 
di animo, ella mi ha spirato il vento favorevole a seguitare il cammino; e nelle tempeste della 
contraria fortuna e della corruzione del secolo, ella mi difende di Porto» (Lettera di Vico a Le 
Clerc del 3 novembre 1725, in G. Vico, Epistole. Con aggiunte dei suoi corrispondenti (Parte 
prima: 1693-1728), «Laboratorio dell’ISPF» 2007/4, 1, pp. i-lxx; p. xliv). 

33  G. Vico, Principj di una Scienza nuova (1725), a cura di P. Cristofolini, Edizioni ETS, 
Pisa 2016, pp. 52-56 (§§ 82-88). Citata d’ora in poi come Sn25 seguita dal numero di pagina e 
dal numero di capoverso corrispondente.



 «Squallidi, tronchi e slogati»: i frantumi vichiani tra metodo e metafora   35

Abisso, mare, scogli e tempesta: questi sono gli elementi marini che, ac-
coppiati con parole che richiamano la notte, indicano i tormenti che vive in 
generale la razionalità umana e più in particolare chi intende ricercare, come 
Vico, i tempi dimenticati in cui si formò l’umanità e con essa le nazioni civili.

Vico fa nuovamente uso della metafora della nave che rischia di perdersi 
anche nella sezione “De’ Principj” dell’edizione del 1730:

Perchè in tal densa notte di tenebre, ond’è coverta l’Antichità, per questo immenso 
Oceano di dubbiezze apparisce questo lume eterno, che non tramonta, di questa verità, 
che può servirci di Cinosura, onde giungiamo al desiderato porto di questa Scienza: 
che questo Mondo Civile certamente egli è stato fatto dagli huomini: onde se ne pos-
sono, perché se ne debbono, ritrovare i Principj dentro le modificazioni della nostra 
medesima mente umana34.

In questo brano le parole oceano, Cinosura (la stella polare) e porto ren-
dono bene l’immagine di una navigazione che necessita, per non perdersi, 
di punti di appoggio forti. Mentre nella Scienza nuova del 1725 l’idea del 
naufragio viene manifestata attraverso l’elemento notturno e con parole che 
richiamano la tempesta, qui il naufragio corrisponde a un andare alla deriva, 
un perdersi nella vastità del mare. Per questo motivo all’elemento notturno 
fa eco la metafora della luce, che permette di tenere la rotta nell’immensità di 
tutto ciò che riguarda il mondo civile. Anche nella prima edizione dell’opera 
si ha un primo abbozzo della frase sopra citata, ma qui l’elemento nautico 
si ritrova solo nell’inciso «immenso oceano di dubbiezze» riferito al mon-
do civile fatto dagli uomini. In questo caso a far da supporto alla metafora 
nautica non è la luce eterna, come nell’edizione del 1730, ma la «picciola ter-
ra, dove si possa fermare il piede»35. Mentre nella prima versione di questo 
brano la contrapposizione è quella classica tra acqua e terra, nella seconda 
edizione l’elemento acquatico si identifica più con la notte a cui, infatti, è 
contrapposta la luce, simbolo della verità36. Questo spostamento dalla cop-
pia terra-acqua verso quella luce-notte diventa definitivo nella Scienza nuova 
del 1744, dove, nello stesso passo della sezione “De’ Princìpi”, non si ha più 
alcun riferimento alla metafora del naufragio: la «densa notte di tenebre» che 
riveste l’antichità è messa di fronte alla sola luce eterna, cioè la verità che ci 
conferma che, nella misura in cui questo mondo è stato fatto dagli uomini, 
possiamo trovare i principi che cerchiamo dentro le modificazioni subite dal-
la mente umana stessa37.

34  Sn30, p. 122.
35  Sn25, p. 30 (§ 40).
36  Sulla questione della verità cfr. H. Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie 

(1960), trad. it. di M. V. Serra Hansberg, Paradigmi per una metaforologia, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2009.

37  «Ma, in tal densa notte di tenebre ond’è coverta la prima da noi lontanissima antichità, 
apparisce questo lume eterno, che non tramonta, di questa verità, la quale non si può a patto 
alcuno chiamar in dubbio; che questo mondo civile egli certamente è stato fatto dagli uomini, 
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Nei quasi venti anni che vedono la pubblicazione delle tre edizioni della 
Scienza nuova si ha quindi una leggera variazione riguardo al lasso di tempo 
su cui Vico si concentra: mentre nel 1725 il filosofo sembrerebbe rivolgersi 
al più generale vasto mare della storia, nel 1744 i suoi interessi sono infine 
diretti verso la più precisa antichità, la quale risulta ricoperta da una densa 
notte di tenebre che necessita di essere illuminata. La metafora nautica, che 
indica il viaggio conoscitivo, non è però del tutto abbandonata, perché per 
muoversi all’interno di quella oscurità sarà necessario individuare dei princi-
pi che permettano di evitare i «duri scogli di mitologia» e le «aspre tempeste 
cronologiche»38.

Nonostante questo breve accenno, la metafora del naufragio, nell’edi-
zione del 1744, è maggiormente riferibile all’utilizzo dei termini frammenti, 
frantumi, rottami. In questo senso, allora, essa subisce un leggero slittamento 
di significato rispetto all’uso precedente. Se prima infatti Vico si serve della 
metafora in modo simile all’utilizzo che ne fa Pascal, esprimendo cioè con 
gli elementi nautici le difficoltà che si incontrano nel processo conoscitivo, 
ora i frantumi e i frammenti richiamano un naufragio che è già avvenuto. Il 
ribaltamento che era stato attuato nell’età moderna della metafora lucreziana 
viene arricchito di un’ulteriore accezione che si oppone ancora una volta al 
filosofo antico. Se per Lucrezio i rottami che il naufragio sparge per il mondo 
sono un avvertimento a restare sulla terra ferma39, per Vico sono un invito 
a cercare di riunire insieme ciò che resta del naufragio40. Infatti, come detto 
prima, i rottami non solo si spargono, ma anche sporgono: sono infatti qual-
cosa che può essere compreso nella misura in cui essi vengono visti, ricono-
sciuti e raccolti dall’osservatore. Così la filologia filosofica di Vico, per mezzo 
dei frantumi, diventa lo strumento attraverso cui ci si immerge in ciò che il 
naufragio ha disseminato per il mondo e lo si ricompone. «L’esperienza fon-
damentale della scienza è che essa è in grado di scoprire cose che resistono, 

onde se ne possono, perché se ne debbono, ritruovare i princìpi dentro le modificazioni della 
nostra medesima mente umana» (Sn44, § 331).

38  «Ma questi duri scogli di mitologia si schiveranno co’ principi di questa Scienza, la quale 
dimostrerà che tali favole, ne’ loro princìpi, furono tutte vere e severe e degne di fondatori di 
nazioni […]. L’aspre tempeste cronologiche ci saranno rasserenate dalla discoverta de’ caratteri 
poetici» (Ivi, § 81).

39  «Sed quasi naufragiis magnis multisque coortis / disiectare solet magnum mare tran-
stra cavernas / antemnas proram malos tonsasque natantis, / per terrarum omnis oras fluitantia 
aplustra / ut videantur et indicium mortalibus edant, / infidi maris insidias virisque dolumque / 
ut vitare velint». In traduzione italiana: «Ma come quando per il verificarsi di molti naufragi / il 
vasto mare suole rigettare su tutte le rive / banchi, scafi, antenne, prue, alberi, / remi alla deriva, 
così che si possono scorgere / fluttuanti alpustri, avvertimento offerto agli uomini / affinché 
vogliano evitare le insidie, la violenza, gli inganni / dell’infido mare» (Lucrezio, op. cit., II, vv. 
552-558, pp. 197-199).

40  La metafora del naufragio in relazione ai frammenti viene utilizzata anche, prima che da 
Vico, da due autori: Biondo Flavio e Bacone. Cfr. supra l’articolo di E. Bacchi.
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e che forniscono un solido fondamento per conoscenze ulteriori»41. Questo 
fa la scienza vichiana e questo ci invita a fare Vico: recuperare quei rottami 
(mentali e non), che resistono all’usura del tempo, per ricostruirli e fare di 
quei frantumi dei fari per illuminare l’antichità e, di riflesso, il presente.

41  H. Blumenberg, Naufragio con spettatore, cit., p. 42.





Le conchiglie della storia  
e le medaglie della natura 

Metodo antiquario e storia naturale  
tra Buffon e Boulanger

Matteo Marcheschi

1. Bouvard, Pécuchet e le médailles de la nature

Continuarono gli studi, ma senza passione, stanchi dell’eocene e del miocene, del 
Monte Jorullo, dell’isola Giulia, dei mammuth siberiani e dei fossili che tutti gli autori 
paragonavano invariabilmente [invariablement] a «medaglie [médailles] che costitu-
iscono testimonianze autentiche», tanto che un giorno Bouvard gettò lo zaino per 
terra, e dichiarò che non sarebbe andato oltre1. 

La passione per l’histoire de la terre di Bouvard e Pécuchet, nell’omonimo 
romanzo di Flaubert, si interrompe di fronte alle «lacune» della geologia: i 
fossili, medaglie che non ingannano, tracciano un quadro incompleto della 
storia del mondo, restituendo solamente, come aveva scritto Darwin, «una 
scena presa a caso» del «dramma lentamente variabile»2 del reale. Il sapere 
degli uomini, i due lo scopriranno nel corso del loro viaggio intellettuale, si 
risolve in parole e lacerti: frammenti di sapere si innestano su altri, dando vita 
a ipotesi che si confrontano con altre ipotesi. Poco rimane del sogno dei due 
personaggi di un sapere compiuto – un orbem disciplinarum alla maniera del-
le enciclopedie di un tempo3 – se non l’acribia dell’antiquario, la fedeltà alla 
parola che narra e conserva il reale e le sue impalcature. Bouvard e Pécuchet 
hanno un destino da copisti4.

Ma lo scacco del sapere geologico, che si situa all’altezza del terzo capitolo 
dell’opera, non è ancora sufficiente a convincerli che la conoscenza sia solo 
un “immenso accumulo” di parole sul quale l’umanità costruisce se stessa e 

1  G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet (1880-1882), trad. it. di E. Ferrero, Bouvard e Pécuchet, 
in Idem, Opere. Volume secondo (1863-1880), Mondadori, Milano 2000, p. 1031. Ho leggermen-
te modificato la traduzione.

2  C. Darwin, On the origins of the species (1872), trad. it. di L. Fratini, L’origine delle 
specie, Boringhieri, Torino 1967, p. 404.  

3  Cfr. A. Angelini, Metodo ed enciclopedia nel Cinquecento francese, Olschki, Firenze 
2008, 2 voll.

4  Uno degli ultimi frammenti del romanzo, che è rimasto incompiuto, vede la decisione di 
Bouvard e Pécuchet, silenziosa, autonoma, ma identica, di farsi copisti, di copiare ciò che è già 
stato detto e scritto, forse scoprendo ironicamente nella ripetizione l’unico atto creativo e critico 
proprio al sapere umano (Flaubert, op. cit., p. 1255).
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le sue condizioni di possibilità: Bouvard e Pécuchet, dimenticata la geologia, 
«sei mesi più tardi erano diventati archeologi»5. Dalla storia del mondo alla 
storia degli uomini il passo è breve. E anche gli strumenti dello storico non 
sono così diversi, se paragonati a quelli del geologo: dalle medaglie della 
natura si giunge, quasi insensibilmente, a quelle coniate dai re e dagli impe-
ratori. Anche in questo caso, però, le crepe si stagliano sulla superficie appa-
rentemente liscia del sapere: «le medaglie a volte ingannano. Sotto Carlo IX 
si battevano monete con il conio di Enrico II»6. 

Bouvard e Pécuchet, avvertendo lacero e scontato il paragone tra meda-
glie dell’antiquaria e medaglie della natura (fossili) e transitando insensibil-
mente dal sapere geologico a quello storico, sono gli stanchi e involontari 
testimoni di un processo che, iniziato alla fine del XVII secolo, ha avvicinato, 
attraverso le metafore della médaille e del monument, discipline differenti, 
contaminandone metodi e strumenti. Tra Tournefort e Buffon, passando per 
Boulanger, le medaglie e i monumenti divengono infatti le immagini che ri-
formulano i tratti di un conoscere che non può accedere direttamente al suo 
oggetto di studio – il passato, in questo caso –, dovendo inventare, attraverso 
i frammenti che le cose hanno lasciato dietro di esse, una maniera obliqua 
per pensare il tutto7. Se Bouvard e Pécuchet si situano alla fine di questa 
storia, occorrerà adesso provare a tracciarne gli inizi. A tal fine si analizzerà 
una costellazione di testi che ha i suoi punti focali ne Les époques de la nature 
di Buffon e nelle Anecdotes physiques de l’histoire de la nature di Boulanger.  

2. Conchiglie e medaglie

Come nella storia civile [histoire civile] si consultano i documenti, si ri-
cercano le medaglie, si decifrano le antiche iscrizioni, al fine di stabilire quali 
siano state le epoche delle rivoluzioni umane, e per fissare le date degli avve-
nimenti morali, così nella storia naturale [histoire naturelle] si deve rovistare 
negli archivi [archives] del mondo, si devono estrarre dalle viscere della terra 
i vecchi monumenti [monumens], e riunire in un corpo di prove [preuves] 
tutte le tracce [indices] dei cangiamenti fisici che possono farci risalire alle 
diverse età della natura8. 

L’incipit de Les époques de la nature, il saggio di Buffon pubblicato nel 
quinto volume dei supplementi alla Histoire Naturelle al fine di riformulare 
le teorie geologiche che egli aveva espresse nella sua Histoire et théorie de la 

5  Ivi, p. 1034.
6  Ivi, p. 1060.
7  Su questo si veda C. Ginzburg, Conchiglie e medaglie. Ancora su morfologia e storia, in 

Idem, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Adelphi, Torino 2017, pp. 352-354.
8  G. L. L. de Buffon, Des époques de la nature (1778), trad. it. di M. Renzoni, Le epoche 

della natura, Boringhieri, Torino 1969, p. 15.
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Terre9, pone il quadro metodologico entro il quale si situa l’opera dell’Inten-
dente del Jardin des rois. Il geologo, così come colui che si occupa di antichità 
storiche, sfoglia gli archivi della natura – vale a dire le miniere, le montagne 
e i depositi fossili –, cercandovi monumenti e frammenti che, se interpretati 
come indizi e prove, possano contribuire a ricostruire un quadro delle epo-
che remote della Terra, offrendo un’esperienza mediata del passato. A ciò si 
aggiungono due altre risorse che costituiscono lo strumentario proprio allo 
storico: a) i fatti (faits), dei quali si può fare esperienza diretta nel presente 
(il calore interno della Terra, la forma del pianeta); b) le tradizioni popolari, 
nelle quali è depositata, pur se corrotta, la memoria (esperienza obliqua) di 
certi eventi naturali particolarmente significativi e catastrofici, come eson-
dazioni, diluvi e terremoti10. Compito dello storico è allora legare le tracce 
e i fatti e interpretare le tradizioni, ricorrendo all’analogia11 (analogie) per 
ricostruire la catena ininterrotta che connette il presente all’ antichità più 
remota del pianeta.   

Buffon, dopo aver elencato i fatti principali dei quali intende servirsi nella 
sua analisi, individua cinque monumenti (monumens) che costituiscono gli 
indizi basilari per trarre informazioni sul passato. Tutti questi sono ricon-
ducibili a una serie di fenomeni che hanno a che fare con due tipologie di 
reperti antiquari: le conchiglie fossili, che si trovano sulle vette delle monta-
gne più alte e che spesso si rivelano appartenenti a specie esotiche o estinte; 
le ossa dei grandi mammiferi, sepolte in luoghi nei quali oggi non vivono né 
elefanti né ippopotami12. La storia naturale di Buffon è dunque la medesima 
nella quale si imbatteranno Bouvard e Pécuchet un secolo più tardi: mammut 
e fossili sono il baricentro dell’indagine del Conte. Attraverso di essi, Buffon 
può stabilire che gran parte delle terre emerse sono state un tempo sommer-
se da oceani e che il calore della Terra diminuisce sensibilmente col passare 
delle epoche, destinando il pianeta a un’ irreversibile morte termica.

Non tutti i reperti godono però dello stesso statuto: dei cinque monu-
menti elencati da Buffon, ben tre, tra i quali il primo, hanno a che fare con 
le conchiglie fossili e i loro depositi montani. La scelta non è casuale, ma 
rivela il ruolo fondativo delle coquilles per tutta l’indagine naturalistica sette-
centesca, come testimoniano anche le prime righe di un mémoire, comparso 
nell’Histoire de l’Académie Royale des Sciences del 1720, che Réaumur dedica 
alle conchiglie fossili della regione della Touraine: «negli ultimi quaranta o 

9  Se Buffon, nel 1749, concepisce una storia della Terra ciclica, che vede l’alternarsi di 
emersione e sommersione dei continenti, nel 1778 adotta un modello temporale, e dunque geo-
logico, lineare e irreversibile. Cfr. J. Roger, Buffon: un philosophe au Jardin du Roi, Fayard, Paris 
1989; S.J. Gould, Time’s arrow, time’s cycle: myth and metaphor in the discovery of geological time 
(1987), trad. it. di L. Sosio, La freccia del tempo, il ciclo del tempo. Mito e metafora nella scoperta 
del tempo geologico, Feltrinelli, Milano 1989.

10  Buffon, op. cit., p. 18.
11  Ibidem.
12  Ivi, pp. 25-27.
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cinquant’anni, non vi è nessun’altra ricerca alla quale i naturalisti si siano 
dedicati più generalmente di quella sulle conchiglie fossili»13. 

Le ragioni di un tale interesse sono almeno due, ed è lo stesso Buffon a 
consentire di metterle in rilievo. In primo luogo, le coquilles costituiscono 
una prova cruciale, nel senso di Bacon14, capace di dirimere la controver-
sia tra i sostenitori di posizioni creazionistiche ortodosse e quelli di teorie 
geologiche eterodosse. Se gli uni ritenevano infatti che dio avesse creato il 
mondo compiuto e inalterabile, gli altri sostenevano invece che la terra fosse 
il prodotto di una lunga e inquieta storia: «la vecchiaia della terra, a causa 
delle sue rughe, dovrà somigliare a quella dell’uomo; se oggi la terra fosse 
uniforme e omogenea ciò sarebbe una prova della sua giovinezza e non della 
sua eternità»15, commenta Boulanger nelle sue Anecdotes de la nature. I due 
schieramenti si confrontavano dunque sull’interpretazione da dare ai depo-
siti di conchiglie fossili che, situati lontani dai mari, denotavano, senza alcun 
dubbio, un cambiamento nell’ordine delle cose terrestri. Nella prospettiva 
dei primi, l’immutabilità morfologica del globo poteva essere stata rotta solo 
da un evento soprannaturale e divino che avesse inondato la Terra, ricopren-
dola fin sopra le vette più alte. Solo il Diluvio universale era di conseguenza 
capace di offrire una chiave per comprendere i depositi fossili16. I secondi, 
invece, sostenendo l’impossibilità che un singolo evento di breve durata aves-
se potuto produrre strati tanto estesi e copiosi di materiale calcareo, riteneva-
no che per lungo tempo terre oggi emerse fossero state sommerse dal mare. 
Più marginali erano invece le posizioni di coloro che vedevano nelle conchi-
glie delle pierres figurées17 – giochi della natura che apprende a fare l’uomo, 
per dirla con il titolo di un’opera di Robinet18 – o, come ricorda Buffon con 
una certa ironia, che scorgevano nelle conchiglie le tracce degli scarti della 
cucina di qualche incontinente gourmand del passato19.   

13  R.-A. F. de Réaumur, Remarques sur les coquilles fossiles de quelques cantons de la Tou-
raine, et sur les utilités qu’on en tire, «Histoire de l’Académie Royale des sciences» 1720/1,  
p. 400.

14  F. Bacon, Instauratio Magna (1620), trad. it. di P. Rossi, La grande instaurazione, in Idem, 
Scritti filosofici, Utet, Torino 2009, p. 717. 

15  AN = N-A. Boulanger, Anecdotes physiques de l’histoire de la nature, in Idem, Œuvres 
complètes, Champion, Paris 2006, t. II. AN, p. 356.

16  È questa la posizione dell’Abbé Pluche ne Le spectacle de la nature e di de Lignac nelle 
Lettres à un Américain. Per una ricostruzione del dibattito si veda G. Cristani, Tradizione biblica, 
miti e rivoluzioni geologiche negli Anecdotes de la nature di Nicolas-Antoine Boulanger, «Giorna-
le critico della filosofia italiana» 1994/75, pp. 98-105. 

17  B. L. B. de Fontenelle, Sur des coquilles fossiles de Touraine, «Histoire de l’Académie 
Royale des sciences» 1720/1, pp. 5-6.

18  J.-B. Robinet, Considérations philosophiques de la gradation naturelle des formes de l’être 
ou les essais de la nature qui apprendre à faire l’homme, Saillant, Paris 1768.

19  G. L. L. de Buffon, Histoire et théorie de la Terre, in Idem, Histoire naturelle, générale et 
particulière, de l’Imprimerie royale, Paris 1749, t. I, p. 281.
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Se le conquilles, in primo luogo, erano dunque al centro di una querelle 
sulla affidabilità storica e scientifica della Bibbia, dall’altro lato esse diveni-
vano espressione metaforica20 del laboratorio metodologico che la geologia 
aveva inaugurato, cercando di definire sé e i suoi procedimenti. Se la storia 
della natura era una vera e propria “seconda antiquaria” – così come si evince 
dall’incipit del testo di Buffon – , ciò avveniva lungo una direttrice analogica 
che consentiva di pensare i fossili come monumenti e medaglie della natura. 

La prossimità tra reperti antiquari – monete, iscrizioni, lapidi e oggetti 
archeologici – e geologici era stata abbozzata da Robert Hook, durante una 
seduta della Royal Society: «ora queste conchiglie […] sono le medaglie, le 
urne e i monumenti della natura»,21, ma solo nel ‘700 francese l’immagine 
diviene teoreticamente centrale. Già Fontenelle, nel 1722, pare recepire la 
metafora, arrivando a sostenere che i fossili costituiscono dei «monumenti 
autentici» e delle «storie scritte dalla mano della natura»22.

Del resto, l’interesse per le conchiglie si afferma come un fatto intellet-
tuale maggiore nella Francia del XVIII secolo: la “conchyliogie” diviene una 
vera e propria disciplina – assieme alla litologia, una delle parti principali 
della storia naturale, come recita il titolo di un saggio di Dezallier d’Argenvil-
le23 – che cerca di ragionare sui suoi limiti e i suoi presupposti, dandosi una 
nomenclatura condivisa. Gersaint, nel suo Catalogue raisonné de coquilles, in-
sectes, plantes marines et autres curiosités naturelles (1736), si dice disponibile 
a farsi carico di stampare delle collezioni di incisioni di conchiglie, in modo 
che si possa trovare per esse «un nome francese analogo alla loro forma»24, 
facilitando così comunicazioni e ricerche naturalistiche. 

La conchyliogie – il titolo del catalogo di Gersaint è un chiaro indizio di 
ciò – non è però, nel Settecento, solo una parte fondamentale della storia 
naturale e della teoria della terra, ma anche una sezione considerevole delle 
collezioni raccolte nei cabinets di curiosità: «le conchiglie sono l’oggetto del-
la ricerca di due differenti categorie di persone, i physiciens e i curieux»25. 
Storicamente, l’imponente collezione di Tournefort, naturalista che a lungo 
aveva viaggiato per ordine di Luigi XIV, aveva inaugurato un nuovo inte-
resse parigino per le coquilles, suscitando l’ammirazione e l’emulazione di 

20  Cfr. H. Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie (1960), trad. it. di M. V. Serra-
Hansberg, Paradigmi per una metaforologia, Cortina, Milano 2009, p. 5.

21  R. Hook, A Discourse of Earthquakes, in Idem, Posthumous Works, Smith e Walford, 
London 1705, p. 335. Sulla nascita della geologia nell’Inghilterra di fine ‘600, cfr. C. Schneer, 
The Rise of Historical Geology in Seventeenth Century, «Isis» 1954/45, pp. 256-268.  

22  B. L. B. de Fontenelle, «Histoire de l’Académie Royale des Sciences» 1722/1, p. 4.
23  A.-J. Dezallier d’Argenville, L’histoire naturelle éclaircie dans deux de ses parties princi-

pales, la lithologie et la conchyliogie, de Bure, Paris 1742. La stessa idea si trova anche ne l’Ob-
servations sur les coquillages che apre E.-F. Gersaint, Catalogue raisonné de coquilles, insectes, 
plantes marines et autres curiosités naturelles, Flahault, Prault, Paris 1736, p. 1.

24  Ivi, p. 2.
25  Ivi, p. 21.
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molti curiosi26. Tutto ciò aveva avuto un chiaro riflesso materiale, che può 
essere esemplarmente colto nella parabola dello stesso Gersaint. Commer-
ciante d’arte e di antichità, come testimonia il celebre dipinto di Watteau, 
L’enseigne de Gersaint, nel quale ci si muove in un ambiente colmo di quadri 
e oggetti da collezione, egli diviene ben presto assai attivo nel promuovere 
aste di conchiglie e di reperti di storia naturale27. Tale traiettoria ha registrato 
anche un suo corrispettivo dal lato del curioso, al punto che, nelle collezioni, 
le conchiglie e i minerali prendono rapidamente il posto delle monete e delle 
medaglie: 

fra il 1700 e il 1720 il 39 per cento dei collezionisti parigini si interessava alle 
medaglie sia in modo esclusivo sia accanto ad altri oggetti: dipinti, stampe, curiosità 
varie. Ma già nel trentennio successivo le medaglie figurano nei gabinetti soltanto 
per il 21 per cento. Questa percentuale scende all’8 per cento fra il 1750 e il 1790. 
Nello stesso periodo di tempo un percorso esattamente inverso viene compiuto dagli 
oggetti di storia naturale: conchiglie, minerali, esemplari anatomici e botanici e così 
via. Questi aumentano dal 15 per cento degli anni 1700-1720 al 21% del periodo 
1720-1750 fino al 39% degli anni tra il 1750-179028. 

A partire dal 1700, nelle collezioni parigine cominciano dunque a convi-
vere, in rapporto spesso concorrenziale, medaglie e conchiglie fossili: il de-
clino dell’attenzione per le une si accompagna a un crescente favore per le 
altre. Tale fenomeno è stato interpretato, semplicisticamente, come un pas-
saggio da un interesse prevalente per un tipo di sapere erudito – quello per 
i frammenti dell’antichità – a uno più prettamente filosofico – quello che 
cerca di interpretare la natura attraverso i reperti29. In realtà, la prossimità 
materiale che costituisce la condizione di possibilità dell’immagine dei fossili 
come medaglie e monumenti della natura, si rivela anche carica di valore te-
oretico. La sovrapponibilità degli spazi fisici delle collezioni e delle abitudini 
dei collezionisti è infatti la spia di una continuità metodologica tra i saperi e 
di una similitudine analogica tra gli oggetti considerati che, interrogando Les 
anecdotes de la nature di Boulanger, sarà possibile indagare.   

26  Cfr, Ivi, pp. 5-6; G. Brice, Descriptions nouvelle de la ville de Paris, Le Clerc e Girin, 
Paris 1698, t. II, p. 15. Si veda anche Y. Laissus, Les cabinets d’histoire naturelle, in R. Taton (a 
cura di), Enseignement et diffusion des sciences en France au XVIIIe siècle, Hermann, Paris 1964, 
pp. 663-664.

27  Ivi, p. 67-668.
28  K. Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise: XVIe-XVIIIe siècle (1987), 

trad. it. di G. Arnaldi, D. Modonesi, M. Romano, D. Tortorella, Collezionisti, amatori e curiosi. 
Parigi-Venezia XVI-XVIII secolo, Il Saggiatore, Milano 2007, p. 163. Ho modificato la traduzione.

29  Pomian imposta una semplicistica equazione, secondo la quale medaglie : conchiglie = 
erudizione : filosofia.
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3. Ritratto di Boulanger en antiquaire:  
    la storia naturale sub specie antiquitatis

Le Anecdotes physiques de l’histoire de la nature di Boulanger, rimasti a 
lungo in forma manoscritta30, si pongono sotto l’egida di una duplice epigra-
fe: il «nihil novum sub Sole» dell’Ecclesiaste si combina con i versi ovidiani 
sul cambiamento costante delle forme – «nec perit [in toto] quicquam, mihi 
credite, mundo, / sed variat faciem que novat»31. L’inquietudine, tema cen-
trale della filosofia che si situa all’incrocio della ricezione di Locke e Leibniz 
sul tema dell’uneasiness32, si riflette nella vacuità del movimento descritta da 
Qohèlet, valorizzando quei versi nei quali il «niente di nuovo sotto il sole» 
si realizza nella forma della dimenticanza di ciò che è avvenuto e di ciò che 
accadrà. Il duplice riferimento crea dunque un cortocircuito tra il diveni-
re continuo delle cose e l’inevitabile oblio del movimento delle stesse, che 
pare rendere ogni forma immutabile. Boulanger introduce il lettore nella sua 
opera attraverso un dispositivo di citazioni che lo induca a guardare critica-
mente il mondo, cogliendo nella stabilità delle cose un complesso di rovine 
e frammenti, di tempi che si sono depositati e intersecati, lascando dietro di 
essi l’immagine pallida di «un’altra terra che non è più»33. Boulanger invita 
cioè il lettore a vedere nelle «conchiglie del mare che sono radunate con 
un’abbondanza che si può dire prodigiosa […] nelle rocce delle montagne 
più alte, come nel fondo delle miniere più profonde»34, negli «animali e pian-
te terrestri pietrificati»35 (i fossili) e nelle catene montuose36 le tracce che il 
naturalista ha a disposizione per interrogare i fenomeni geologici. 

A tal fine, egli ricorre all’immaginario dell’antiquario: con la stessa solerzia 
e acribia dell’erudito, lo storico della terra scorge negli oggetti un complesso 
di segni che annunciano – il termine è di Boulanger37 – fatti ed eventi. Dal-
lo strumentario dello storico egli trae anche tutto un vocabolario che evoca 
reliquie (reliques), segni (signes), detriti (débris) e macerie (décombres), im-
pronte e sigilli (empreintes), monumenti (monuments), medaglie (médailles) 
e vestigia (vestiges). Il rapporto tra i due campi del sapere non rimane solo 

30  Sulla vicenda editoriale del testo, si veda l’introduzione di P. Boutin a AN (pp. 9-23) e 
J. Roger, Un manuscrit inédit perdu et retrouvé: les Anecdotes de la nature de Nicolas-Antoine 
Boulanger, «Revue des sciences humaines» 1953/71, pp. 231-254.

31  «Niente perisce, credetemi, in tutto il cosmo, / ma muta e rinnova il suo aspetto» (Ovi-
dio, Metamorphoseon Libri XV, XV, vv. 254-255, trad. it. di G. Paduano, Metamorfosi, Monda-
dori, Milano 2007, p. 695).

32  Cfr. J. Deprun, La philosophie de l’inquiétude en France au XVIIIe siècle, Vrin, Paris 
1979.

33  AN, p. 110; AN, p. 3.
34  Ivi, p. 109.
35  Ivi, p. 110.
36  Cfr. ivi, p. 194.
37  Ivi, p. 110.
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un’intuizione metaforica, ma rivela un’analogia non ontologica, ma logologi-
ca; un’analogia, vale a dire, che ha a che fare con il complesso dei saperi e dei 
discorsi che si cristallizzano intorno alle cose38. È così che, per Boulanger, il 
rapporto tra le piramidi egizie e il tempo è lo stesso che si pone tra quest’ul-
timo e le conchiglie39: la storia, depositata nei due tipi di monumenti, si os-
serva col medesimo sguardo.

Il carattere antiquario del sapere sulla natura delle Anecdotes non è del 
resto espressione di una analogia debole, ma è il frutto di una costante con-
taminazione tra il mondo degli eruditi e quello dei naturalisti. La riflessione 
di Boulanger incarna tale sintesi: attraverso i resoconti di viaggio in Oriente, 
nei quali le competenze di biologi e antiquari spesso si sovrappongono – è il 
caso di Tournefort, di de Maillet, e di Bourguet40 –, i trattati di numismatica 
e collezionismo e i Mémoires de l’Académie Royale des Inscriptions et Belles-
Lettres che Boulanger conosce e studia approfonditamente41, egli concreta 
una riflessione sul metodo naturalistico-antiquario di cui si tratteggeranno 
ora i lineamenti principali, mostrandone le consonanze e le convergenze con 
la riflessione sulle antichità storiche. 

A partire da tale prospettiva è possibile, in primo luogo, mettere a fuoco 
quella che è la natura degli oggetti della riflessione di Boulanger. È il titolo 
stesso dell’opera a suggerire come il metodo della ricerca si basi essenzial-
mente su aneddoti, termine che, nel ‘700 francese, indica «quelle cose che 
vengono fatte conoscere per la prima volta al pubblico»42, con un particolare 
riferimento alle vicende della vita politica. Boulanger si situa però nel sol-
co della riflessione di Fontenelle, che utilizza il termine per indicare quelle 
novità in ambito scientifico che non sono state ancora diffuse43: esse hanno 
il carattere della notizia, dunque della comunicazione circoscritta di casi ed 
eventi particolari. Gli aneddoti sono cioè frammenti, collezioni di fatti locali, 
detriti discontinui (détachés) scampati all’oblio che lo «storico (historien) ha 
raccolto (ramassées) in ogni dove»44. 

38  Sulla logologia, si veda B. Cassin, L’effet sophistique, Gallimard, Paris 1995.
39  AN, p. 257.
40  Cristani, op. cit., p. 108. Boulanger critica quei viaggiatori, la maggior parte, che «hanno 

sempre scritto e viaggiato senza metodo» (AN, p. 141). 
41  Boulanger, nell’Antiquité dévoilée par ses usages, cita 42 volte l’Histoire de l’Académie 

des Inscriptions et belles-lettres. Cfr. P. Sandrin, Nicolas-Antoine Boulanger, 1722-1759, ou avant 
nous le déluge, «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century» 1986/240, p. 146. Per l’en-
umerazione puntuale delle fonti si veda il II tomo dell’edizione, a cura dello stesso Sandrin, 
dell’Antiquité dévoilée, Les Belles Lettres, Paris 1978.

42  D. Diderot, Anecdotes, in Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts 
et des métiers, Le Breton, Briasson, David, Durand, Paris 1751, t. I, p. 452b.

43  Cfr. S. Mazauric, Fontenelle et l’invention de l’histoire des sciences à l’aube des Lumières, 
Fayard, Paris 2007, p. 235.

44  AN, p. 286. Il termine ‘ramasser’ ricorre anche a p. 349.
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Il monumento col quale il naturalista ha a che fare, pertanto, non parla di 
una storia continua – non mostra la temporalità come un flusso successivo 
di eventi –, ma isola un fatto che ha un rapporto casuale e parziale, ma non 
per questo meno necessario, con la storia che egli cerca di ricostruire. Ogni 
aneddoto porta dunque in sé le vestigia di un evento particolare, singolare 
e radicato in uno spazio e in un tempo limitato: «frugando tra i monumenti 
della natura, si otterranno conoscenze sicure e certe su alcuni specifici eventi, 
accaduti in relazione ad alcuni specifici mutamenti che la terra ha subito»45. 
L’indizio da interpretare è, di conseguenza, spesso minuto, quasi una traccia 
impercettibile: la storia naturale, così come quella antiquaria, «trova pietre 
che parlano a ogni angolo delle nostre strade»46. «Non è necessario – scrive J. 
Spon nella sua Recherche des antiquités et curiosités de la ville de Lyon (1673) 
– che un’iscrizione sia estesa, affinché insegni qualche Storia»47: le lettere 
O.M. incise sul fianco di una montagna consentono di comprendere il fatto 
che essa fosse stata dedicata a Giove, chiarendone anche l’origine del nome, 
Montjou, così come un masso errante può dire molto della antica conforma-
zione di un sito geologico48.  

Parziali e locali, i monumenti con i quali l’antiquario e lo storico della 
natura hanno a che fare spesso si assomigliano tra di loro: tutti sembrano rac-
contare quasi la medesima storia. La chiave di quella «nuova scienza [science 
nouvelle]49» che è il sapere aneddotico sulla natura, ritiene Boulanger, è però 
proprio la ripetizione: attraverso scarti minimi la trama dei fatti passati e 
sepolti appare meno inconsistente. Il cumulo di rovine che si somigliano, ma 
non sono le medesime, sembra dischiudere una possibile idea di architettura. 

 Le medaglie della natura, in quanto frammenti individuali e discontinui 
di storie, stabiliscono allora uno specifico rapporto con la durata: le collezio-
ni di rovine si mostrano come depositi e sacche temporali tra loro anacroni-
stiche. Nel presente, luogo di osservazione dello storico, convivono tracce di 
eventi differenti e di epoche distanti: nell’oggi dell’antiquario, spie di fatti 
non contemporanei si pongono come contemporanei.

Il metodo dello storico della natura50, così come quello dell’antiquario, 
non si limita però a collezionare i fatti, ma cerca di ricostruire i nessi tra di 
essi, per via indiziaria e congetturale – «in ogni collezionista si nasconde un 

45  Ivi, p. 349.
46  J. Spon, Recherche des antiquités et curiosités de la ville de Lyon, Faeton, Lyon 1673, 

Préface. 
47  Ibidem. 
48  Ibidem. 
49  Il riferimento a Vico non è casuale: il problema che pone la storia umana è il medesimo 

di quello suscitato dalla storia naturale. In entrambi i casi fondamentale è il tentativo di costruire 
sui frammenti una scienza nuova. Cfr. supra l’articolo di T. Parducci. Su Vico e Boulanger, cfr. 
AN, pp. 430-431, n. 153.  

50  «Senza metodo e senza principi ci si smarrisce in ogni scienza» (AN, p. 192).
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allegorista e viceversa»51, avrebbe scritto Benjamin. Ogni traccia testimonia 
di come la continuità tra gli eventi che rappresenta – con i fatti a essa con-
temporanei – sia venuta meno: le grandi catene montuose e la morfologia 
della terra appaiono a Boulanger tronche e mutile, separate dal contesto e dai 
processi che le hanno generate e che le avrebbero rese immediatamente com-
prensibili, così come una statua di Alessandro che sia stata ritrovata senza il 
naso o un braccio52. Ciò non impedisce però all’antiquario e al naturalista 
di immaginare il mondo o l’opera d’arte così come dovevano apparire un 
tempo: «si può giudicare la natura di un edificio distrutto dalle sue rovine»53.  

Moltiplicando e intrecciando i frammenti simili, l’immaginazione del na-
turalista si sforza di risuscitare il potenziale anacronistico54 che è depositato 
in ogni reperto. Una pietra situata in un complesso roccioso rispetto al quale 
è morfologicamente e geneticamente eterogenea, non rimane, allo sguardo 
antiquario, solo se stessa, ma schiude i tempi e i processi che l’hanno costitu-
ita e poi isolata: «Questa pietra non ha potuto essere costituita altrimenti che 
nell’acqua e dall’acqua; ma, poiché l’analisi della parte coincide con quella 
della massa totale che non sussiste più, i terreni un tempo interi dei quali 
aveva fatto parte, sono stati anch’essi costituiti dal lavorio delle acque»55. I 
frammenti sono dunque testimoni che depongono (déposent) una testimo-
nianza che occorre saper interpretare: il paradigma della prova è anche quel-
lo giudiziario. 

Ogni medaglia, rimanendo situata nel particolare, esprime allora se stessa, 
la vicenda alla quale essa si riferisce e le tendenze generali – antropologiche o 
naturali – che la attraversano: per mezzo delle monete, come tenta di fare Bi-
zot, si può ricostruire una Histoire metallique de la Republique d’Hollande. In 
questo contesto, la traccia non è però, a differenza di ciò che ritiene P. Bou-
tin56, in una prospettiva galileaiana e lockiana, un fatto che ha lo statuto della 
verità scientifica, ma una prova che, in quanto tale, è efficace solo quando sia 
inserita in un contesto interpretativo che la sappia leggere, riconnettendola 
ad altre. L’antiquario è cioè colui che, come il medico, interpreta i sintomi. 
Tra i due la filiazione è esplicita, come nota lo stesso C. Patin: «la maggior 
parte di coloro che hanno scritto sulle Medaglie sono Medici»57.

51  W. Benjamin, Das Passagenwerk (1982), trad. it. di R. Solmi, A. Moscati, M. De Carolis, 
G. Russo, G. Carchia, F. Porzio, I «passages» di Parigi, Einaudi, Torino 2010, t. I, p. 222.

52  AN, p. 214.
53  AN, p. 165.
54  Sull’anacronismo, cfr. G. Didi-Hubermann, Devant le temps. Histoire de l’art et ana-

chronisme des images (2000), trad. it. di S. Chiodi, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, 
Bollati Boringhieri, Torino 2007.

55  AN, p. 282.
56  Ivi, pp. 26-34.
57  C. Patin, Histoire des médailles, Gallet, Amsterdam, 1695, Préface. Patin, Spon, Vaillant 

e molti altri antiquari erano medici. Cfr. A. Momigliano, Storia antica e antiquaria, in Idem, 
Sui fondamenti della storia antica, Einaudi, Torino 1984, p. 23; C. Ginzburg, Spie. Radici di un 
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In definitiva, i reperti antiquari, F. Bianchini lo scrive nella sua Istoria uni-
versale provata con monumenti e figurata, sono «simboli insieme, e pruove 
dell’istoria»58, che realizzano, per mezzo di un meccanismo di rimando che è 
per sua natura metaforico, un’universalità non concettuale59.

Il metodo del naturalista e dell’antiquario, fondato sull’abduzione e sulla 
capacità di leggere e interpretare le spie che rivelano i fenomeni ha molto 
a che fare con l’educazione “artigianale” dell’immaginazione – non a caso 
la facoltà delle scienze curiose dell’antiquaria –: è interpretando prove che 
essa si scopre capace di interpretare prove, individuando, attraverso un co-
stante ricorso all’ipotesi e al ragionamento per assurdo, negli effetti le cau-
se che li possono aver generati60. L’immaginazione dunque, «raddrizza col 
pensiero»61 i monumenti – naturali e non –, sviluppando le potenzialità più 
proprie all’anacronismo: non la compresenza dei passati nel presente, ma 
la capacità di schiudere i possibili temporali in ogni tempo. È così che l’im-
maginazione vede il futuro nella costruzione appena iniziata e il passato in 
quella distrutta nel tempo: «i giunti di attesa dei nostri edifici permettono di 
conoscere ciò che si è progettato per il futuro», mentre «nelle rovine antiche, 
ciò che resta in piedi, fa giudicare della loro condizione passata»62.

Non sempre però essa si esercita correttamente: «l’immaginazione dell’uo-
mo non ha mai trovato in nessun altro soggetto una miniera più vasta e più 
adatta a liberare tutta la sua forza, la sua abilità e, a volte, pure la sua follia»63. 
Ciò accade perché le vestigia del passato non sono prove di per sé, ma lo 
diventano nel nesso analogico che costituisce un reticolo di somiglianze e 
differenze: un reperto diviene una traccia solo quando è letto in continuità 
con altre tracce, quando produce una storia continua che è compatibile con 
i frammenti discontinui della storia. In questo senso, si comprende perché i 
depositi montani di conchiglie, apparentemente «medaglie incontestabili» 
del Diluvio universale, siano in realtà «la peggior prova di questo grande av-
venimento»: tali vestigia, se confrontate vicendevolmente, rivelano come un 
simile evento «non abbia potuto essere capace di operare così generalmente 
tutto quello che noi vediamo»64.

paradigma indiziario, in A. Gargani (a cura di), Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra 
sapere e attività umane, Einaudi, Torino 1979, pp. 59-66.  

58  F. Bianchini, La istoria universale provata con monumenti, e figurata con simboli de gli 
antichi, de Rossi, Roma 1697, p. 10.

59  H. Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinmetapher (1979), 
trad. it. di F. Rigotti, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, il Muli-
no, Bologna 1985, pp. 115-136.

60  Cfr. AN, p. 119; p. 144; p. 146.
61  Ivi, p. 344.
62  Ibidem. I giunti di attesa sono pietre sporgenti che erano collocate agli angoli degli edi-

fici in vista di un futuro ampliamento degli stessi. 
63  Ivi, p. 113.
64  Ibidem.
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Che l’immaginazione sbagli nel ricostruire una trama coerente della storia 
del mondo o degli uomini era una delle preoccupazioni principali dell’anti-
quaria, costantemente dibattuta nelle forme di una sorta di pirronismo stori-
co65. Nei Mémoires de l’Académie des inscriptions e nei trattati eruditi ci si in-
terrogava infatti sulla veridicità delle tracce e degli indizi: Jean Hardouin, tra 
la fine del XVII e l’inizio del XVIII secolo, confrontando la storia che si può 
dedurre dalle monete e quella che emerge dai testi letterari, giunse alla para-
dossale conclusione che tutti i testi antichi, fatti salvi Cicerone, le Georgiche, 
Plinio il Vecchio e le Satire e le Epistole di Orazio fossero dei falsi medievali. 
Dante e Agostino stesso gli apparsero come tracce di quella mistificazione66. 

Il pirronismo storico si innestava poi anche su un ulteriore dibattito me-
todologico, che cercava di definire il rapporto reciproco tra fonti storiche 
narrative – tra il racconto delle res gestae dei grandi autori – e le tracce an-
tiquarie. Tale problema, che gli studiosi di monete si posero con frequenza, 
sostenendo che le tracce materiali non narrative fossero più credibili perché 
al riparo dell’effetto distorsivo delle passioni umane67 e perché più difficil-
mente falsificabili dal punto di vista materiale, venne accolto anche nelle 
Anecdotes. Se, da un lato, le medaglie della natura sono lo strumento che 
rende intelligibili i testi di storia, dall’altro queste divengono comprensibili 
attraverso di essi. Boulanger, sensibile a tale questione, elabora un metodo in 
cui i monumenti della natura confermano e fanno emergere la verità storica 
depositata nelle tradizioni (traditions) raccolte nella Bibbia, in Ovidio e nelle 
mitologie orientali68. L’autore delle Anecdotes, però, così come gli antiqua-
ri, sembra riconoscere la superiorità delle testimonianze indiziarie rispetto 
a quelle narrative. La validità di queste ultime si misura sulle prime: «i fatti 
trovati negli archivi e nel tesoro stesso della natura, non hanno bisogno né di 
prove, né di sostegni, né di autorità che le giustifichino»69.     

4. Boulanger e le rovine di Persepoli: il mondo come storia del mondo

Testimonianze letterarie e prove antiquarie non sono però solo due tipi 
differenti di tracce, ma la prevalenza dell’una o dell’altra porta con sé mo-
delli di storia e di temporalità differenti. Se la prima dà origine a un sapere 

65  Sul pirronismo storico si veda, ad esempio, Momigliano, op. cit., pp. 17-22; C. Borghero, 
La certezza e la storia. Cartesianesimo, pirronismo e conoscenza storica, Angeli, Milano 1983.

66  Cfr., ad esempio, J. Hardouin, Doutes proposez sur l’âge de Dante, «Mémoires pour 
l’histoire des Sciences et des beaux Arts» 1727/8, pp. 1516-1535. Cfr. G. Martini, Le stravaganze 
critiche di padre Jean Hardouin, in Scritti di paleografia e diplomatica in onore di Vincenzo Federi-
ci, Olschki, Firenze 1945, pp. 351-364; Momigliano, op. cit., pp. 27-28.

67  Patin, op. cit., p. 8; Spon, op. cit., Préface.
68  Tale questione, che meriterebbe uno studio autonomo, è stata ampiamente affrontata da 

Cristani, op. cit., pp. 111-123.
69  AN, p. 348.
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evenemenziale, in cui gli avvenimenti si connettono tra loro in un regime di 
causa-effettualità, situandosi su una linea temporale continua e valorizzan-
do, sul modello di Svetonio, la storia dei re e degli imperatori; la seconda, 
collocandosi nel solco della tradizione varroniana, raccoglie tutte le vestigia 
minute dell’antichità e crea tra di esse un reticolo che si fonda su una logica 
analogica, di prossimità morfologica70. Ogni frammento è, in questa prospet-
tiva, uno spaccato del mondo, un quadro che taglia la storia in orizzontale – a 
contropelo –, spazializzandola. L’antiquario, attraverso le monete e le iscrizio-
ni ricostruisce un universo di tensioni in atto e di abitudini: come le medaglie 
consentono di far riemergere non sono i singoli eventi storici – i matrimoni, 
le guerre, le successioni reali – ma anche i costumi e gli strumenti della vita 
quotidiana, le forme architettoniche, gli abiti e le maniere di scrivere71, così la 
storia che risorge dai fossili e dalle medaglie della natura parla di movimenti 
ripetuti, di eventi che sono propri a ogni tempo. Ciò significa, di conseguen-
za, che ciascun frammento è in potenza tutta la storia: esso è anacronistico 
perché resiste allo scorrere del tempo ed è tutti i tempi, esprimendo metafori-
camente tutti gli eventi che lo hanno reso detrito e rottame e trasformando la 
sua radicale individualità – la sua discontinuità storica – nella sua più marcata 
appartenenza al continuum storico. Dentro ogni traccia vive allora la storia 
universale e ogni detrito di realtà altro non è se non quella storia: Boulanger 
scopre in ogni pietra una spia che parla «del tutto del quale non ci resta che 
qualche frammento»72. E dietro di esse scorge il gioco infinito del rimando, 
la vertigine anacronistica della storia: «a volte le singole parti che compon-
gono i marmi sono composte dai detriti di altri marmi, a loro volta composti, 
ogni parte dei quali imporrebbe un’altra analisi e annuncerebbe delle epoche 
ancora più remote»73. Dal marmo, come mostrerà Diderot qualche anno più 
tardi, si può anche giungere alla vita74.   

Nelle rovine delle mura di Persepoli, la cui descrizione era stata offerta 
al pubblico francese dal celebre resoconto di Chardin75, Boulanger scorge 
almeno cinque epoche: da quando le pietre erano ancora un filone in un 
montagna, si giunge, passando per gli anni in cui si sono erte maestose, fino 
al presente che le ha rese rovine76. Ma quelle mura, che paiono raccontare 
un’unica storia – quella della gloria e della decadenza di Persepoli – suscitano 
un dubbio nell’antiquario naturalista: se quelle pietre, prima di divenire un 

70  Sui modelli di storia, cfr. Momigliano, op. cit. 
71  Cfr. P. Bizot, Histoire metallique de la republique de Hollande, Horthemels, Paris 1687, 

Avertissement. 
72  AN, p. 281.
73  Ivi, p. 283.
74  D. Diderot, Le rêve de d’Alembert (1769), trad. it. di P. Campioli, Il sogno di d’Alembert, 

Bur, Milano 2002, pp. 28-31.
75  Cfr. Voyages de monsieur le chevalier Chardin en Perse et autres lieux de l’Orient, De 

Lorme, Amsterdam 1711, t. III, pp. 117-118.
76  AN, pp. 323-324. 
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imponente sistema di difesa, fossero state utilizzate per costruire altri palaz-
zi? Se custodissero le tracce di molte altre vite?

Per analogia, dalla Persia, Boulanger torna ai territori che meglio cono-
sce: «è così che a Langres si vedono delle pietre nelle mura della città che 
rappresentano cornici e fregi di antichi edifici, di sculture e di iscrizioni del 
paganesimo»77.    

I frammenti moltiplicano i loro racconti sotto gli occhi dell’antiquario e i 
tempi si incastrano, suggerendo altre storie. Ogni reliquia è usata e riusata, 
ciò che è iscrizione in un palazzo, diviene pietra d’angolo in una casa. Lo 
storico della natura si scopre allora anche antiquario: negli oggetti dell’uno 
c’è pure il sapere dell’altro. Nonostante ciò, il naturalista può solo risuscitare 
parzialmente il potenziale anacronistico di ogni frammento: tutto il mondo 
gli appare un coacervo di simboli che hanno come referente l’intera storia 
universale. Ogni traccia apre sentieri che si biforcano, le storie si sovrap-
pongono e all’immaginazione umana non rimane allora che moltiplicare e 
ammassare frammenti, costruendo rotte parziali nel reale e cercando così 
di trovare un ordine momentaneo delle cose, al fine di conoscere e di agire, 
quasi scoprendo nella parzialità interpretativa la condizione del suo pensiero 
e della sua vita.

Sullo sfondo di tutto ciò, l’antichità e la natura – Boulanger avrebbe sot-
toscritto le parole di Novalis – appaiono solo come l’atto di un soggetto che 
pensa per frammenti, dando origine a vere e proprie collezioni di sabbia: 

Natura e comprensione della natura nascono insieme, come antichità e conoscen-
za dell’antichità: ché si erra profondamente se si crede che ci siano antichità. Soltanto 
adesso inizia a sorgere l’antichità. Essa prende forma sotto gli occhi e l’anima dell’ar-
tista. I resti antichi non sono che stimoli specifici per la formazione dell’antichità. 
L’antichità non viene fatta con le mani. Lo spirito la produce attraverso l’occhio – e 
la pietra scolpita non è che un corpo che acquista significato soltanto mediante essa, 
diventandone la manifestazione78.

77  Ivi, p. 324.
78  Novalis, Über Goethe, trad. it. a cura di F. Desideri e G. Moretti, Opera filosofica 2 voll., 

vol. I, Einaudi, Torino 1993, pp. 585-586. 



La storia come un dramma
Figure, allegorie, sopravvivenze

Matteo Bensi

1. Quale storia è possibile?

Nello stesso anno in cui compare il saggio crociano La storia come pen-
siero e come azione, Erich Auerbach si pone, seppur indirettamente, alcune 
domande sul metodo storiografico nel saggio Figura, uno dei suoi testi più 
programmatici e più difficilmente classificabili: si può definire un contribu-
to di semantica storica debitore del canone spitzeriano, ma per molti versi, 
in particolare per le possibilità interpretative del tempo storico che se ne 
ricavano, è anche un saggio di filosofia della storia, di metodologia della ri-
cerca storica. Auerbach non è uno storico, eppure, formato alla scuola dello 
storicismo tedesco, di se stesso dice: «Io ho sempre avuto l’intenzione di 
scrivere storia; mi accosto dunque al testo non considerandolo isolatamente, 
non senza presupposti»1. La scrittura della storia non può che porsi come un 
problema per Auerbach filologo e studioso del metodo della filologia, perché 
quel metodo è in gran parte condiviso anche dalla storiografia. In Figura 
Auerbach si propone di fornire una chiave di interpretazione del corso degli 
eventi a partire da un tropo utilizzato per dare perspicuità all’interpretazione 
dei testi, la “figura” per l’appunto. L’assunto di partenza è che il “fatto” sia 
come un testo la cui leggibilità dipende dalla paziente ricostruzione della 
tradizione, dalle emendazioni proposte, dalle lacune ricucite. Ne risulta una 
proposta di interpretazione del corso storico che fa della discontinuità la 
chiave di lettura del tempo e della citazione la malta tra fatti e frammenti lon-
tani, eppure richiamantisi in forma di prefigurazione e adempimento. La sto-
ria così interpretata è discontinua e frammentaria e in essa non si rispecchia 
più, come accadeva nelle storie universali, la limpida coscienza ordinatrice 
dell’uomo moderno. È una storia barocca, come un dramma2, iscritta in una 
temporalità piena di cicli, ricorrenze, ritorni, sopravvivenze e rottami. Auer-
bach dialoga, da vicino, con i contemporanei, consapevoli della crisi dell’i-
dea di storia, fra tutti con il maestro Ernst Troeltsch, e da lontano con colui 
che più profondamente ha influenzato il suo pensiero: Giambattista Vico. 
Mentre le costruzioni storiche dei razionalisti «si sforzano di comprendere il 

1  E. Auerbach, Literatursprache und Publikum in der lateinischen Spät antike und im Mit-
telalter (1958), trad. it. di F. Codino, Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel 
Medioevo, Feltrinelli Editore, Milano 1960, p. 26.

2  Ivi, pp. 25-27.
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mondo all’interno dell’Io, per farlo sentire a casa propria […] Vico al contra-
rio, più focoso di tutti loro, se ne sta da solo nella gelida aria di un ghiacciaio 
e su di lui si inarca l’immensa cupola barocca del cielo»3. La fascinazione di 
Auerbach per il barocco si deve, oltre che a Vico, al collega e amico Walter 
Benjamin e al suo studio L’origine del dramma barocco tedesco. Sembra essere 
proprio nel confronto con la proposta di Benjamin di assumere un atteg-
giamento allegorico nei confronti delle macerie del tempo, evidenziando di 
queste la vuotezza intrinseca, che Auerbach inizia a lavorare a una formula di 
interpretazione della storia in dialogo con quella benjaminiana, desumendola 
a sua volta dalla critica testuale. Barocco e allegoria sono espressione di un 
secolo, il Seicento, che è anche il secolo, ce ne dà ampia testimonianza Mo-
migliano, dell’antiquaria. Il Vico barocco di Auerbach, dinanzi all’immensa 
congerie di fatti, frammenti e macerie che la sua epoca esibisce, ripensa la 
scrittura storica a partire da questi reperti, che producono un attrito irresisti-
bile con il continuum evenemenziale. Lo strumentario della filologia testuale, 
risemantizzata su nuove funzioni – fanno parte della nuova filologia anche 
l’epigrafia, la numismatica e la cronologia (Vico, De Constantia) – è il più 
idoneo a raccogliere le sfide di questa nuova dimensione della scrittura stori-
ca. Una «Nuova arte critica», così la chiama Vico, nasce all’incrocio fra storia 
universale e antiquaria; ha come oggetto un sapere empirico, deputato a rico-
struire la storia delle cose. È sufficientemente ampio il campo epistemologico 
della filologia per ospitare questa ridefinizione dei suoi oggetti? È una scienza 
senza nome4, il suo oggetto ha la natura del frammento, eppure il suo scopo 
è sempre quello di trovare una sintesi, un universale concreto, di ricostruire i 
nessi disponibili e non disponibili tra i suoi frammenti e pervenire così a una 
qualche generalizzazione, a un sapere a sua volta non frammentario. 

La ricerca filologica vichiana ha a che fare col ritrovamento dei principi, 
del punto o dei punti di partenza, dell’inizio di una tradizione. Trovare un 
inizio non vuol dire necessariamente riavvolgere il nastro della tradizione, di 
essa non è scontato infatti che si conoscano le tappe. Un inizio si fa largo tra 
gli eventi per la sua densità di significato e si dimostra capace di raccordare 
attorno a sé una costellazione di elementi che compongono la sua storia. La 
Scienza Nuova è il più grandioso tentativo di raggiungere una sintesi storica 
a partire dal ritrovamento del principio del mondo civile in un preciso atto 
dell’uomo, ancora nel suo stato ferino: un atto di divinazione – la scienza che 

3  E. Auerbach, Die neue Wissenschaft über die gemeinschaftlicher Natur der Völker – 
Einleitung (1924), trad. it. mia, Introduzione alla Scienza nuova.

4  La “Scienza senza nome” è anche il titolo di un importante contributo di Agamben su 
Aby Warburg (1975), che riprende la boutade di Robert Klein sullo storico dell’arte come cre-
atore di una disciplina qui n’a pas de nom. R. Klein, La form et l’intelligible, Gallimard, Parigi 
1970, p. 224. Un approfondimento su questi temi si trova in F. Desideri, L’estetica possibile di 
Aby Warburg, in A. Barale, F. Desideri, S. Ferretti (a cura di), Energia e rappresentazione. War-
burg, Panofsky, Wind, Mimesis, Milano 2016.
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Vico inaugura è infatti una teologia civile ragionata. Immaginarsi Dio è una 
prerogativa della Nazioni gentili, che le differenzia dal popolo ebraico, quasi 
una qualità antropologica fondamentale. Nel suo Beginnings, Said, che ha 
a lungo studiato i testi di Auerbach lettore di Vico, caratterizza ogni nuovo 
inizio come questo primordiale inizio: quasi un atto di divinazione, che isti-
tuisce un’autorità per ciò che segue e rappresenta una discontinuità rispetto 
a ciò che lo precede. Un buon inizio magnetizza elementi intorno a sé, crea 
una rete di relazioni, di citazioni (per adiacenza, contiguità, analogia, paralle-
lismo, complementarietà) in una dimensione più vicina a quella spaziale che 
a quella temporale. 

2. Il dramma della storia: figure, allegorie, sopravvivenze

Figure

L’idea di storia che emerge dalla lettura del saggio Figura è inevitabilmen-
te condizionata dalle vicende storiche che attraversano l’Europa e la vita pri-
vata di Auerbach nel 1939. Le categorie del progresso, dell’inarrestabile cor-
rere in avanti del tempo che travolge i fatti e attribuisce loro senso a partire 
dall’orizzonte futuro, non conservano più alcuna rispondenza con il presente 
vissuto da un ebreo tedesco in esilio. Più in generale, e anche al di là della 
questione privata, a venire meno è la possibilità di pensare la storia come un 
in sé, come qualcosa di reale e razionale in cui si rispecchi la coscienza della 
classe dominante. Il progresso si infrange contro la grande tragedia del con-
flitto mondiale e della persecuzione degli ebrei e quella totalità che sembrava 
essere raggiunta osservando la processualità del corso storico va in mille pez-
zi. Le parole che rappresentano meglio la distruzione di questa idea di storia 
sono quelle di Benjamin nella nona delle Tesi sul concetto di storia:

C’è un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi è rappresentato un angelo 
che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. I suoi 
occhi sono spalancati, la bocca è aperta, e le ali sono dispiegate. L’angelo della storia 
deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Là dove davanti a noi appare 
una catena di avvenimenti, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessante-
mente macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, 
destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal paradiso soffia una bufera, che si 
è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che l’angelo non può più chiuderle. Questa 
bufera lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre cresce 
verso il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. Ciò che noi chiamiamo il progresso, 
è questa bufera5.

5  W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte (1942), trad. it. di G. Bonola, M. Ranchet-
ti, Sul concetto di storia, tesi XIII, Einaudi, Torino 1997, pp. 35-37.
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Come osserva Desideri: «La scena del tempo fattosi “catastroficamente” 
spazio acquista una profondità: le rovine, i frantumi divengono allegorie di 
una possibilità redentiva che riguarda il risveglio della coscienza»6. Il conti-
nuum rappresentato dagli storici della storia universale lascia spazio a uno 
scenario di macerie e rovine, frammenti che aspettano di ricomporsi. La pos-
sibilità di ricomposizione dell’unità perduta non è data nella ricomposizione 
di una nuova storia bensì, come afferma Desideri, nella «possibilità redentiva 
che riguarda il risveglio della coscienza». È l’Eingedenken, la rammemora-
zione, che assume la funzione di ricomporre l’intero perduto nel frammento. 
Quello del ricordare è un atto involontario, ed è piuttosto il frammento che 
reclama di essere ricordato per acquisire nuovo significato dal passato nel 
presente, e trovare qui il suo adempimento. Il frammento oggetto della ram-
memorazione sollecita quindi la coscienza con urgenza; la sua costitutiva in-
compiutezza lo rende sempre permeabile di nuove interpretazioni, lo rende 
allegoria in attesa di assumere un nuovo significato. Riconosciamo in questa 
funzione della rammemorazione lo stesso bisogno di riconnettere presente e 
passato nella ricomposizione del frammento, presente nel saggio Figura7. In 
entrambi i casi siamo dinanzi a tentativi di verticalizzazione del tempo, che 
arresta la sua processualità continua su un’immagine dialettica, contenente in 
sé la forza di aprirsi a una relazione tra il passato che rappresenta e il presente 
in cui può assumere nuova conoscibilità. 

Allegorie

Col dramma barocco tedesco la storia va in scena con una fisionomia alle-
gorica, riempiendo il palcoscenico di rovine di fasti passati, di reminiscenze 
antiquarie; da qui la celebre similitudine di Benjamin tra allegorie e rovine: 
«Le allegorie sono, nel regno del pensiero, quello che sono le rovine nel regno 
delle cose»8. Lo scorrere del tempo assume nel dramma barocco il senso della 
decadenza e della caducità, prodotte dall’allegorizzazione delle forme lettera-
rie e poetiche, e contemporaneamente quello del continuo ribaltarsi dei piani 
di significato, che trovano fuori da sé il proprio riempimento. Si assiste allo 

6  F. Desideri, M. Baldi, Benjamin, Carocci, Roma 2010, p. 172. Di F. Desideri è utile 
consultare anche il recente Walter Benjamin e la percezione dell’arte. Estetica, storia e teologia, 
Morcelliana, Brescia 2018.

7  Per approfondire il rapporto tra le nozioni di “Figura” e “Allegoria” è imprescindibile il 
saggio di J. M. Gellrich, Figura, Allegory, and the Question of History, in S. Lerer (a cura di), Li-
terary History and the Challenge of Philology: the Legacy of Erich Auerbach, Stanford University 
Press, Palo Alto (California) 1996, pp. 107-123.

8  W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928), trad. it. di E. Filippini, Il 
dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1971, p. 188. Segnalo la recente traduzione dell’opera 
di Benjamin a cura di A. Barale, con prefazione di F. Desideri, Origine del dramma barocco 
tedesco, Carocci, Bologna 2018.
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svuotarsi dell’intreccio e al prodursi di ridondanze stilistiche, orpelli, ghirigo-
ri, anagrammi, onomatopee, di incessanti ribaltamenti di significato. L’ordine 
dell’allegoria è la collezione, quella dell’antiquario per l’appunto, ed è un or-
dine confuso, nel quale «il fanatismo del raccogliere ha come contrappeso la 
labilità della disposizione»9. Eppure in questo disordinato scenario di rovine 
che si ritrova quale modello delle figurazioni allegoriche risiede a sua volta un 
significato allegorico, che ribalta la raffigurazione della morte del barocco e, 
con un balzo verso il passato, la redime e la apre all’interpretazione.

Se il simbolo è l’unità indissolubile di segno e idea, l’allegoria è caratteriz-
zata dalla consapevolezza della frattura tra i segni e i loro significati. La storia 
non è più portatrice di un significato trascendente, non si pretende più storia 
di salvezza e racconta solo della solitudine e del decadimento dei simboli 
della vecchia storia e delle macerie dei fasti del passato. L’interprete che si 
trovi dinanzi a questo vuoto non può che imporre la solitudine della propria 
soggettività, che riluce a frammenti nello specchio infranto dell’allegoria. È 
preclusa anche ogni possibilità di riconoscimento nella nuova immagine del-
la storia presentata da Benjamin che trova la sua perfetta espressione, come 
nota anche Desideri, nel nome del dramma barocco tedesco, Trauerspiel, 
dove la vitalità dei simboli cristiana si è inaridita fino a riassumersi nell’im-
magine del teschio10. 

Sopravvivenze

Chi si è posto in termini analoghi il problema di una concezione più aper-
ta di tempo e di corso storico è stato sicuramente, dalla prospettiva di storico 
dell’arte, Aby Warburg. In una importante conferenza del 1912, concluden-
do il suo intervento sui motivi astrologici degli affreschi di Francesco del 
Cossa a Ferrara, Warburg richiamava il suo uditorio alla necessità di “aprire” 
la storia dell’arte in «un’arringa a favore di un ampliamento metodologico 
dei confini tematici e geografici della nostra disciplina [eine methodische 
Genzerweiterung unserer Kunstwissenschaft]»11.

Studiare la storia dell’arte significava principalmente per Warburg met-
tersi davanti al tempo complesso delle immagini, come fonti. Da questo con-
fronto risulta immediatamente, come scrive Didi-Huberman, che il tempo 
dell’immagine non è il tempo della storia: Warburg «sente di dover prendere 
un altro tempo rispetto al tempo vasariano delle “storie” autocelebrative, 

9  Ivi., p. 200.
10  F. Desideri, M. Baldi, op. cit., p. 84.
11  A. Warburg, Italienische Kunst und internationale Astrologie im Palazzo Schifanoja zu 

Ferrara (1980), trad. it. di E. Cantimori, Arte italiana e astrologia internazionale nel Palazzo Schi-
fanoja di Ferrara, in Idem, La Rinascita del paganesimo antico. Contributi alla storia della cultura 
raccolti da Gertrud Bing, La Nuova Italia, Firenze 1966, p. 268.



58 Matteo Bensi

o al tempo hegeliano del “senso universale della storia”. Egli crea un tipo 
inedito di rapporto tra il particolare e l’universale»12. L’immagine ricercata 
da Warburg è portatrice tanto di fitti legami con il contesto di estrazione 
quanto di possibilità di risignificazione nel contesto di interpretazione; essa 
non è solo immagine, ma anche simbolo, figura e atto. Il «tipo inedito di 
rapporto tra il particolare e l’universale» risiede quindi nella stessa comples-
sità dell’immagine come punto di partenza, dato singolo da cui ricostruire le 
concatenazioni morfologiche e i rapporti antropologici che rendono queste 
singolarità storicamente e culturalmente operanti13. Il paradigma alla base di 
questa interpretazione dell’immagine come singolarità aperta a connessioni 
figurali è quello di “sopravvivenza” (Nachleben). Il corso storico è permeato 
di continuità e sopravvivenze che inanellano sequenze di immagini, atti, e 
eventi richiamantisi per affinità morfologiche. Il Nachleben di Warburg non 
è testimonianza di un’evoluzione in corso, impone piuttosto un disorienta-
mento: come un fossile vivente reca testimonianza di uno stato più originario 
ma non porta con sé le tracce di un’evoluzione, così la sopravvivenza warbur-
ghiana apre la storia verso il passato, portando nel presente un altro tempo, 
un racconto anacronistico. 

Con il metodo del mio tentativo di interpretare di Palazzo Schifanoja spero di aver 
mostrato che un’analisi iconologica la quale non si lasci intimorire da un esagerato 
rispetto dei confini, e consideri antichità, Medioevo ed evo moderno come una epoca 
connessa, e interroghi altresì le opere dell’arte autonoma e dell’arte applicata in quan-
to sono entrambe e a pari diritto documenti dell’espressione, spero di aver mostrato 
che questo metodo, cercando di illuminare con cura ogni singola oscurità, illumina i 
grandi momenti dello sviluppo generale nella loro connessione. A me premeva meno 
l’elegante soluzione che l’enucleazione di un nuovo problema che vorrei formulare 
in questo modo: “in che misura l’avvento della trasformazione stilistica della figura 
umana nell’arte italiana è da considerarsi come il risultato di un confronto su base 
internazione coi sopravviventi concetti figurativi della civiltà pagana dei popoli del 
Mediterraneo orientale?”14.

La riflessione warburghiana sulle sopravvivenze matura alla luce di studi 
di antropologia e filologia; fra gli autori più significativi per la sua formazio-
ne vi è sicuramente Hermann Usener. Il suo I nomi degli dèi è un trattato 
a cavallo fra la filologia e la morfologia della religione che ha a oggetto la 
formazione dei concetti astratti e utilizza come banco di prova la storia del-
le parole che sono servite per designare le essenze divine. «Nei nomi degli 
dèi noi quindi cercheremo la spiegazione documentaria del modo in cui si 

12  G. Didi-Huberman, L’image ouverte (2007), trad. it. di A. Serra, L’immagine insepolta, 
Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 41.

13  G. Bing, Aby M. Warburg, «Rivista storica italiana» LXXII/1960, I, pp. 100-13.
14  A. Warburg, Arte italiana e astrologia internazionale nel Palazzo Schifanoja di Ferrara, 

cit., p. 268.
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formarono rappresentazioni dell’infinito»15. Le lunghe etimologie dell’opera 
di Usener fanno emergere nella parola, grazie al lavoro filologico, l’intreccio 
di sacro e poetico, edificando un lungo richiamarsi di permanenze nella rap-
presentazione del mondo, per mezzo del linguaggio, dalla preistoria dell’uo-
mo al suo presente, attraverso le “modificazioni” dell’animo umano:

Cerchiamo una storia delle rappresentazioni che costituisca la preistoria delle cose 
fuori di noi e in noi e se seguiamo il molteplice formarsi e riformarsi delle singole 
rappresentazioni, prepareremo i mattoni per la grande costruzione di una storia dello 
sviluppo dello spirito umano16.

La «storia dello sviluppo dello spirito umano» di Usener richiama da 
vicino la warburghiana «psicologia storica dell’espressione umana» che, 
«brancolando cerca di trovare la propria teoria dello sviluppo fra gli sche-
matismi della storia politica e le teorie del genio»17. Entrambe le proposte 
di ridefinizione delle rispettive discipline, la storia dell’arte per Warburg, la 
filologia per Usener, partono dalla consapevolezza vichiana di una «comune 
natura umana di tutte le nazioni», di un persistere funzionale delle rappre-
sentazioni della preistoria dell’uomo nelle “modificazioni” dell’animo uma-
no. Il lavoro filologico consente di risalire la corrente della storia dello svilup-
po dello spirito umano e di descrivere, o quantomeno elencare, le tappe di 
questo percorso, rendendo perspicue le connessioni tra queste e il presente.

Visto che noi per il momento non troviamo nella nostra coscienza fatti che pos-
sano renderci perspicui gli impulsi e i processi spirituali dei popoli preistorici, un 
procedimento di tipo speculativo qual è quello esercitato dalla cosiddetta filosofia 
della religione è escluso. È soltanto immergendoci con abnegazione in queste tracce 
spirituali di un tempo trascorso, vale a dire mediante il lavoro filologico, che noi pos-
siamo educarci al sentire quel che altri hanno sentito: allora, pian piano, quelle corde 
che in noi stessi sono affini potranno vibrare e risuonare, inducendoci a scoprire nella 
nostra coscienza quei fili che collegano l’antico al nuovo18.

Il positivista Tito Vignoli, che costituisce il tramite tra i due autori e Vico –  
Warburg frequenta le lezioni di Usener a Bonn tra il 1886 e il 1887, lezioni 
nelle quali Usener farà esplicita menzione di Vignoli – sente la necessità ad-
dirittura di ritrovare una legge intrinseca psico-organica per giustificare il 
persistere e il ricomparire dell’attività mitica nella storia dell’uomo19. Queste 
persistenze o sopravvivenze, come le chiama Warburg, sono testimoniabili 

15  H. Usener, Götternamen. Versuch einer Lehre von der religiosen Begriffsbildung (1896), 
trad. it. di M. Ferrando, I nomi degli dèi, Morcelliana, Brescia 2008, p. 47.

16  Ivi, p. 366.
17  Warburg, Arte italiana e astrologia internazionale nel Palazzo Schifanoja di Ferrara, cit., 

p. 268.
18  Usener, op. cit.. p. 43.
19  T. Vignoli, Mito e scienza (1879), in Idem, Mito e scienza e Saggio di una dottrina razionale 

del progresso, Edizioni ETS, Pisa 2010, p. 241.



60 Matteo Bensi

nell’ambito della storia della religione e delle rappresentazioni divine, nei 
mutamenti che subiscono i nomi degli dei che assecondano la progressiva 
formalizzazione del linguaggio: dagli dei momentanei, il cui esistere coincide 
con un contenuto intuitivo immediato, fino agli dèi personali, la cui denomi-
nazione rappresenta un progressivo allontanarsi dal ricordo dell’impressione 
singola – il fulmine di Giove – del dio momentaneo il cui nome perdura come 
attributo del nuovo dio.

La condizione che rende possibile la nascita degli dèi personali è rappresentata da 
un processo di tipo storico-linguistico. Nel momento in cui la denominazione di un 
dio particolare più importante, a causa di un chiaro mutamento oppure della caduta 
della radice verbale corrispondente, smarrisce il legame con il vivo patrimonio lingui-
stico, e perde la sua autonomia, diventa un nome proprio. Solo in quanto connesso 
ad un nome proprio il concetto del dio mantiene la facoltà e l’impulso di creare forme 
personali nel mito e nel culto, nella poesia e nell’arte figurativa. [...] Non appena un 
dio è divenuto personale grazie al nome proprio, attrae nella sua sfera di influenza i 
singoli concetti affini degli dèi particolari: questi, se non sono in possesso di un parti-
colare significato, deperiscono e muoiono, mentre se hanno maggior peso continuano 
la loro vita come appellativi della divinità personale oppure, come essenze subordina-
te, entrano a far parte del loro seguito20.

La stessa persistenza che hanno nel linguaggio i nomi degli dei si riscontra 
in quelle che Warburg chiama “Formule di pathos”. L’espressione compare 
nel saggio del 1905 Dürer e l’antichità italiana21 e poi la si trova diffusamen-
te, come documenta Carlo Ginzburg22, negli appunti accumulati nel corso 
degli anni. Con Pathosformeln Warburg voleva documentare «gesti di emo-
zione tratti dall’antico, ripresi nell’arte del Rinascimento con significato ro-
vesciato. Un esempio di quest’inversione energetica (il termine di Warburg) 
è la Maria Maddalena raffigurata come una menade nella Crocifissione di 
Bertoldo di Giovanni, il plasticatore fiorentino discepolo di Donatello»23. 
Proprio la Maria Maddalena menadica è rappresentata due volte, nelle tavo-
le 25 e 42, del grande progetto che Warburg realizzò alla fine della sua car-
riera, l’atlante di immagini Mnemosyne. Un altro esempio di conservazione 
e, contemporaneamente, di inversione della carica energetica di un’immagi-
ne lo troviamo raffigurato sulla Colonna Traiana: l’imperatore che travolge 
un nemico sconfitto con il suo cavallo, è una figura che nel medioevo viene 
interpretata come simbolo della pietà di Traiano che trattiene il cavallo di-
nanzi alla supplica della madre di un barbaro ucciso. Leggiamo l’episodio 
per come arriva a Dante:

20  Usener, op. cit., pp. 350-351.
21  A. Warburg, Dürer und die italienische Antike (1905), trad. it. di E. Cantimori, Dürer e 

l’antichità italiana, in Idem, La rinascita del paganesimo antico, cit., p. 196.
22  C. Ginzburg, Paura reverenza terrore, Adelphi, Milano 2015, p. 12.
23  Ivi, p. 13.
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La miserella intra tutti costoro 
pareva dir: “Segnor, fammi vendetta 
di mio figliuol ch’è morto, ond’io m’accoro”; 

ed elli a lei rispondere: “Or aspetta
tanto ch’i’ torni”; e quella: “Segnor mio”,
come persona in cui dolor s’affretta, 

“se tu non torni?”; ed ei: “Chi fia dov’io,
la ti farà”; ed ella: “L’altrui bene
a te che fia, se ’l tuo metti in oblio?”; 

ond’elli: “Or ti conforta; ch’ei convene
ch’i’ solva il mio dovere anzi ch’i’ mova:
giustizia vuole e pietà mi ritene”24.  

La restituzione dell’antichità da parte degli artisti rinascimentali non fu 
soltanto frutto di consapevolezza storica o di empatia stilistica, ma anche 
di un’autonoma riflessione sulla valenza psichica di alcune rappresentazio-
ni provenienti dall’antico, come se ciascuna delle immagini sopravviventi si 
collocasse nella cronologia del presente, assumendovi un nuovo significato, 
sulla base della datazione dell’isotopo radiattivo dell’animo umano e dell’e-
poca. A questo proposito risultano illuminanti le parole di Warburg nell’in-
troduzione a Mnemosyne:

Caratterizzare la restituzione dell’antichità come risultato della nuova consapevo-
lezza della fattualità storica e di un’empatia artistica dalla coscienza libera, resta un 
evoluzionismo descrittivo insufficiente se non si osa al contempo cercare di scendere 
nella profondità dell’intrico istintuale che lega lo spirito umano alla materia stratifi-
cata acronologicamente25.

Wind, in un’indicazione inedita citata da Buschendorf nella sua postfa-
zione alla traduzione tedesca di Pagan Mysteries in the Renaissance, definisce 
la logica adottata da Warburg per il montaggio dei suoi quadri storici per 
immagini una logica configurale. La citazione è riportata anche nell’impor-
tantissimo saggio di Kany, Lo sguardo filologico, dove l’autore individua nella 
giustapposizione temporale, ovvero nella contiguità più che nella continuità, 
la dimensione del metodo rappresentativo warburghiano: 

La visione che Warburg ha dei processi storici aggiunge così alla dimensione tem-
porale-progressiva una dimensione spaziale-simultanea, governata da una categoria 
di azione reciproca. [...] Chi voglia osservare la storia dello spirito umano deve perciò, 
secondo Warburg, seguire non solo un tempo storico lineare, ma anche le “strade a 

24  D. Alighieri, La divina commedia. Il purgatorio, X, vv. 81-93. 
25  A. Warburg, Bilderatlas Mnemosyne. Einleitung (1929), trad. it di I. Spinelli e R. Venuti, 

Presentazione del Bilderatlas, in Mnemosyne. L’Atlante della memoria di Aby Warburg, Artemide, 
Roma 1988.
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tappe” [Etappenstrassen] sulle quali ha luogo lo scambio di potenziali simbolici di 
memoria fra diverse culture ed epoche26.

3. Una storia possibile: dal frammento alla ricomposizione

Se il punto di partenza è il dato singolo, e quindi l’oggetto guida sul conte-
sto a priori, il raccontare lascia spazio alla collezione, la storia all’archeologia, 
il museo al bazar27. Il dato singolo ha sempre una natura frammentaria, è 
frammentario rispetto al contesto di provenienza e è un frammento del nuo-
vo contesto potenziale.

Qual è lo statuto di questo frammento? Pensiamo al frammento in senso 
filologico, o al reperto archeologico, a una rappresentazione sopravvivente, 
tutti esprimono una dialettica tra ciò che presentano e la realtà nella quale 
cercano di trovare un significato. Sono portatori di dialettica perché hanno il 
potenziale di mutare forma, di evocare tempi e contesti di significato sempre 
diversi e nuovi e di trasfigurarsi da testo/oggetto a realtà. La storia raccon-
tata da un frammento quindi, proprio per questa iridescenza del frammento 
stesso nei confronti della realtà e dell’interpretazione, è, per l’appunto, come 
un dramma: si mette in scena. Un frammento evoca molteplici trame, la cui 
direzione è vincolata al rinvenimento di nuovi frammenti e ancora di più 
alla composizione e al montaggio di questi. Eppure sembra ancora che ri-
manga sospesa la domanda socratica, definitoria, “che cos’è un frammento”. 
Il frammento non è mai solo un dato singolo e non è mai autosussistente, 
perché è sempre frammento di qualcos’altro, di una cosa, di un tempo, di 
uno spazio, interi. Questa parzialità, questa lacunosità, lo rende più perspi-
cuo dell’intero stesso, passato, di cui è figura, e del nuovo intero, del nuovo 
contesto di significato in cui può essere collocato, di cui è prefigurazione. È 
in questa condizione di intermedietà che si comprende meglio lo statuto del 
frammento, che io direi quindi un modo di essere, uno stato delle cose, del 
tempo, dello spazio. Intermedio e quindi non completo, ma oscillante tra il 
desiderio di completezza e di incompletezza, come è sempre una collezione, 
il frammento è figura, si potrebbe dire anche testimonianza, del suo intero 
passato, che costituisce il suo significato letterale, e prefigurazione di non 
un solo spirito, o nuova sintesi/significato, ma di molte, tante quante sono 
le combinazioni possibili. La collezione è una di queste combinazioni, altre 
metafore di combinazione sono la lista (Eco), il montaggio (Benjamin – War-
burg – Didi-Huberman), la costellazione (Benjamin), l’atlante (Warburg). 

26  R. Kany, Lo sguardo filologico. Aby Warburg e i dettagli, «Annali della Scuola Normale 
Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia» 1985/15, n. 4, pp. 1273-1274.

27  Per un approfondimento su questi temi si consiglia di far riferimento al dibattito pre-
liminare alla nascita della rivista Alì Babà. Della progettazione della rivista, che non vide mai 
vita, furono protagonisti Enzo Melandri, insieme a Carlo Ginzburg, Guido Neri, Italo Calvino e 
Gianni Celati. Tracce di questo dibattito si trovano nel saggio di G. Celati, Il bazar archeologico, 
in Idem, Finzioni occidentali, Einaudi, Torino 1975.
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Tutte queste sono modi di dispiegare la discontinuità del tempo e della storia, 
che si dimostra piena di sorprese, ricorrenze, sporgenze, rovine, sopravviven-
ze e ritornanze. Quello che conta mi sembra che non sia però né l’ordine né 
il disordine, ma il nuovo significato, sempre provvisorio e proliferante, che la 
lista, il montaggio, la costellazione e l’atlante riconfigurano per avvicinamenti 
analogici e anacronici.

Non è una ragione classificatrice quella che orienta la comprensione e la 
costruzione di queste riconfigurazioni, ma un’intelligenza, molto più simile 
alla metis, e che ha a che fare con la retorica. Proprio nella Retorica, infatti, 
Aristotele ci testimonia un’antica sinonimia di peras, il limite, e tekmar, cioè 
il segnale, l’indizio, il punto di riferimento. Si può ipotizzare dunque che il 
frammento rappresenti questo limite, una cerniera che consente di intrave-
dere gli indizi, i nessi e le aperture della storia per montare insieme ordini di 
realtà eterogenei semanticamente, temporalmente e rendere possibili rappre-
sentazioni davvero perspicue.

Al polo opposto della storia stanno l’archeologia e la collezione, che pro-
ducono estraniamento e non identificazione e che muovono dal reperto, dal 
frammento, per descriverlo o indicarlo, senza pretese classificatorie o neces-
sitanti una sua inclusione in un disegno o in intenzioni di una coscienza su-
periore narrante. Il collezionista libera l’oggetto dal suo contesto originale e 
dall’insieme delle sue relazioni funzionali per collocarlo in un nuovo intero, 
come dice Benjamin, in un nuovo ordine storico appositamente creato: la 
collezione appunto.

Ciò che nel collezionismo è decisivo, è che l’oggetto sia sciolto da tutte le sue 
funzioni originarie per entrare nel rapporto più stretto possibile con gli oggetti a lui 
simili. Questo rapporto è l’esatto opposto dell’utilità, e sta sotto la singolare catego-
ria della completezza. Cos’è poi questa «completezza»? Un grandioso tentativo di 
superare l’assoluta irrazionalità della semplice presenza dell’oggetto mediante il suo 
inserimento in un nuovo ordine storico appositamente creato: la collezione28.

Quella del collezionista è quasi una capacità divinatoria, da un frammento 
decontestualizzato riesce a ricostruire l’aria di famiglia delle sue somiglian-
ze e a intuire un nuovo intero, a colpo d’occhio. Condivide questa facol-
tà, ce lo dice ancora Benjamin, con il fisiognomico29: «i collezionisti sono i 
fisiognomici dell’universo delle cose»30. La nuova sintesi della collezione è 
paragonabile, rimanendo nell’ambito della fisiognomica, a un ‘ritratto com-

28  W. Benjamin, Das Passagenwerk (1982), trad. it. di E. Ganni (a cura di), I “passages” di 
Parigi, Einaudi, Torino 2002, p. 214.

29  R. Tiedemann, Introduzione, in Benjamin, I “passages” di Parigi, op. cit., p. XXV: «La 
fisiognomica deduce l’interno dall’esterno, decifra la totalità dal dettaglio, rappresenta l’uni-
versale nel particolare; prende le mosse, nominalisticamente, dal questo-qui corporeo, opera 
induttivamente a partire dalla sfera della perspicuità».

30  Benjamin, I “passages” di Parigi, op. cit., p. 217.
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posito’ di Galton31, sia per il carattere predittivo di questo rispetto alle quali-
tà antropologiche degli individui che intendeva tipizzare, sia per la modalità 
costruttiva per via di sovrapposizioni di immagini somiglianti. C’è un’eco 
di questo parallelismo tra fisiognomica e formulazione di concetti, univer-
sali e sintesi in termini non essenzialistici anche in Wittgenstein, che parla a 
sua volta di sovrapposizioni: «Non posso caratterizzare queste somiglianze 
meglio che con l’espressione “somiglianze di famiglia”; infatti le varie somi-
glianze che sussistono tra i membri di una famiglia si sovrappongono e s’in-
crociano nello stesso modo: corporatura, tratti del volto, colore degli occhi, 
modo di camminare, temperamento, ecc. ecc.»32.

Ogni grigio una volta scomposto in granelli chiari e scuri, luccicanti e opachi, 
sferici, poliedrici, piatti, non si vede più come grigio o comincia solo allora a 
farti comprendere il significato del grigio. [...] Forse fissando la sabbia come 
sabbia, le parole come parole, potremo avvicinarci a capire come e in che misura 
il mondo triturato ed eroso possa ancora trovarvi fondamento e modello.

Italo Calvino, Collezione di sabbia

31  Per approfondire questo tema si consiglia lo studio di C. Ginzburg, Family Resemblan-
ces and Family Trees: Two Cognitive Metaphors, «Critical Inquiry» 2004/30, n. 3, pp. 537-556.

32  L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen (1953), trad. it. di M. Trinchero, Ricer-
che filosofiche, Einaudi, Torino 2014, p. 41.



Figura come frammento:  
sulle tracce del metodo di Auerbach  

negli studi su Dante
Elisa Orsi

Che agli studi di Auerbach sia da riconoscere un ruolo decisivo negli svi-
luppi della dantistica novecentesca è notizia familiare, complici la manuali-
stica e la straordinaria longevità di Mimesis1, ben oltre la cerchia ristretta, ma 
pur sempre molto affollata, degli studiosi di Dante. Si tratta certamente di 
un caso poco meno che unico; un fatto che tuttavia non desta stupore se si 
considerano le pagine di Farinata e Cavalcante, tra le più note e frequentate 
del celeberrimo studio sulla rappresentazione della realtà nella letteratura 
occidentale. 

Appare assai meno scontato l’eccezionale successo dell’altro saggio dan-
tesco per antonomasia, Figura, caposaldo della riflessione di Auerbach su 
Dante, e tuttavia certo assai più tecnico e meno accessibile del capitolo sul 
realismo nel Canto X dell’Inferno. Dimenticando per un momento l’ormai 
consolidata posizione di Auerbach nell’empireo della critica e la consuetudi-
ne scolastica con la sua terminologia (figura, prefigurazione, profezia storica, 
adempimento…), non sembra fuori luogo domandarsi come una raffinata 
e complessa indagine retorica sull’evoluzione semantica del termine figura, 
densa di fonti patristiche, esegesi scritturale e analisi storico-linguistica, pos-
sa essere assurta a notissimo classico della critica novecentesca.

Le risposte che si potrebbero offrire, come spesso accade, sono tante 
quante le angolazioni da cui è possibile osservare la questione; nel corso di 
questo breve contributo alcune di queste possibilità verranno esplorate, altre 
soltanto accennate, altre ancora, per necessità di spazio e tempo, tralasciate. 
Dunque senza l’ambizione di tracciare un quadro esaustivo, al centro della 
nostra riflessione su Figura proporremo qui l’opportunità di considerare la 
centralità del saggio per gli studi letterari di Auerbach, suggerendone un’im-
portanza prima ancora che contenutistica, anche e soprattutto di carattere 
metodologico. Attraverso un rapido excursus nei saggi danteschi dello stu-
dioso, il tentativo sarà quello di provare a individuare e distinguere le diverse 
funzioni che la figuralità svolge, anzitutto per Auerbach esegeta della Com-
media, e, attraverso di esso, per Auerbach teorico di un nuovo modo di fare 
filologia.

1  E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur (1956), 
trad. it. di A. Romagnoli e H. Hinterhaüser, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 
Giulio Einaudi editore, Torino 2006.
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1. Gli studi su Dante e la riflessione sul frammento

In Filologia della letteratura mondiale è Auerbach stesso a suggerirci, tra 
le righe, la possibilità di guardare agli studi danteschi come a un banco di 
prova ideale per misurare le opportunità offerte dal proprio approccio me-
todologico alla letteratura globale. Il campo della dantistica, in apparenza 
settoriale eppure così bibliograficamente e concettualmente esteso, si presta 
al tentativo di isolare in ambiente protetto le componenti di un metodo, ve-
rificandone azioni e reazioni su una materia che, per le sue caratteristiche, si 
approssima a una dimensione di universalità, includendo una straordinaria 
varietà di discipline e competenze specifiche.

Vi sono campi specialistici tanto ramificati che una loro conoscenza approfondita 
è compito di un’intera esistenza: Dante, ad esempio, che certamente non può essere 
designato come un campo specialistico perché un eventuale lavoro a lui dedicato 
deve irradiarsi in tutte le direzioni […]: quante persone possono esistere che abbiano 
raggiunto la padronanza dell’intero materiale anche solo in quest’unico campo, con 
tutte le sue ramificazioni e indirizzi di ricerca?2 

Non è un caso che proprio in uno dei rari testi teorici di Auerbach, dedi-
cato alla ridefinizione del metodo e degli scopi di una nuova filologia mon-
diale, la dantistica appaia come paradigma di un sapere specialistico, che ne-
cessita tuttavia degli stessi strumenti e presenta le stesse difficoltà insite nella 
costruzione di un sapere letterario capace di muoversi in una dimensione so-
vranazionale e di misurarsi criticamente con «concetti e metodi non filologici 
che invadono la filologia: dalla sociologia, dalla psicologia, da alcune correnti 
filosofiche e dall’ambito della critica contemporanea»3. Guardare agli studi 
danteschi di Auerbach, dunque, ci proietta ben oltre i confini del sapere spe-
cialistico: significa assumere un’ottica privilegiata sul metodo auerbachiano 
di analisi letteraria, osservarne l’evoluzione, considerarne limiti e vantaggi.

Ancora in Filologia della letteratura mondiale, le indicazioni per costruire 
un grande progetto sintetico storico-letterario assumono i contorni ben de-
finiti di una prassi filologica di ascendenza vichiana4, basata, in primo luogo, 
sull’individuazione di un punto di partenza (der Ansatzpunkt):

Occorre trovare […] un punto di partenza, un appiglio, che permetta di afferrare 
l’oggetto. Il punto di partenza deve isolare una sfera di fenomeni ben definita e ben 

2  E. Auerbach, Philologie der Weltliteratur (1967), trad it. di R. Englemann, Filologia della 
letteratura mondiale, Book editore, Bologna 2006, p. 49.

3  Ibidem.
4  Auerbach esplicita più volte l’importanza di Vico nell’elaborazione del proprio metodo, 

mi limito qui a segnalare E. Auerbach, Introduzione. Sullo scopo e il metodo, in Idem, Litera-
tursprache und Publikum in der lateineschen Spätantike und im Mittelalter (1958), trad. it. di 
F. Codino, Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità e nel Medioevo, Feltrinelli, Milano 
1960, pp. 12-29.
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distinta; e l’interpretazione di questi fenomeni deve avere una tale forza d’irradiazio-
ne da ordinare e coinvolgere nell’interpretazione un settore assai più esteso di quello 
di partenza5.

Il procedimento che permette ad Auerbach di instaurare un solido lega-
me tra fenomeno testuale individuato e sintesi storico-letteraria è, potremmo 
dire, di tipo analogico: a partire da un punto di partenza significativo, concre-
to e storicizzato (sia esso l’analisi di un uso retorico, la storia di un termine, 
lo studio di un fenomeno di stile...) è possibile arrivare a proporre un’elabo-
razione sintetica, a illuminare un principio di carattere generale che informa 
la letteratura o la cultura del periodo preso in esame; in questo modo, «un 
termine di per sé muto, relativamente anonimo, è posto all’origine di una 
particolare mentalità e rievoca i caratteri salienti di una precisa epoca. […] 
una parola si trasforma in ricostruzione storica, un’unità in sintesi»6. Come 
nell’analogia, nella filologia sintetica di Auerbach, lo spazio che intercorre tra 
il primo e il secondo termine del discorso è determinato da una correlazione 
stabilita dal soggetto – in questo caso il critico – che costruisce il paralleli-
smo; non a caso, in Filologia della letteratura mondiale uno speciale rilievo è 
riservato alla dimensione dell’intuizione individuale:

La sintesi storica, come la intendiamo noi, anche se può ricevere il suo significato 
solo da una penetrazione scientifica del materiale, è prodotto di un’intuizione per-
sonale e, quindi, la si può aspettare soltanto dal ricercatore singolo. Dove riuscisse 
perfettamente, ne scaturirebbe ad un tempo una produzione scientifica e un’opera 
d’arte7.

La ricerca di una sintesi unitaria e suggestiva, se non può prescindere da 
una profonda conoscenza scientifica, non può tuttavia limitarsi all’esibizione 
di un sapere enciclopedico, ma deve spingersi a drammatizzare dato scienti-
fico e intuizione personale nel tentativo di rispondere alla domanda propo-
sta dall’Ansatzpunkt, di per sé portatore di un’istanza di contemporaneità e 
individualità, ma anche frutto di una conoscenza specifica e di uno studio 
approfondito.

Dove il procedimento analogico, tuttavia, si caratterizza per un rapporto 
simmetrico tra i due termini del discorso coinvolti, la metodologia auerba-
chiana introduce una significativa variazione. Il punto di partenza si moltipli-
ca, si amplia e si irradia nel corso dell’analisi, guidandoci verso un’interpreta-
zione globale del fenomeno, che deve dimostrarne la capacità di «fornire un 
impulso alla storia del mondo»8. Il rapporto che si instaura tra i due momenti 

5  Idem, Filologia della letteratura mondiale, cit., p. 63.
6  E.W. Said, Beginnings. Intention and Method (1975), The Johns Hopkins University 

Press, Baltimore and London 1978, p. 79, la traduzione è mia. 
7  Auerbach, Filologia della letteratura mondiale, cit., p. 55. 
8  Ivi, p. 67.
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della critica auerbachiana, dunque, può essere meglio definito richiamando 
proprio il concetto di figura, espresso per la prima volta nell’omonimo saggio:

l’interpretazione figurale stabilisce fra due fatti o persone un nesso in cui uno di 
essi non significa soltanto se stesso, ma significa anche l’altro, mentre l’altro compren-
de o adempie il primo. I due poli della figura sono separati nel tempo, ma si trovano 
entrambi nel tempo, come fatti o figure reali9.

2. La “scoperta” di Figura

Quando, nel bel mezzo delle proprie peregrinazioni dantesche, approda 
al concetto di figura, Auerbach scopre una struttura interpretativa intesa a 
sostenere sia lo scheletro della propria lettura della Commedia sia la propria 
idea di filologia. È il 1938 e la stroncatura di Benedetto Croce al suo primo 
saggio di argomento dantesco, Dante, poeta del mondo terreno, 10 se non è 
più materia cronologicamente recentissima, certo è ancora di attualità per la 
riflessione di Auerbach. 

Nel saggio del 1929 Auerbach proponeva, sviluppando un’intuizione già 
hegeliana11, un’interpretazione del poema incentrata sulle peculiarità del re-
alismo dantesco, che raggiunge la sua massima espressione nell’aldilà della 
Commedia:

Il suo [di Dante, N.d.R.] genio poetico ardì un’impresa che nessuno prima di lui 
aveva osato: rappresentare il mondo terreno-storico, di cui era giunto a conoscenza, 
già sottoposto al giudizio finale di Dio e quindi già collocato nel luogo che gli compe-
te nell’ordine divino, già giudicato, e non in modo tale che nelle singole figure, nella 
loro sorte escatologica finale, il carattere terreno fosse soppresso o anche soltanto 
indebolito, ma in modo da mantenere il grado più intenso del loro essere individuale 
terreno-storico, e da identificarlo con la sorte eterna12.

Siamo ai prodromi di quell’Auerbach campione della rappresentazione 
della realtà nella letteratura che impareremo a conoscere con Mimesis. Sin 
dalle sue prime prove liriche, il realismo di Dante, si concretizza, secondo 
Auerbach, in una tensione a drammatizzare il vissuto individuale entro una 
dimensione universale, per il tramite di un’esperienza amorosa che non è mai 
pura astrazione ma resta sempre pungolo concreto, sperimentato e visibile, 

9  E. Auerbach, Figura (1939), trad. it. di M. L. De Pieri Bonino e D. Della Terza, Figura, 
in Idem, Studi su Dante, Feltrinelli, Milano 2012, p. 209.

10  Cfr. B. Croce, Recensione a Erich Auerbach, Dante, als Dichter der irdischen Welt, «La 
Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce» 1929/27, pp. 213-214. 

11  Il “punto di partenza” di Dante, poeta del mondo terreno è da rintracciarsi nelle Lezioni 
di Estetica di Hegel. Cfr. E. Auerbach, Mimesis, cit., p. 207.

12  E. Auerbach, Dante, als Dichter der irdischen Welt (1929), trad. it di M. L. De Pieri 
Bonino e D. Della Terza, Dante, poeta del mondo terreno, in Idem, Studi su Dante, cit., p. 79. 
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al perfezionamento morale e poetico. Ma è con il poema sacro che Dante si 
fa finalmente compiuto «poeta della realtà terrena conservata nell’aldilà»13. 
Nell’oltretomba della Commedia, Dante conserva ed enfatizza le qualità in-
dividuali dei personaggi terreni, riunendone il destino e il carattere14 in una 
rappresentazione emblematica, resa possibile dalla cornice atemporale di un 
aldilà d’ispirazione tomistica. Qui la realtà mondana non sfuma nell’indeter-
minatezza, ma, al contrario, attraverso la mediazione del giudizio divino, il 
carattere di personaggi ed eventi storici rivela il suo significato più profondo. 

Non stupisce che la voce di Croce si sollevi tempestiva – e non senza 
una punta di salace ironia – contro la proposta di Auerbach. Il teorico del-
la distinzione irriducibile tra «l’acqua della poesia e l’olio della teologia»15 
non poteva certo accogliere l’idea che la struttura filosofica della Commedia 
non solo fosse da considerarsi parte integrante della poesia di Dante, ma ne 
costituisse persino il motore primo. Dalle pagine della «Critica», Croce muo-
ve dunque un’obiezione giustificata da una divergenza radicale di metodo 
e opinione, ma sottolinea anche la fragilità argomentativa del saggio. Auer-
bach, sembra dire Croce, asserisce che «oggetto e dottrina della Commedia 
non sono una parte accessoria, ma la radice della sua bellezza poetica»16 e 
tuttavia non lo dimostra. Manca, in Dante, poeta del mondo terreno, un prin-
cipio capace di giustificare le specificità della rappresentazione dantesca: se 
la Commedia nasce e si struttura in ragione della cultura del proprio tempo, 
che posto attribuire alle innovazioni dantesche?17

13  Ivi, p. 57.
14  Parafrasiamo qui la massima di Eraclito che Auerbach sceglie come epigrafe del saggio: 

«ἦθος ἀνθρώπῳ δαίμων» ovvero «il carattere è il destino dell’uomo».
15  Croce, Recensione a Erich Auerbach, cit., p. 214. Per comprendere la lettura crociana di 

Dante cfr. il fondamentale B. Croce, La poesia di Dante, Laterza, Bari 1921. Il testo eserciterà 
una profonda influenza sulla dantistica italiana – e sulla formazione scolastica: la marginaliz-
zazione del Paradiso nei programmi della scuola secondaria è il suo lascito più noto –, che si 
protrarrà, nelle sue forme meno esplicite, ben oltre la fine del magistero crociano. Si pensi, ad 
esempio, al caso di Contini, che, sotto al velo di una “correzione di tiro” nei confronti dell’illu-
stre predecessore, lascia spesso intravedere una spiccata affinità terminologica con Croce e una 
comune idiosincrasia nei confronti delle letture “ideologiche” o “strutturali” della Commedia. 
Cfr. G. Contini, Filologia ed esegesi dantesca, in Idem, Un’idea di Dante. Saggi danteschi, Giulio 
Einaudi editore, Torino 2001, pp. 113-142.

16  Auerbach, Dante, poeta del mondo terreno, cit., p. 144.
17  Nella stessa direzione è da intendersi la polemica di Croce contro le considerazioni 

di Auerbach sullo stile e il metro adoperati da Dante, anch’essi considerati frutto di influenze 
culturali: «non mi piace neppure che lo stile di Dante sia fatto dipendere, o dipendere in certa 
misura, dalle sue teorie retoriche, o che il metro delle terzine sia fatto discendere non dall’ani-
mo dantesco musicale a quel modo, ma dal concetto della Trinità divina. Anche altri rimato-
ri credevano fermamente alla Trinità divina, e la verseggiarono in canzonette anacreontiche» 
(Croce, Recensione a Erich Auerbach, cit. p. 214). I rapporti tra Auerbach e Croce, nonostante 
le divergenze, rimasero sempre nel segno della reciproca stima, come testimoniano le missive 
dei due studiosi. Cfr. B. Croce, E. Auerbach, Il Carteggio Croce-Auerbach, a cura di O. Besomi, 
«Archivio Storico Ticinese» 1977/69, pp. 3-40. 
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La polemica crociana lascia il segno18, al punto che, tra le pagine di Figura, 
è Auerbach stesso ad ammettere i limiti del primo saggio:

Per questa concezione [la lettura proposta in Dante, poeta del mondo terreno, N.d.R. 
], che si trova già in Hegel e sulla quale si fondava la mia interpretazione della Comme-
dia, mi mancava a quel tempo la precisa base storica; nei capitoli introduttivi essa era 
più intuita che riconosciuta. Ora io credo di aver trovato questa base: è appunto l’in-
terpretazione figurale della realtà, che domina le concezioni del medioevo europeo19.

Figura nasce, dunque, anzitutto, con l’intento di integrare l’argomentazio-
ne del ’29, individuando con maggior precisione il meccanismo che regola la 
creazione dell’aldilà dantesco, e che viene, appunto, identificato con l’esegesi 
figurale. Tuttavia, come vedremo, il portato concettuale di Figura per gli stu-
di danteschi di Auerbach è soltanto una delle ragioni della centralità di un 
testo che assumerà un significato ben più ampio. 

Nel saggio Auerbach illustra l’evoluzione semantica della parola figura, 
che gradualmente arriva a indicare, nell’esegesi biblica, il primo termine di 
un preciso rapporto analogico inteso a sottolineare la rispondenza tra perso-
naggi ed eventi dell’Antico e del Nuovo Testamento. La figura si distingue 
dall’allegoria per la sua capacità di affermare allo stesso modo la storicità 
di entrambi i poli del discorso, in un rapporto in cui il primo è figura, anti-
cipazione o prefigurazione del secondo, che a sua volta ne è l’adempimento 
(ad esempio, Adamo è figura di Cristo, ma entrambi sono reali e realmente 
esistiti). Per Auerbach questa prassi esegetica diventa una struttura caratte-
rizzante del pensiero medievale, al punto da condizionarne la rappresenta-
zione letteraria. Rileggere la Commedia alla luce dell’interpretazione figurale 
significa far emergere nuove possibilità interpretative. Celeberrimo è il caso 
di Catone l’Uticense, in vita pagano e suicida, nell’oltretomba guardiano del 
Purgatorio. In questo caso la lettura figurale ha il merito di sciogliere la con-
traddizione tra dimensione storica e oltremondana: il Catone storico è figura 
o anticipazione del Catone del Purgatorio20. Egli, infatti, nell’oltretomba non 
perde la propria identità, ma esprime qui, al massimo grado, la propria es-
senza – la difesa della libertà individuale ad ogni costo – che dà ragione della 
sua collocazione nella gerarchia purgatoriale21.  

18  Il carteggio con Croce ci mostra un Auerbach che tiene sempre in gran conto le opinioni 
dello studioso italiano, pur nella consapevolezza delle differenze talvolta inconciliabili. Esempla-
ri in questo senso le missive 27, 28, 29, 30 e 34 dell’edizione Besomi. In particolare nella lettera 
del 25 ottobre 1928, Auerbach presenta Dante, als Dichter der irdischen Welt a Croce, come 
frutto (eine Frucht) della lettura crociana della poesia di Dante e, al contempo, come un’oppo-
sizione (ein Gegensatz) a essa. Cfr. Auerbach, Il Carteggio Croce-Auerbach, cit., p. 22 e Besomi, 
Introduzione al “Carteggio Croce-Auerbach”, cit., pp. 4-5.

19  Auerbach, Figura, cit., p. 223.
20  Cfr. ivi, pp. 218-220.
21  Non è possibile, in questa sede, tracciare il quadro degli studi danteschi e delle questioni 

aperte all’epoca dell’uscita del saggio. È necessario perlomeno ricordare che una delle ragioni 
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3. Un saggio del metodo

Ciò che colpisce in Figura è che la sua argomentazione non intacca in 
alcun modo l’interpretazione globale della Commedia, che rimane, nella so-
stanza, la stessa del saggio del ‘29, rispetto al quale anche gli studi successivi a 
Figura rappresenteranno sostanzialmente delle aggiunte. La “scoperta” della 
figuralità infatti, se apre ad Auerbach nuove possibilità esegetiche22, non ri-
voluziona la sua lettura di Dante, che sarà sempre orientata a enfatizzare il 
realismo paradossale dei personaggi di un oltretomba situato al di fuori della 
storia.

La vicenda di Figura è la cronaca della nascita di un’opera retrospettiva-
mente nodale nella bibliografia di Auerbach, frutto della ricerca a posteriori 
di una chiave interpretativa, ma soprattutto, come vedremo, frutto della ri-
cerca di un metodo. Infatti, se con Dante, poeta del mondo terreno il filologo 
tedesco aveva esordito con un’opera dall’ambizione sintetica – e dunque, 
nelle sue intenzioni, conclusa in se stessa –, la riflessione sui limiti della mo-
nografia aveva stimolato, a sua volta, una ricerca metodologica di cui Figura 
rappresenta il culmine. Di questa ricerca Auerbach stesso lascia dietro di sé 
alcuni indizi. 

In Sullo scopo e sul metodo, breve introduzione a Lingua letteraria e pub-
blico nella tarda antichità latina e nel Medioevo, lo studioso, tracciando il 
proprio ritratto di «filologo insoddisfatto dello specialismo puro», racconta 
di aver «applicato coscientemente»23, per la prima volta, quel metodo del 
frammento che ritroveremo qualche anno dopo in Figura, proprio intorno al 

del successo dei contenuti di Figura risiede proprio nella sua capacità di inserirsi attivamente nel 
dibattito di lungo corso sulla natura dei personaggi della Commedia, che oppone chi attribuisce 
loro una natura puramente allegorica a chi, invece, vi cerca il rispecchiamento minuzioso di 
personaggi realmente esistiti (ad esempio, Beatrice/Teologia vs. Beatrice/“Bice” Portinari). Per 
una panoramica sulla questione si veda A.Vallone, Storia della critica dantesca dal XIV al XX 
secolo, in A. Balduino (a cura di), Storia letteraria d’Italia, vol. IX/2, Casa Editrice Dr. Francesco 
Vallardi, Padova 1981, pp. 837-960. La “soluzione” figurale ha il pregio di conservare, senza 
contraddizione alcuna, sia la storicità dei personaggi sia il loro significato allegorico-morale; 
ciononostante, per tutta la durata del magistero di Croce la proposta auerbachiana resterà, nel 
contesto italiano, sostanzialmente ignorata e verrà recuperata soltanto a partire dalla pubblica-
zione di Mimesis. Cfr. anche  Besomi, Introduzione a “Il carteggio Croce-Auerbach”, cit., pp. 4-5. 

22  È significativo, tuttavia, che Auerbach stesso riconosca in più passi sia l’impossibilità 
di applicare uniformemente a personaggi e luoghi della Commedia l’interpretazione figurale, 
sia la possibilità che la figura coesista, anche nel medesimo luogo testuale, con altre strutture 
affini, come l’allegoria. «La comprensione del carattere figurale della Commedia non offre certo 
un metodo universalmente valido per spiegare tutti i passi controversi, ma essa fornisce alcuni 
principî per l’interpretazione» (Auerbach, Figura, cit., p. 224). E ancora: si veda, ad esempio, il 
saggio su San Francesco, dove per leggere l’episodio dantesco delle nozze mistiche tra Francesco 
e Paupertas, Auerbach chiama in causa sia l’allegoria sia una forma di figuralità “rovesciata”. Cfr. 
E. Auerbach, Franz von Assisi in der Komödie (1944) trad. it di M. L. De Pieri Bonino e D. Della 
Terza, Francesco d’Assisi nella Commedia, in Idem, Studi su Dante, cit., pp. 227-240. 

23  Auerbach, Introduzione. Sullo scopo e il metodo, cit., p. 24.
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1930, mentre attendeva a un saggio sul classicismo francese24. Dopo Dante, 
poeta del mondo terreno e dopo la stroncatura di Croce, sul finire del decen-
nio Auerbach ritorna dunque con rinnovato vigore al tavolo dei suoi studi 
danteschi, e, armato di nuovi “arnesi del mestiere”, dissotterra quel fortuna-
to principio, la cui consistenza era riuscito soltanto a intuire, e che, persino 
nella sua stessa articolazione, incarna le oscillazioni di un modus operandi 
critico perennemente in bilico tra la necessità di analizzare minuziosamente 
il dato particolare e l’esigenza di scrivere una storia universale. L’interpre-
tazione figurale, infatti, rappresenta una speciale modalità di relazione con 
l’antico che è, nel suo complesso, assimilabile alla prassi e agli intenti della 
filologia di Auerbach. Le somiglianze non si esauriscono al rapporto lata-
mente figurale che intercorre tra Ansatzpunkt/prefigurazione e sintesi storico-
letteraria/adempimento – di cui abbiamo già trattato – ma riguardano, più in 
profondità, le coordinate spazio-temporali della pratica filologica. 

[Nella concezione figurale, N.d.R] l’interpretazione è sempre oggetto d’indagine 
dall’alto, verticalmente, e i fatti non sono considerati nel loro nesso ininterrotto ma 
staccati l’uno dall’altro, visti isolatamente, in considerazione di un terzo fatto promes-
so e ancora avvenire25.

La filologia è, anch’essa, un’indagine dall’alto, verticale, o, per meglio dire, 
che muove dalla necessità, sempre legata al presente e sempre attualizzante, 
di rispondere all’interrogativo da cui ha origine la ricerca. Frammento te-
stuale e sintesi storico-letteraria appartengono a due prospettive diverse ma 
il primo contiene in sé, in potenza, tutte le qualità che si dispiegano nella 
seconda; grazie all’atto interpretativo del filologo, entrambi i poli diventano 
storici, reali e storicizzati, eppure il secondo esprime in maniera più compiu-
ta le possibilità del primo. 

Ma nell’esegesi figurale si afferma anche quel principio dell’intuizione in-
dividuale che innesca il recupero filologico, l’analisi stilistica del frammento e 
il suo compimento sintetico. Non è un caso il fatto che Auerbach non presen-
ti mai la figura come un principio statico o universalmente valido – anche se 

24  Si tratta del saggio La cour et la ville: «Se è impossibile raccogliere in una sintesi ogni 
singolo fatto, è forse possibile arrivare alla sintesi spiegando il singolo fatto caratteristico. Que-
sto metodo consiste nel trovare spunti o problemi chiave sui quali valga la pena di specializzarsi: 
giacché da essi una via conduce alla conoscenza di nessi, tanto che la luce da essi irradiata 
illumina quasi tutto il paesaggio storico. Io ho applicato coscientemente per la prima volta que-
sto metodo quando lavoravo, intorno al 1930, sul classicismo francese. Mi pareva allora che lo 
strato sociale che si formò nel XVII secolo come pubblico delle opere letterarie rappresentasse 
qualcosa di nuovo. […] il solo [strumento, N.d.R.] che permettesse di affrontare il problema, si 
trovò quando la mia attenzione fu richiamata sull’espressione specifica “la cour et la ville” che i 
contemporanei impiegavano per quello strato sociale» ivi, pp. 24-25. Il saggio è oggi pubblicato 
all’interno dell’omonima raccolta: E. Auerbach, La corte e la città. Saggi sulla storia della cultura 
francese, Carocci editore, Roma 2007, (ivi, pp 24-25).

25  Idem, Figura, cit., p. 214. 
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spesso, per affermarne l’efficacia, ne desidererebbe forzare i naturali confini 
di applicazione26 – ma piuttosto la proponga come una struttura mentale che 
gli esegeti applicano in maniera elastica, spesso con funzione didattica27. La 
figuralità, così intesa, lascia dunque un ampio margine alla creatività dell’e-
segeta e denuncia il suo carattere costitutivamente provvisorio, ma non per 
questo meno storico. A ben vedere, infatti, Auerbach è interessato a rimarca-
re con decisione la costante presenza di una terza dimensione verso la quale i 
poli del testo e dell’interpretazione, della prefigurazione e dell’adempimento 
sono costantemente proiettati. Nella Commedia si tratta del fatto promesso e 
ancora a venire della venuta di Cristo e del Giudizio Universale; nella filologia 
di Auerbach si tratta del telos moderno e laico della prospettiva storica:

«Nonostante la storia della letteratura occidentale riveli la trama di una reden-
zione, questa redenzione, più che dell’adempimento di un fatto promesso, assume 
la forma di una promessa di adempimento costantemente rinnovata. La nozione di 
adempimento (...) fornisce [ad Auerbach, N.d.R.] un moderno equivalente del classi-
co telos e un corrispettivo laico dell’apocalisse cristiana»28. 

4. La svolta di Mimesis

Già all’interno di Figura è possibile indovinare due diverse implicazioni 
del concetto di figuralità: una più propriamente contenutistica, vincolata allo 
stato della riflessione di Auerbach sulla Commedia e alla temperie degli studi 

26  Nonostante Auerbach, come abbiamo già osservato (infra, n. 21), affermi più di una 
volta che la figura non rappresenta un principio puntuale universalmente valido per leggere la 
Commedia, nei suoi studi è comunque rilevabile un certo grado di ambiguità in merito, generato 
dall’argomentare consequenziale e stringente, costruito per addizioni e ripetizioni. Nel caso di 
Farinata e Cavalcante, tuttavia, l’ambiguità è favorita anche dalla traduzione italiana. Qui si legge 
infatti che la Commedia «si fonda ovunque su una concezione figurale» dove il tedesco riporta il 
più prudente «überhaupt», «soprattutto» ma anche «in genere, generalmente».

27  Cfr. Auerbach, Figura, cit., pp. 201-203.
28  H. White, Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect, The Johns Hopkins University 

Press, Baltimore & London 1999, p. 88, la traduzione è mia. Tuttavia White, nel prosieguo 
dell’argomentazione, amplia la portata di realismo figurale fino alle estreme conseguenze di 
un’analogia tra la temporalità figurale e l’idea che Auerbach ha della storia: concetto che pare 
forzare i termini della riflessione auerbachiana. Sulla scia di White anche G. Tiné, Erich Auer-
bach. Una teoria della letteratura, Carocci editore, Roma 2013. Qui proponiamo, invece, uno 
speciale rilievo del saggio Figura nell’elaborazione del metodo del frammento. A questa lettura 
in chiave metodologica consegue una limitazione di campo per la figuralità come principio in-
terpretativo per la Commedia. Il richiamo di Auerbach alla Storia indica non tanto il proiettarsi 
delle vicende umane e letterarie verso un traguardo finalisticamente predeterminato, ma segnala 
l’importanza determinante, dello sguardo “in prospettiva” e inevitabilmente implicato del cri-
tico, che, “nella Storia”, si muove. Conviene, infine, tenere presente l’avvertimento di Mancini, 
che sottolinea come per Auerbach la storia sia caratterizzata da un irreversibile processo di 
secolarizzazione, che il filologo tedesco si limita a rilevare, senza per questo darne un giudizio 
negativo. Cfr. M. Mancini, Introduzione a E. Auerbach, “La corte e la città. Saggi sulla storia della 
cultura francese”, cit., p. XXIX.
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danteschi dell’epoca; una seconda, di carattere metodologico, legata alla ri-
flessione sui modi della filologia e dell’analisi letteraria che caratterizza, più o 
meno sottotraccia, la produzione di Auerbach intorno agli anni Trenta. Fino 
al saggio del 1938, i due aspetti restano comunque fortemente irrelati ed è 
soltanto grazie al confronto con gli sviluppi della critica dantesca, auerba-
chiana e non, che riusciamo a intuirne la natura, se non nettamente distinta, 
certo non perfettamente coincidente.

È a partire da Farinata e Cavalcante, e dunque con Mimesis, che assistia-
mo a una divaricazione visibile tra la figuralità come chiave di lettura dante-
sca e una figuralità che assume i contorni più definiti di un rispecchiamento 
metodologico. Nel saggio sul Canto X dell’Inferno, Auerbach ripropone i 
contenuti di Dante, poeta del mondo terreno e Figura in una nuova sintesi 
che ha per oggetto il frammento dell’incontro fra Dante e i concittadini Fa-
rinata degli Uberti e Cavalcante Cavalcanti. Ancora una volta, infatti, ciò che 
interessa ad Auerbach, a partire da una minuta analisi retorica e stilistica del 
passo, è sottolineare il realismo dei personaggi della Commedia, che posso-
no esprimere al massimo grado i propri caratteri terreni, proprio grazie alla 
concezione figurale.

Tuttavia, in questo caso, Auerbach compie un ulteriore passo in avanti. 
Nella realizzazione figurale della Commedia l’adempimento, che «di fronte 
alla figura è forma perfectior»29 viene superato dalla figura stessa: la cornice 
oltremondana, accogliendo in sé la realtà terrena al suo massimo grado, ne 
viene drammaticamente forzata e in ultimo distrutta.

L’indistruttibilità dell’uomo storico e individuale, stabilita dentro l’ordine divino, 
si dirige contro quello stesso ordine divino, lo fa suo servo e l’eclissa. L’immagine 
dell’uomo si pone davanti all’immagine di Dio. L’opera di Dante ha realizzato l’es-
senza figurale-cristiana dell’uomo e nel realizzarla l’ha distrutta. La potente cornice 
s’infranse per la strapotenza delle immagini che essa incluse30.

Il principio della figuralità, che dovrebbe esaurirsi nella sua realizzazione 
oltremondana, finisce, per un paradosso, per essere sopraffatto da quella stes-
sa essenza storico-terrena di cui, solo, garantisce l’estrinsecarsi. È pur vero 
che ciò che interessa qui ad Auerbach, coerentemente con il tema portante 
di Mimesis, è sottolineare la potenza del realismo dantesco; tuttavia, attraver-
so questo testo, appare evidente come la figuralità perda progressivamente 
rilievo in quanto chiave di lettura della Commedia. In Farinata e Cavalcante 
la figuralità non è funzionale a risolvere una impasse interpretativa relativa ai 
personaggi chiamati in causa – come avveniva in Figura, ad esempio nel caso 
di Catone – ma rappresenta l’idea che consente dialetticamente31 il formarsi 

29  Auerbach, Mimesis, cit., p. 214.
30  Ivi, p. 220.
31  L’entità del debito di Auerbach nei confronti di Hegel è oggetto di dibattito. Mentre 

Tiné dà una lettura complessivamente hegeliana dell’Auerbach dantista, per Castellana (la cui 
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della Commedia e l’innalzarsi del realismo dantesco al di sopra della propria 
stessa struttura secondo un movimento che, dopo un excursus ultraterreno, 
“ci riporta sulla terra”. È questa sintesi realistica, di nuovo profondamente 
umana, che interessa ad Auerbach e in cui si scioglie la contraddizione tra 
stile umile e stile illustre, tra vicende storico-terrene e allegoria32. 

5. Figura come frammento

Auerbach intuisce il realismo dantesco, ne “scopre” la ragione figurale e 
infine ritorna all’interrogativo iniziale, arricchito stavolta da nuove sfuma-
ture. In questo movimento, il rapporto tra figura e adempimento, più che 
incarnare un solido principio esegetico per la Commedia, si rivela essere lo 
specchio di un metodo filologico-critico che teleologicamente riporta il testo 
alle istanze della contemporaneità, tentando tuttavia di non perderne di vista 
la collocazione storica. 

Si tratta, senza dubbio, di una soluzione di compromesso, che denuncia la 
propria fragilità nell’impossibilità di applicare sempre in maniera altrettanto 
efficace o utile il principio figurale ai passi della Commedia. Non è un caso 
che negli ultimi studi americani su Dante, Auerbach si limiti a proporre inter-
pretazioni di carattere figurale per passi molto specifici del testo, i cui risulta-
ti non raggiungono mai il respiro più ampio proprio degli studi precedenti33. 

tesi è qui preferita) l’influenza di Hegel negli studi successivi a Dante, poeta del mondo terreno, 
dev’essere circoscritta al fatto che «il concetto di “realismo figurale” elaborato tra gli anni Trenta 
e Quaranta supera dialetticamente le tesi di partenza, comprendendole in un discorso più ampio 
nel quale l’elemento filologico compenetra quello strettamente filosofico, e dove la concretezza 
del particolare trova una sintesi ed un punto d’incontro con l’astrattezza dell’universale» (R. Ca-
stellana, Recensione a G. Tiné, Erich Auerbach. Una teoria della letteratura, «Between» 2013/6, 
vol. III, p. 3). 

32  Oltre a sciogliere la contraddizione tra essenza storico-terrena e significato allegorico 
dei personaggi della Commedia (per cui si veda infra n. 21), Auerbach riconduce alla figuralità la 
giustificazione teorica della coesistenza, all’interno della Commedia, di stile umile e stile illustre: 
l’alto poema «diventò di stile misto e figurale proprio per via della concezione figurale; divenne 
una Commedia e divenne, anche per il suo concetto stilistico, cristiana» (Auerbach, Mimesis, 
cit., p. 216). In Farinata e Cavalcante, infatti, confluiscono anche gli studi di Auerbach sul sermo 
humilis nella Commedia, per cui cfr. E. Auerbach, Sacrae scripturae sermo humilis (1941), trad. 
it di M. L. De Pieri Bonino e D. Della Terza, Sacrae scripturae sermo humilis, in Idem, Studi su 
Dante, cit., pp. 167-175. Dopo il primo lavoro, Auerbach amplia la propria prospettiva anche 
sullo stile dantesco. Le motivazioni “strutturali” addotte in Dante, poeta del mondo terreno come 
giustificazione delle peculiarità metrico-stilistiche della Commedia erano apparse ai primi suoi 
lettori non troppo convincenti, come testimonia ancora una volta la recensione di Croce (per cui 
si veda infra, n. 17). 

33  Negli studi danteschi del “periodo americano”, l’ambizioso obiettivo di Auerbach è «il 
recupero dell’esatta prospettiva della cultura dantesca verso il passato biblico» (Della Terza, 
Introduzione a E. Auerbach, Studi su Dante, cit., p. XV), un recupero che prende la forma 
di piccole indagini mirate, che non convergono in una nuova interpretazione globale. Inoltre, 
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D’altra parte, non è possibile neppure trascurare il fatto che l’interpretazione 
figurale è una metodologia ricostruita a posteriori: se Dante la possedeva in 
quanto struttura mentale, nella prassi non pare che la distinguesse nettamen-
te e consapevolmente dall’allegoria e dal simbolo34. 

Auerbach, tuttavia, non è interessato a dissimulare i limiti della propria 
proposta, perché non è interessato a inserirsi in un paradigma di oggettività 
affine a quello delle scienze esatte. Ciò che interessa alla sua filologia è rimar-
care il valore della prospettiva: uno sguardo per sua natura soggettivo, ma, in 
quanto umano, capace di leggere dentro la passata umanità, recuperandone i 
frammenti, che tornano a significare nell’occhio del critico. 

Bisogna guardarsi, mi pare, dal prendere a modello le scienze esatte: la nostra esat-
tezza si riferisce al particolare. Il progresso delle scienze storiche umanistiche negli 
ultimi due secoli consiste […] soprattutto nel formarsi di un giudizio in prospettiva, 
che permette di attribuire alle diverse epoche e culture i presupposti e i modi di 
vedere loro propri, di impegnarsi al massimo nella scoperta dei medesimi e di respin-
gere come antistorico e dilettantesco ogni giudizio assoluto, recepito dall’esterno, sui 
fenomeni35.

L’analisi di Auerbach, se è saldamente legata al presente e determinata da-
gli interrogativi critici che la stimolano36, nei suoi esiti cerca di rifiutare ogni 

all’ultima stagione degli studi figurali di Auerbach, appartiene anche un saggio come Typological 
Symbolism in Medieval Literature, dove «la distinzione semantica tra simbolismo, figuralismo o 
allegorismo è […] assente o contraddittoria» (R. Castellana, La teoria letteraria di Erich Auer-
bach. Un’introduzione a Mimesis, Artemide, Roma 2013, p. 142).

34  Significativa in questo senso la polemica sul fronte dell’effettiva diffusione dell’inter-
pretazione figurale, che oppone Curtius (R. Curtius, Die Lehre von Drei Stilen in Altertum und 
Mittelalter: zu Auerbachs Mimesis, «Romanische Forschungen» 1952/64, pp. 57-70) ad Auer-
bach (E. Auerbach, Epilegomena zu Mimesis, «Romanische Forschungen» 1953/65, pp. 5-13). 
Curtius ridimensiona la portata dell’intuizione auerbachiana, sulla base di un ampliamento del 
campione di fonti, mettendo così in discussione l’effettivo predominio della figura sull’allegoria. 
La polemica allegoria vs. figura adombra quella tra due diversi metodi di ricerca: «uno, quello 
del Curtius, più comprensivo ed enciclopedico ma più statisticamente affidato alla ricerca uni-
versale delle forme topiche della cultura medievale, l’altro più esclusivo, più selettivo, ma nello 
stesso tempo più audace e dinamico» (Della Terza, Introduzione a E. Auerbach, “Studi su Dante”, 
cit., p. XIII).

35  E. Auerbach, Epilegomena a “Mimesis”, in Idem, La corte e la città. Saggi sulla cultura 
francese, cit., p. 197.

36  La tensione attualizzante della critica auerbachiana è un ritorno al presente dell’interro-
gativo critico, ma anche, coerentemente con l’affermazione di Auerbach secondo cui «Mimesis 
è coscientemente un libro scritto da una determinata persona, in una determinata situazione, 
all’inizio degli anni Quaranta», un non sottrarsi del critico al peso del momento storico in cui si 
trova a scrivere. Interessante, in questo senso, è la lettura di A. Zakai e D. Weinstein, che rin-
tracciano, nel rilievo dato da Auerbach alla figuralità, la volontà di proporre una continuità tra 
Antico e Nuovo Testamento – e dunque di ribadire l’unità della cultura giudaico-cristiana - in 
un momento in cui il nazismo ne promuoveva una netta distinzione. (A. Zakai, D. Weinstein, 
Erich Auerbach and His Figura: An Apology for the Old Testament in an Age of Aryan Philology, 
«Religions» 2012/3, pp. 320-338).
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finalismo. Tanto l’interpretazione figurale quanto il prospettivismo auerba-
chiano conservano una natura flessibile, aperta a farsi Ansatzpunkt di nuove 
e ulteriori indagini: il relativismo storico di Auerbach, infatti, è «radicale» e 
«duplice, si riferisce così all’oggetto da comprendere come pure a chi lo vuol 
comprendere»37.

In questo senso, possiamo allora guardare a Figura come a un punto d’os-
servazione privilegiato sul metodo dello studioso. Auerbach domanda alla 
Commedia e già immagina la risposta, interrogando accuratamente il testo e 
la cultura da cui esso proviene, alla ricerca di qualcosa capace di dar ragione 
della propria intuizione. Rintraccia, così, la figuralità: un concetto estrema-
mente specifico, individuato, che per Auerbach tuttavia ha valore soprattutto 
per la capacità che esso ha di porre l’attenzione su una modalità interpretati-
va che invera al contempo oggetto di studio ed esegesi, accogliendo natural-
mente il prospettivismo del critico.

Se il significato di Figura, dunque, nei suoi contenuti, resta limitato dalle e 
alle coordinate di un dibattito specialistico ormai superato – probabilmente 
già all’altezza di Mimesis – , è soprattutto il suo portato di esperimento me-
todologico a rimanere un utile spunto di riflessione e confronto, anche al di 
fuori dei confini della dantistica, con la seria avvertenza di tenere a mente il 
discrimen tra i due aspetti, qualora ci si voglia accostare a questo “frammen-
to” e alla sua fortuna.

37  Auerbach, Introduzione. Sullo scopo e il metodo, cit., p. 19.





Il rifiuto e i rifiuti:  
forme del riuso in Underworld di DonDeLillo

Filippo Gobbo

1. La scelta di un frammento e l’idea di un romanzo

La mattina del 3 ottobre del 1991 Don DeLillo, leggendo il giornale, si 
imbatte in un articolo commemorativo. A essere ricordata nell’articolo è una 
partita di baseball, giocata quarant’anni prima a New York e passata alla sto-
ria non solo per la rivalità delle due squadre sfidanti – i New York Dodgers 
contro i Brooklyn Giants – ma anche per il finale inaspettato, deciso da un 
fuoricampo scagliato dal giocatore dei Giants, Bobby Thomson, e che vie-
ne ricordato negli annali della storia del baseball americano come The shot 
heard ‘round the world. Il ricordo della partita si sedimenta così nella mente 
dello scrittore, riemerge nel corso delle sue giornate e, da curiosità nostalgi-
ca, diventa prodromo di un progetto più ambizioso. L’autore inizia a guar-
dare l’avvenimento sportivo con uno sguardo differente, con un respiro più 
ampio, «all’interno dello storia»1. Senza una ragione chiara, spinto solo da 
un’intuizione, decide di recarsi nella biblioteca locale per scovare resoconti 
più dettagliati di quella giornata, trovando infine i microfilm con le annate 
del «New York Times». Tra quei documenti, a colpire particolarmente De-
Lillo è la prima pagina del 4 ottobre 1951 (il giorno successivo alla partita). 

Prima pagina del New Tork Times. 4 ottobre 1951. Due articoli in prima pagina, 
uno accanto all’altro. Stesso carattere, stessa grandezza. A entrambi gli articoli sono 
riservate tre colonne di spazio e i loro titoli sono della stessa lunghezza (tre righe). I 
New York Giants vincono la lega, questo il tono plateale del primo titolo; I russi fanno 
esplodere la bomba atomica invece, l’infausta minaccia del secondo2.

Lo shot heard ‘round the world trova il suo controcanto perfetto nel fungo 
atomico russo che inaugura l’inizio della Guerra Fredda. Lo scrittore vede 
intrecciarsi due linee: la storia dei desideri e delle passioni quotidiane in-
contra la Storia ufficiale. La simmetria dei due articoli in prima pagina ha 
allo stesso tempo la concretezza del dato storico e l’astrattezza del punto di 

1  «Mi sono ritrovato a pensare all’evento in un modo differente, con un respiro più am-
pio, all’interno della storia, come esempio di un fenomeno sociale irripetibile» (D. DeLillo, The 
Power of History, «New York Times Magazine» 7 settembre 1997, p. 60; consultabile anche in 
https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/library/books/090797article3.html). Dove non 
specificato esplicitamente, le traduzioni di saggi o opere narrative straniere sono mie. 

2  Ibidem.
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partenza dal quale muovere i primi passi per interpretare quarant’anni di 
storia americana.

Non è tuttavia un frammento casuale. Ci sono infatti tracce del passato 
che possono essere riplasmate e rivitalizzate attraverso il linguaggio e altre 
invece inservibili, in quanto oggetti di un consumo culturale portato all’ec-
cesso. Ciò che fa da discrimine è quella che potremmo definire, sulla scorta di 
Benjamin, la riproducibilità “videografica” o televisiva della realtà che porta 
quest’ultima a esautorazione, facendola diventare un vuoto simulacro: 

L’immagine del fuoricampo di Bobby Thomson ricorda qualcosa della Prima 
guerra mondiale. Più l’immagine è sfocata e tremolante, più essa ci chiede di rimane-
re. E la voce della radiocronaca della partita, la voce di Russ Hodges, è meravigliosa-
mente isolata nel tempo, senza essere soggetta a quel svilente processo di ripetizione 
convulsa che esaurisce tutti gli eventi contemporanei3.

Non un frammento qualunque quindi: la partita del 1951 è perfetta come 
punto d’abbrivio per l’autore americano anche perché è stata l’ultima memo-
rabile partita a non essere stata videoripresa e riprodotta all’infinito, rischian-
do di perdere la propria dimensione reale e storica4. 

DeLillo ha vissuto pienamente la faglia storica che segna il passaggio da 
un mondo privo di visuale a uno basato sul suo predominio e sulla ripro-
duzione convulsa dell’evento. Ciò fa sì che anche la sua postura di scrittore 
risenta fortemente di questa svolta culturale e cognitiva: non vivendo il vi-
suale come semplice seconda natura, l’autore di Underworld ha un’idea della 
funzione del romanziere pienamente consapevole e novecentesca. All’epoca 
dell’accelerazione progressiva e alienata5, e del predominio dell’immagine, 
DeLillo si oppone con un gesto e un’arte fortemente inattuali: la letteratura 
e, in particolar modo, il romanzo:

Il romanzo, quell’opera di invenzione e di dubbio e di autocorrezione, vecchia e 
lenta come la tortura di una goccia [the novel itself, the old, slow water-torture busi-
ness of invention and doubt and self-correction], sembra sia segnata ormai da una data 
di scadenza prossima6. 

3  Ivi, p. 62. 
4  Un tema, quello del potere dell’immagine, caro all’autore e che viene recuperato anche 

in Underworld, dove almeno tre sono le scene in cui uno o più personaggi si trovano dinnanzi a 
una registrazione video, ripetuta all’infinito, finendo per esserne coinvolti senza alcuna consape-
volezza. Si veda per esempio questa citazione, ripresa dalla seconda parte (l’oggetto è un video 
amatoriale in cui viene ripreso l’omicidio di un uomo): «Il nastro è iperreale, o forse sarebbe 
più appropriato dire subreale [under-real]. È ciò che rimane sul fondo scrostato di tutti gli strati 
che hai aggiunto. E questo è un altro dei motivi per cui continui a guardare» (D. DeLillo, Un-
derworld (1997), trad. it di D. Vezzoli, Underworld, Einaudi, Torino 2014, p. 163. 

5  H. Rosa, Beschleunigung und Entfremdung. Entwurf einer kritischen Theorie spätmoder-
ner Zeitlichkeit (2013), trad. it. di E. Leonzio, Accelerazione e alienazione: per una teoria critica 
del tempo nella tarda modernità, Einaudi, Torino 2015. 

6  DeLillo, The Power of History, cit., p. 62.
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Il riuso di un oggetto desueto avviene con una postura antagonistica ri-
spetto allo stato di cose esistente e non interessa solo il da che cosa iniziare a 
rappresentare (la partita come oggetto desueto), ma anche come farlo. Ecco 
che al fast-forward contemporaneo viene contrapposto un movimento regres-
sivo della storia; alla cultura visuale quell’«old, slow water-torture business» 
che è il romanzo. 

Una postura che è possibile individuare a diversi livelli in Underworld, 
dove il senso complessivo, la gestione dei personaggi e le stesse scelte strut-
turali giocano una partita fondamentale, soprattutto rispetto al problema del 
riuso delle rovine, dei rifiuti e dei frammenti. Il primo che incontriamo regge 
e contiene la struttura entropica del romanzo: è la palla del fuoricampo del 
3 ottobre 1951. 

2. La palla da baseball e le particolarità: l’esplosione

Scagliata fuori dallo stadio in quella mattina del 3 ottobre 1951, la palla 
da baseball costituisce il debole filo rosso del romanzo: un oggetto carico 
non solo di passato, ma anche di proiezioni, desideri e aspirazioni dei singoli 
proprietari. Attraverso di essa DeLillo racconta quarant’anni di storia e di 
storie americane, dal 1951 al 1992. Come dice bene Marvin Lundy, uno dei 
personaggi del romanzo più ossessionati dalla palla e colui che tenta di deli-
nearne il pedigree in giro per il mondo:

[la palla, N.d.R.] spingeva la gente a raccontargli le cose con entusiasmo, a confi-
dargli segreti di famiglia e storie personali inconfessabili, a emettere singhiozzi acco-
rati sulla sua spalla. Perché sapevano che lui era il loro, come dire, il loro strumento di 
sfogo. Le loro storie avrebbero assunto un rilievo diverso, sarebbero state assorbite da 
qualcosa di più vasto, il lungo viaggio della palla stessa e l’assurda marcia di Marvin 
nel corso dei decenni7.

La palla unisce i destini individuali e quelli generali, permettendo alle sin-
gole individualità di percepire la loro vita all’interno di una struttura che 
le trascenda. Viene così a crearsi, attorno a questo oggetto apparentemente 
inerte, una vera e propria costellazione con i suoi centri e le sue periferie 
rappresentate dalle vite dei singoli personaggi di carta con le loro speranze, 
le loro paure e i loro desideri. 

Desiderio, non a caso, è un concetto che ritroviamo in due zone liminari 
del romanzo: l’inizio del prologo («sono i desideri su vasta scala a fare la 
storia»8) e la prima pagina dell’epilogo (ambientata a Guerra Fredda ormai 
terminata), ma con una connotazione completamente differente. Se nell’in-

7  DeLillo, Underworld, cit., pp. 336-338.
8  Ivi, p. 5. 
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cipit del romanzo il desiderio è il desiderio collettivo (è una folla che, per 
quanto anonima, si dirige verso lo stadio a vedere la partita9), nell’epilogo 
se ne presenta la variante individualistica e livellante, quella che trova la sua 
ragione d’essere in un «modo di produzione che soddisfa i bisogni culturali e 
personali»10. Tra questi due fuochi, nel corso di ottocento pagine, si consuma 
la parabola del desiderio, il passaggio dalla dimensione collettiva (emblema-
tizzata attraverso le scene di vita quotidiana ambientate durante i primi anni 
Cinquanta nel Bronx italo-newyorkese) alla vita privata del presente, dalla 
realtà degli anni Cinquanta all’irrealtà e alla paranoia a Guerra Fredda ormai 
conclusa. 

La palla allora non funge solo da semplice simulacro in cui i personaggi 
ricordano il tempo perduto, ma rappresenta qualcosa di più: segnala che 
qualcosa all’interno della società americana è esploso. Come se fosse stata 
sganciata sulla cultura, sui meccanismi cognitivi e sulla forma di vita degli 
americani, la palla doppia – la bomba nucleare. In quest’ottica, trovano una 
loro ragione anche due elementi strutturali del romanzo. Da una parte il 
già citato movimento regressivo del racconto rispetto al tempo della storia 
richiama il conto alla rovescia dei test nucleari; dall’altra l’inedita compo-
sizione della quinta parte, composta da brevi frammenti (il sottotitolo scel-
to è indicativo: «frammenti scelti pubblici e privati degli anni cinquanta e 
sessanta»), segnala la distruzione, l’esplosione ormai avvenuta. Se la cata-
strofe nucleare non è materialmente scoppiata, a esserlo sono le vite degli 
americani, di cui rimangono singoli frammenti irrelati ed emblematici, senza 
nessuna apparente possibilità per essi di trascendere la propria particolarità. 
I personaggi del romanzo presagiscono di trovarsi all’interno di una storia 
più grande di loro, hanno l’esigenza di collocare la loro vita all’interno di un 
plot, di una trama di significati, di eventi ed esperienze più grandi. Ma tutto 
questo non è possibile all’interno del mondo finzionale: legare i frammenti, 
farli brillare di nuova luce all’interno di un kósmos che abbia senso, è una 
prerogativa che non gli appartiene. La ricerca del plot si traduce così in teorie 
del complotto, nella paranoia dei giochi numerologici, delle analogie casuali 
che vengono interpretate come segni di un disegno cospiratorio più grande. 

9  Si veda la seguente citazione: «anonime migliaia scese da autobus e treni, gente che 
in strette colonne attraversa marciando il ponte girevole sul fiume, e sebbene non siano una 
migrazione o una rivoluzione, un vasto scossone dell’anima si portano dietro il calore pulsante 
della grande città e i loro piccoli sogni e delusioni» (Ivi. p.5), dove la negazione all’interno della 
concessiva è in realtà da leggersi come affermazione. Parafrasando: sebbene non si tratti di una 
migrazione o una rivoluzione, è, al pari di esse, un evento storico collettivo. 

10  Ivi, p. 835.
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3. Nominare la realtà, redimere il passato: la ricomposizione

In un atteggiamento opposto, a questa incapacità di connettere la dimen-
sione particolare a quella collettiva, alcuni personaggi reagiscono con una 
fiducia totale nella tecnologia, esperita come un dispositivo ipertrofico a 
disposizione dell’uomo per ricostruire e agguantare la realtà. È quello che 
crede anche il già citato Marvin Lundy, figura centrale per provare a scavare 
all’interno delle modalità con cui il frammento – e, con un movimento “si-
neddochico”, il passato – viene trattato all’interno del romanzo di DeLillo. 
Marvin Lundy, nel suo tentativo di ricostruire il pedigree della palla del fuo-
ricampo di Thomson, cerca di ricomporre l’infranto, di ricostruire la storia. 
Un’ossessione, questa, che si traduce in quarant’anni di viaggi e di ricerche 
per il mondo nel tentativo di scovare i singoli anelli che formano l’intera 
catena dei possessori della palla; un’ossessione che darà, infine, i suoi frutti 
apparentemente anche grazie all’ausilio della tecnologia. 

A un certo punto Marvin aveva assunto un uomo che lavorava in un laboratorio 
fotografico e aveva accesso ad altre attrezzature speciali. Studiarono le foto di reper-
torio che ritraevano le tribune di sinistra del Polo Grounds [lo stadio dove si è giocata 
la partita tra Giants e Dodgers, N.d.R.] scattate subito dopo che la palla era caduta tra 
i sedili. Poi esaminarono gli ingrandimenti e le ottimizzazioni. […]

- Ho guardato un milione di fotografie perché questa è la teoria della realtà detta 
dei puntini, cioè la teoria secondo la quale la conoscenza è totalmente disponibile se 
si analizzano i puntini.

[…] Ogni immagine un formicolio di puntini cristallizzati. Una fotografia è un 
universo di puntini. La grana, il composto alogeno, i piccoli grumi argentei nell’e-
mulsione. Una volta entrati nel puntino, si accede all’informazione nascosta, si scivola 
all’interno dell’evento minimo. 

Questo riesce a fare la tecnologia. Sbuccia le ombre e redime la confusione e l’in-
coerenza del passato. Fa avverare la realtà11.

Tuttavia, sebbene la storia della palla venga ricostruita quasi nella sua in-
terezza, ci sono delle storie che rimangono nell’oblio e nell’ombra, vengono 
perse; storie che né la tecnologia né la paranoia possono riscattare: sono le 
storie di Manx e di Cotter Martin, padre e figlio afroamericani, primi veri 
possessori della palla; storie che a livello paratestuale vengono segnalate da 
DeLillo attraverso alcune pagine nere. Nessuno dei personaggi all’interno 
del mondo finzionale raggiunge questa verità (che è anche una verità stori-
ca12), nemmeno la teoria dei puntini di Lundy funziona: attraverso l’ossessiva 

11  Ivi, pp. 182-183.
12  I Martin sono infatti gli unici proprietari afroamericani della palla da baseball. A una let-

tura attenta si nota che tutti i personaggi afroamericani presenti nel romanzo sono rappresentati 
in situazioni conflittuali con i bianchi, quasi dovessero lottare per entrare all’interno della master 
narrative americana. In questo senso acquistano anche un significato maggiore le parti segnalate 
dalle pagine nere: le pagine della storia afroamericana dimenticata.
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lettura del frammento visuale non si accede a nessuna informazione nascosta, 
a differenza di quello che pensa Marvin. La tecnologia non avvera la realtà e 
a dimostrarlo sta l’insuccesso della missione del vecchio ricercatore di cimeli 
che, dopo anni, non riesce a individuare i primi proprietari della palla.

Dove non arriva il personaggio arriva però il narratore, o meglio DeLillo 
stesso, nel momento in cui racconta alcune scene della vita dei due perso-
naggi afroamericani, riuscendo così a colmare il gap narrativo che separa il 
momento del fuoricampo da quello in cui la palla ricompare nelle mani del 
primo proprietario attestato da Lundy (Chuckie Wainwright). Quella che 
sembra una fortunata strategia per mantenere ancorato il lettore al testo (at-
traverso un motore narrativo tipico delle detective stories, dove a muovere 
la narrazione non è tanto la volontà di scoprire la fine della storia, quanto 
di individuarne l’inizio), in realtà ci dice qualcosa di più sul modo in cui il 
romanziere americano pensa il rapporto con il passato e i frammenti e le mo-
dalità in cui essi possono essere nuovamente riutilizzati e fatti brillare.

Per capirlo è necessario comparare due figure, accomunate dalla stessa 
ossessione nel rapportarsi con il passato e i suoi oggetti: l’autore/narrato-
re e il personaggio/ricercatore. Partendo da quest’ultimo sono due le cose 
che, immediatamente, colpiscono il lettore: da una parte la già citata fiducia 
incondizionata di Lundy nel potere dell’immagine e della tecnologia, ben 
esemplificata dalla «teoria dei puntini»; dall’altra una grave forma di “pressa-
pochismo semantico”, un’incapacità a trovare una corrispondenza esatta tra 
parole e cose che contraddistingue il personaggio in tutte le sue apparizioni 
nel corso del romanzo:

Marvin aveva raccolto mille frammenti d’informazione che collegavano la palla da 
baseball ai proprietari precedenti e alla fine, qual è la parola che indica non l’ultima 
cosa ma quella prima dell’ultima – alla fine era saltato fuori il nome di Wainwright13. 

L’incapacità sul piano verbale di dire il mondo è tuttavia da intendersi 
come una prefigurazione di un’ulteriore e più grave incapacità di vedere la 
realtà più che come semplice tratto per caratterizzare il personaggio. Saper 
nominare la realtà significa saperla vedere in tutti i suoi interstizi. A dimo-
strare l’importanza della fisica del linguaggio all’interno del romanzo è una 
scena in cui il lettore assiste al dialogo tra Padre Paulus – un gesuita, direttore 
di una casa di rieducazione – e Nick Shay, uno dei protagonisti del romanzo, 
giovane irrequieto, italoamericano del Bronx che si è macchiato di omicidio. 
Oggetto del dialogo è un insegnamento che Padre Paulus vuole dare al giova-
ne Shay, partendo da un esercizio di nominazione delle parti di una scarpa. Il 
ragazzo, incapace di andare oltre le componenti più comuni (stringhe, suola, 
tacco, linguetta) e sotto pressione dinnanzi allo sguardo severo del padre, 
confessa di non vederne altre. Di fronte alla povertà lessicale del giovane, 

13  Ivi, p. 325 [corsivo mio].
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padre Paulus esclama: «Non l’hai vista perché non sai guardare. E non sai 
guardare perché non conosci i nomi. […]. Lo vedi come restano nascoste le 
cose di tutti i giorni? Perché non sappiamo come si chiamano»14.

All’incapacità di nominare le cose, viene associata anche l’incapacità di ve-
derle. Come Marvin Lundy, anche Nick non riesce a vedere la realtà perché 
gli manca la capacità di nominare, di utilizzare il linguaggio come strumento 
di ridefinizione della realtà stessa. 

Credo che questo frammento non solo rappresenti la chiave di volta di 
buona parte dell’edificio romanzesco, ma anche una dichiarazione di poetica, 
nemmeno troppo velata, dello stesso DeLillo. La capacità di nominare e di 
dire il mondo attraverso le parole, l’esattezza che lo riproduce attraverso un 
giro di frase o un lessico preciso possono rianimare un frammento inerte e 
attraverso di esso richiamare il passato, farlo di nuovo rivivere o, per meglio 
dire, redimerlo. Non a caso redenzione e redimere ritornano in due citazio-
ni, con un significato diametralmente opposto: alla fiducia nel potere della 
tecnologia e dell’immagine fatta pronunciare da DeLillo a Marvin Lundy 
(«la tecnologia sbuccia le ombre e redime la confusione e l’incoerenza del 
passato»15), viene opposta la fisica del linguaggio, la sua capacità allo stesso 
tempo d’invenzione e di ri-creazione della realtà attraverso il lavoro sulla 
forma: 

Il linguaggio può essere una forma di controstoria. Lo scrittore vuole costruire 
un linguaggio che vivifichi il libro. Vuole consegnarlo a esso. Lascia che il linguaggio 
dia forma al mondo. Lascia che spezzi la fiducia nella riproduzione convenzionale. Il 
linguaggio vive in tutto quello che tocca e può essere un agente di redenzione, la cosa 
che ci libera paradossalmente dalla piatta, stretta e implacabile configurazione della 
storia, da quel suo essere composta da pagine desolate, e che ci permette di trovare 
un’alterità che ci libera, un libero cambiamento di rotta dal tempo, dallo spazio e dal 
destino16.

Ricomporre i frammenti della storia allora significa non solo partire da 
un frammento che non sia saturato di significazione (come nel caso della 
prima pagina del Times dell’ottobre del 1951), ma anche «spezzare la fiducia 
nella riproduzione convenzionale», nella pura e semplice fattualità che porta 
a rinchiudersi dentro il dettaglio e dentro la gabbia inerte della realtà pura-
mente referenziale (come accade a Marvin). Il frammento serve così come 
tentativo di slancio solo se suggerisce un movimento che lo trascende in cui 
si intuisca la risonanza tra esso e altri frammenti di realtà. Questo accade 
in Underworld, dove i frammenti di destino rimangono isolati, quasi rote-
ando solo su sé stessi, non uscendo mai dalla loro particolarità: eppure il 
lettore dalla loro autonomia, indipendenza e distanza può sentire risuonare 

14  Ivi, p. 577.
15  Ivi, p. 184.
16  DeLillo, The Power of History, cit., p. 64 [corsivo mio].
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una verità storica, pur debole e precaria. Una verità che non si gioca più sul 
piano della storiografia, della referenzialità e della riproducibilità, ma sullo 
sganciamento da esse, attraverso il ricorso al regime della finzionalità o della 
formalizzazione artistica. 

4. I personaggi e il valore dello scarto: tra contenimento e riuso

Lo si è visto: il modo in cui DeLillo concepisce i frammenti e i dettagli 
agisce, in armonia o in contrasto, anche con i modi in cui i personaggi si 
relazionano a essi, come nel caso di Lundy. Credo sia di particolare interesse 
vedere infine come questa concezione si irradi profondamente nella gestione 
del tema dei rifiuti all’interno del romanzo, un tema particolarmente adatto 
in questo caso per dischiudere alcuni significati profondi del testo. 

Esistono due posture differenti dei personaggi, due gesti intellettuali che 
si contrappongono per la qualità con cui concepiscono il rapporto con il ri-
fiuto e con lo scarto. Il primo è quello del contenimento17, mentre il secondo 
è quello del riuso. 

Partiamo dal primo: containment è una parola che ricorre spesso nel corso 
del romanzo, soprattutto in relazione al già citato Nick Shay. Il quarantenne 
manager dell’azienda di trasporto e stoccaggio dei rifiuti Waste Containment, 
nel passato giovane delinquente, è uno dei personaggi finzionali che più di al-
tri dimostra fin dall’inizio un eccessivo zelo nei confronti dei rifiuti e del loro 
contenimento18. Certo questa attenzione di natura ecologica potrebbe essere 
facilmente ricondotta alla professione di Nick alla Waste Containment; ma al-
cune spie invitano a leggere il fenomeno non come una causa dell’ossessione, 
ma come un sintomo della stessa. Un primo indizio per tentare di decifrarla 
lo si trova nel sesto capitolo della prima parte del romanzo, nel momento 
in cui Nick descrive la sua vita quotidiana (e la sua particolare dedizione ai 
rifiuti). La struttura del capitolo è disorientante per il lettore, ma significa-
tiva: i singoli paragrafi non seguono un ordine logico e consequenziale, ma 
si presentano come frammenti sparsi e apparentemente caotici. In alcuni di 
questi, Nick inizia a raccontare della scomparsa del padre allibratore all’età 
di undici anni: 

17  La categoria, suggerita dal romanzo stesso, è impiegata in maniera valida da M. Osteeen 
in American Magic and Dread. Don DeLillo’s Dialogue with Culture, University of Pennsylvania, 
Philadelphia 2000, pp. 214-260.

18  Si veda questa citazione, a titolo esemplificativo: «A casa nostra volevamo una spazzatu-
ra pulita, sana e sicura. Sciacquavamo le bottiglie vecchie e le mettevamo negli appositi bidoni. 
Toglievamo doverosamente la carta frusciante dalle scatole di cereali. Era come preparare un 
faraone per la morte e la sepoltura. Volevamo fare le piccole cose per bene». In DeLillo, Un-
derworld, cit., pp.124-125.
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Avevo undici anni quando lui uscì a comprare le sigarette, in una serata calda con 
la gente che giocava a pinnacolo nel circolo che dava sulla strada e voci radiofoni-
che dappertutto, c’è sempre qualcuno sulla strada e voci radiofoniche dappertutto, 
c’è sempre qualcuno che ascolta la radio, e lo portarono via, dalle parti di Orchard 
Beach, dove la costa è disseminata di piccole baie remote, e lo buttarono giù nell’in-
ferno [underworld] un corpo sospeso sopra le alghe di scoglio, nella molle feccia 
organica19.

Altri paragrafi ripetono la scena aggiungendo, sottraendo o modificando 
alcuni dettagli, in quella che appare come una sorta di coazione a ripetere 
dell’esperienza della perdita del padre. Il trauma non solo emerge in maniera 
inaspettata all’interno di un resoconto dell’esperienza quotidiana, ma viene 
anche – di volta in volta – modificato. Come si scoprirà più avanti nel corso 
del romanzo il padre di Nick, Jimmy Costanza, non è stato assassinato dalla 
malavita come il figlio inizialmente racconta, ma è probabilmente scappato 
di casa, senza più ritornare. Una fuga da casa di cui Nick si sentirà sempre 
inconsciamente colpevole.

Collegato a questo avvenimento della vita del futuro manager dei rifiuti, ce 
n’è un altro che scopriremo quasi alla fine del romanzo, nel momento in cui, 
all’età di quindici anni, Nick sparerà accidentalmente all’eroinomane George 
Manza, una sorta di sostituto paterno per il giovane ragazzino del Bronx. 
Siamo nel 1951 dove il libro ha inizio e dove in un certo senso trova anche 
la sua fine, almeno del proprio movimento regressivo. Sono quindi due i 
traumi, come due facce della stessa medaglia, che riemergono nel corso della 
vita di Nick. Quest’ultimo continua ossessivamente a evitare di affrontarli, 
tenta in tutti i modi di contenerli, di fare in modo che il passato non ritorni a 
scompaginare la sua vita da uomo in carriera. Sul piano dell’inventio è quindi 
abbastanza evidente come DeLillo giochi con la figura retorica della esterio-
rizzazione: come Nick si occupa nella realtà di contenere i rifiuti, così cerca 
di sterilizzare e rendere inoffensivi i frammenti del suo passato20. 

Ma il gesto di Nick non rimane isolato, viene anzi doppiato sul piano 
nazionale, come emerge chiaramente nell’epilogo del romanzo, Das Kapital. 
L’ultima parte, ambientata a Guerra Fredda ormai terminata, vede Nick visi-
tare un’area deserta del Kazakistan accompagnato dal russo Viktor Mal’cev, 
dirigente di un’azienda che si occupa della distruzione delle scorie create 

19  Ibidem, p. 124.
20  Ci sono ovviamente altri personaggi e figure rubricabili sotto il paradigma del conte-

nimento. Si pensi a due personaggi simmetrici come suor Edgar e J. Edgar Hoover, entrambi 
impegnati in una dura lotta per contenere, l’una, agenti patogeni, batteri e virus sul microlivello, 
l’altro, qualunque forma vivente e non che possa in qualche modo intaccare l’organismo na-
zionale e la sua salvaguardia. Si decide di non approfondirli nel corso di questo intervento, sia 
per ragioni di tempo sia perché, a differenza del caso di Nick Shay, il lavoro di contenimento 
non agisce contro rifiuti, scarti, o rimasugli del passato. Non è presente in poche parole quella 
dialettica tra passato e presente che qui ci interessa. 
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durante i test nucleari nel corso del conflitto. Lo scopo: commissionare all’a-
zienda di Mal’Cev la distruzione di un grosso quantitativo di scorie nucleari 
prodotte dagli Stati Uniti. L’opera di annullamento materiale ha tuttavia un 
significato simbolico fondamentale per comprendere una parte del romanzo, 
come emerge da un dialogo particolarmente emblematico tra l’americano e 
il russo:

Dico a Viktor che c’è una curiosa relazione tra armi e immondizia. Non so esat-
tamente quale. Lui sorride, tira su i piedi e si accovaccia sulla panca in una posa da 
cariatide. Dice, forse l’una è la gemella mistica dell’altra. L’idea gli piace. Dice che 
l’immondizia è la gemella del diavolo. Perché l’immondizia è la storia segreta, la storia 
che sta sotto […].

Tutti quei decenni, dice, quando pensavamo in continuazione alle armi e mai alle 
scorie che si moltiplicavano in segreto. 

- E in questo caso, – dico io. - Nel nostro caso, nella nostra epoca. Quello che 
scartiamo ritorna a consumarci.

Non lo dissotterriamo, dice lui. Tentiamo di seppellirlo. Ma forse questo non ba-
sta. Ecco perché ci è venuta questa idea. Uccidere il diavolo21.

«Uccidere il diavolo». La distruzione delle scorie del passato diviene quasi 
un atto rituale orientato a richiamare un altro gesto che sembra avvenire 
sul piano dell’inconscio collettivo. Mi riferisco alla Verwerfung, un concetto 
teorizzato dal primo Freud e traducibile in italiano come rifiuto o rigetto. A 
differenza della rimozione (Verdrängung), in cui i residui mnestici o pulsionali 
considerati inaccettabili, pur contenuti e confinati nella sfera inconscia, non 
vengono mai distrutti22, il rifiuto (Verwerfung) prevede una completa opera 
di espulsione, di perdita e di distruzione (rimangono nella sfera del reale, del 
pre-simbolico)23. Non è un caso allora che proprio colui a cui viene com-
missionata la distruzione delle scorie del passato, Viktor Mal’Cev, ammet-
ta di essere stato, prima di diventare imprenditore, un insegnante di storia 
durante la Guerra Fredda. Viene così a crearsi un’esteriorizzazione doppia: 
dal dato materiale (il contenimento dei rifiuti) si passa a quello simbolico (il 
tentativo di contenimento-rimozione del passato, prima, e quello di soppres-
sione-rifiuto); dal dato particolare (il tentativo di arginare il passato da parte 

21  De Lillo, Underworld, cit., p. 841.
22  In questo caso la ormai consolidata traduzione italiana del termine tedesco risulta fuor-

viante. Se rimozione sembra suggerire al parlante italiano un’azione di distruzione o di annul-
lamento, il concetto di Verdrängung potrebbe essere tradotto con maggiore profitto con il ter-
mine di spostamento, di allontanamento o anche di contenimento. Per i primi usi del concetto 
di Verwerfung in Freud si vedano gli studi sull’isteria (1892-95) e sulla neuropsicosi da difesa 
(1894) in S. Freud, Opere Complete. Vol. II, trad. it. di C. L. E. Musatti, Bollati Boringhieri, 
Torino 1977, pp.117-134.

23  «Nel rigetto (o rifiuto.), diversamente dalla proiezione o dalla rimozione, tutto è eva-
cuato fuori, espulso e perduto, sia l’idea che la sua rappresentazione: il soggetto è vuoto, il suo 
mondo non sarà abitato che da realtà illusionali» (R. Valdrè, La morte dentro la vita. Riflessioni 
psicanalitiche sulla pulsione muta (2016), Rosenberg&Sellier, Torino 2016, p. 122).
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di Nick Shay) si passa a quello collettivo (perpetrato simbolicamente dalla 
nazione americana). Eppure esistono altre figure, diametralmente opposte, 
artisti di carta che attraverso scarti e frammenti cercano di formalizzare la 
realtà attraverso le loro opere, composte da rifiuti. L’artista contemporanea 
Klara Sax, il graffitista adolescente Ismael Muñoz e il cabarettista Lenny Bru-
ce sono figure differenti, ma con almeno due minimi comuni denominatori. 
Da una parte i loro gesti intellettuali sono sempre gesti di riuso: Klara Sax 
è una waste artist, Muñoz utilizza i vagoni dismessi della metropolitana di 
New York come tele per le sue opere, mentre Bruce riutilizza discorsi, frasi 
fatte, aneddoti ripresi dall’immaginario collettivo, rimpastandoli e creando 
monologhi che parlano in tono profetico della crisi missilistica cubana e della 
storia americana. Richiamando un celebre passo di Franco Fortini, i loro atti 
di riuso rappresentano «un controllo di uno stato di vigenza o di usura, e 
quindi della possibilità, o del dovere, di una loro distruzione-rifondazione, 
di un nuovo anno»24. Il frammento, lo scarto, il rifiuto non sono più elementi 
da allontanare e reprimere, ma si presentano come occasioni di slancio per 
ripensare il passato e riconfigurarne gli esiti, dotandolo di significazioni non 
convenzionali. D’altro lato queste figure permettono a DeLillo di pensare 
alla funzione dell’artista nella “postmodernità”, di scandagliare attraverso di 
esse le possibilità e gli effetti che un’arte “dello scarto” può avere in una so-
cietà che si fonda sulla inconscia produzione di esso (la società dei consumi 
è anche società dei rifiuti). 

Una riflessione che non si limita al versante della rappresentazione, ma 
che attraversa anche la struttura stessa del romanzo, dal momento in cui i 
“mattoni” che lo compongono sono evidentemente oggetti culturali, prove-
nienti dal passato e disposti in maniera caotica. Si osservi per un momento 
la titolazione delle otto parti dell’opera: Il trionfo della morte (opera pitto-
rica di Bruegel il Vecchio), Long Tall Sally (una canzone di Little Richards), 
La nube della non conoscenza (trattato teologico anonimo del XIV secolo), 
Cocksucker Blues (documentario di un tour dei Rolling Stones), Cose migliori 
per una vita migliore grazie alla chimica (slogan pubblicitario), Arrangiamen-
to in grigio e nero25 (dipinto della seconda metà dell’Ottocento) e, infine, 
Das Kapital (la maggiore opera di Karl Marx). Così il romanzo si compone 
di oggetti provenienti dalla cultura alta e dalla cultura bassa, senza soluzio-
ne di continuità, mimando uno dei tratti tipici della società postmoderna, 
quella tendenza a prediligere «la cancellazione del confine tra la cultura alta 

24  In realtà nella citazione, Fortini si riferisce in particolar modo alle “forme” (d’arte o di 
vita) piuttosto che alla materia, come nel caso di Underworld. Si è deciso di impiegare comun-
que la citazione perché vi si nota un’analogia di fondo con i modi in cui il riuso dei materiali di 
scarto viene pensato nel romanzo di DeLillo. F. Fortini, Extrema Ratio. Note per un buon uso 
delle rovine, Garzanti, Milano 1990, p. 56.

25  La traduzione italiana, in questo caso, sbaglia a tradurre l’arrangement inglese con l’ita-
liano “composizione”. Si perde così il riferimento intermediale al dipinto di Whistler.
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e al cultura di massa o commerciale»26; ma allo stesso tempo essi vengono 
posti all’interno di una struttura che li trascende e li redime, portandoli a 
una inedita risignificazione all’interno della complessa struttura del romanzo. 
L’oggetto culturale e isolato, come i destini, risuona di nuovo generando echi 
di significato che si diffondono nel corso di tutto il romanzo, richiamandosi 
a vicenda. Elevare il frammento a strumento compositivo diventa così, per 
DeLillo, non una semplice resa allo stato delle cose, ma gesto antagonistico e 
di redenzione, proposta di interruzione del continuum del mondo non scritto 
e del suo disordine per rappresentarne un’unità discreta, seppur precaria, 
attraverso la formalizzazione letteraria. 

26  F. Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism (1991), trad. it. di 
Stefano Velotti, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Fazi, Milano 2007, p. 53.



Abstract

Vestigia, reliquia e fragmenta:  
l’Umanesimo a caccia dell’Antico

Elisa Bacchi

In his De Philologia, Guillaume Budé is the first author to systematically 
describe the Humanistic philological approach through the metaphor of the 
hunt. According to Budé, philologist’s sagacitas has to face ambiguous traces, 
which describe the discontinuous movement of a prey – the antiquitas – able 
to deceive and mislead his pursuer. As a result, Philology takes the form of an 
endless research activity where the object-objective becomes less important 
than the digressive way to follow or enclose it.  

Against this background, my essay aims to trace the roots of this philolog-
ical-antiquarian method and to show its theoretical foundation. This will be 
possible by focusing on the new Humanistic relationship with past and truth. 
On the one hand, I will show how the fragmentary remains (fragmenta, rel-
iquia) of antiquity become both historical and anachronistic objects, collecting 
in the present many possibilities of past and future (Francesco Petrarca, Pog-
gio Bracciolini). On the other hand, I will point out how the vestiges (vestigia) 
of an incommensurable truth multiply their potential references by breaking 
the proportional relationship with their own object (Niccolò Cusano). The 
investigation of these two convergent process will lead me to a clearer un-
derstanding of the function of the hunting metaphor in Budé’s De philologia. 

«Squallidi, tronchi e slogati»:  
i frantumi vichiani tra metodo e metafora

Tommaso Parducci

My aim in this article is to show the importance of fragments in the Vi-
chian philosophy. I will analyze this question from two different points of 
view: a methodological and a metaphorical one. In the first part I will exami-
ne how fragments can be interpreted as real methodological instruments of 
philology, on which it is based the “new critical art” of the New Science. In 
the second one, starting from an analysis of the shipwreck’s metaphor, I will 
show that Vico, connecting that whit the fragments, enriches this metaphor 
of a new meaning.



Le conchiglie della storia  
e le medaglie della natura 

metodo antiquario e storia naturale  
tra Buffon e Boulanger 

Matteo Marcheschi

My aim is to show how, in 18th century French, between Buffon and Bou-
langer, natural history develops its method by recovering the instruments 
of antiquarian knowledge. The relationship between these two disciplines is 
established through a metaphorical proximity, founded on texts and context, 
on material and intellectual processes: in the eye of natural philosophers, the 
fossil deposits of shells appear as medals and monuments of nature, which 
pose the same problems as monuments and medals of history. At the inter-
section between these two disciplines, Buffon and Boulanger constitute a 
naturalistic-antiquarian knowledge recurring to traces, clues and fragments 
to reconstruct a probable image of an object  – i.e. the remote past of the 
Earth –  that cannot be considered directly. During this process, Boulanger 
uses imagination as a faculty that interrogates the fragments by individuating 
their morphological similarities and arousing their anachronistic potentiality. 
Starting from this imaginative action, the natural historian discovers in each 
fragment the simultaneous and living coexistence of  all times and events.

La storia come un dramma
figure, allegorie, sopravvivenze

Matteo Bensi

The reflection on the concept of history in Auerbach, Benjamin and War-
burg lies at the intersection of historiography and philology, of art history 
and archeology. Which history is possible if the starting point of the rese-
arch is the single data, the fragment that undermines the continuum of the 
historical course? What is the status of this fragment? Think of the fragment 
in the philological sense, of the archaeological find, or of a surviving repre-
sentation; all express a dialectic between what they present and the reality 
in which they try to find their meaning. They are bearers of dialectics be-
cause they have the potential to change form, to evoke different and always 
new times and contexts of meaning and to transfigure theirselves from text 
/ object to reality. The history told by a fragment then, precisely because of 
this iridescence of the fragment itself in relation to reality and interpretation, 
is, precisely, a drama: it should be staged.



Figura come frammento:  
sulle tracce del metodo di Auerbach  

negli studi su Dante

Elisa Orsi

The paper aims to demonstrate that Figura, Auerbach’s most relevant 
work in the field of Dante Studies, would be better understood as a work of 
literary theory, rather than a key to interpreting the whole Divine Comedy. 
Following the path of Auerbach’s reflections on Dante, from the early essays 
to Mimesis, the paper shows, on the one hand, how the birth of figural exe-
gesis is strictly linked to the development of Auerbach’s practice of reading 
texts through ‘fragments’. On the other hand, Figura proves to become gra-
dually less necessary to explain Auerbach’s global interpretation of Dante’s 
masterpiece. In conclusion, to understand its legacy, in Figura it is essential 
to distinguish two aspects: one related to the contents, one to Auerbach’s 
method. 

Il rifiuto e i rifiuti:  
forme del riuso in Underworld di DonDeLillo

Filippo Gobbo

Focusing on Don DeLillo’s novel Underworld, this article aims at analyzing 
the meaning of fragments, garbage, and waste in the work of the Italian-
American author. DeLillo’s text is built on a fragment of the past, a historic 
home-run baseball ball that works as a literary device to connect individual 
lives to American history and, at the same time, as a symbolical object re-
presenting the atomic bomb. Although no real bomb exploded during the 
Cold War, DeLillo seems to suggest that a cultural one blew up, changing 
American lives forever. Given this issue, there are two different ways to face 
it in the novel: rejecting the fragments of the past or re-using them to recreate 
a new meaning.
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