
Capitolo quinto 

Il buco nero 
Nel capitolo precedente ho affrontato una riflessione, 

riproponendo la questione della rappresentazione mentale che gli 

individui hanno delle persone con disabilità per effetto delle culture e 

dei pensieri prevalenti. Succede qualcosa però tra la rappresentazione 

mentale del pensiero positivista, quello della «curiosità scientifica», 

e quella del «bambino da proteggere», frutto del movimento delle 

famiglie a partire dalla fine degli anni Cinquanta del Novecento. 

Forse quel che accade in realtà è il prodotto di una parte del pensiero 

positivista, ma trovare gli elementi per sostenere tale tesi è complesso, 

e come un buco nero che attrae i pensieri più nascosti si fa largo 

nei Paesi occidentali, tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del 

Novecento, la cultura eugenetica, pensiero pseudoscientifico che per 

molti aspetti vive tuttora e gode del pericoloso consenso ignorante 

di molti. Devo all’amicizia con Giovanni de Martis, storico trevigiano 

che ha dedicato tempo e denaro alla realizzazione di studi e 

documentazioni sull’olocausto, l’aver ficcato il naso in questa cosa 

che chiamo buco perché è un pozzo nascosto, nero perché tutto si fa 

al buio, maleodorante perché il suo fetore è fatto dal nostro odore e 

non da quello di altri. Il pensiero eugenetico ha fatto presa in molta 

gente e in molti stati; in nome della sconfitta del male e di un vivere 

tutto improntato al bene (la particella eu) le sterilizzazioni di massa 

sono state applicate a centinaia di migliaia di persone, in primis 

negli Stati Uniti e subito dopo nei paesi anglosassoni della vecchia 

Europa. Nel 1920 un medico psichiatra e un giudice scrivono un 

libro che Hitler studierà in carcere in modo approfondito. Nel titolo 

del volume viene usata l’espressione «Vite indegne di essere vissute». 

52 

Partendo dalla cultura eugenetica imperante in molte nazioni, sotto 

i nazisti si sviluppa, prima di ogni altra macchina di morte, quella 

che uccide i propri figli deformi o malati di mente. Se ci si allena a 

uccidere i propri figli, poi è più facile far fuori gli altri. Si comincia 

con i bambini, poi si passa agli adulti, ai malati di mente che dagli 

istituti vengono prelevati e condotti a morire. Centinaia di migliaia 

di persone, in Germania e negli stati vicini, anche in Italia. Dopo, 

solo dopo, vengono gli zingari, gli omosessuali e infine gli ebrei. 

Per motivi diversi questa è una delle storie che non c’è. Non se 

ne discute se non in ristrette cerchie, non ci sono i testimoni, non ci 

sono gli scampati, non c’è un Primo Levi che ne abbia parlato. Non 

ci sono scorciatoie per conoscere ciò che accadde, ma se ha senso il 

ragionamento che ho fatto prima chiedendo al lettore: «Qual è la 

tua rappresentazione mentale della persona disabile?», allora bisogna 

fare i conti anche con quanto è accaduto meno di settant’anni fa e 

che fu possibile perché fondato su un pensiero strisciante che aveva 

un forte consenso, costruito con la propaganda rivolta a tutti e con 

un capillare intervento culturale. 

Nel gennaio del 2008 sono stato ospitato a una tavola rotonda 

a Venezia che inaugurava una mostra sullo sterminio delle persone 

disabili dal 1939 al 1945 nella Germania nazista. L’ospite d’onore 

era Alice Ricciardi von Platen, medico e psicoterapeuta incaricata 



dall’ordine dei medici della Germania post nazista di assistere al 

processo di Norimberga, intentato contro i medici e gli altri soggetti 

che avevano avuto parte attiva nello sterminio dei disabili all’interno 

e oltre la cosiddetta «Action T4». Alice era una testimone preziosa, 

una straordinaria donna di 97 anni la cui stessa vita era un libro. Il 

suo Il nazismo e l’eutanasia dei malati di mente, scritto nel 1948 a 

conclusione del processo, venne insabbiato dai medici per coprire lo 

scandalo delle proprie responsabilità e fino al 1993 rimase nell’oblio. 

Alice è mancata improvvisamente un mese dopo e, anche se era proprio 

«vecchia», con lei se ne è andata una persona che aveva ancora tanto 

da dire. Ho avuto la fortuna di essere stato onorato della sua stima e 

della sua amicizia, sia pure per un periodo troppo breve. 

Mi aveva fatto il suo nome qualche anno fa Lorenzo Torresini, 

psichiatra triestino che, con altri testardi, da anni indaga e racconta 
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i crimini degli psichiatri sotto il nazismo. Il libro di Alice è un crudo 

resoconto della vicenda e fa emergere le chiare responsabilità ascrivibili 

a persone che in molti, troppi casi continuarono a stare al proprio 

posto dopo la guerra. Ero andato a intervistarla a casa sua, aveva 94 

anni allora, e mi aveva parlato per mezz’ora dei suoi progetti futuri e 

dei corsi che teneva nel suo istituto di formazione in gruppoanalisi, di 

cui era stata una delle fondatrici del movimento europeo negli anni 

Settanta. Mi raccontò che per pubblicare il libro, nel 1993, aveva 

dovuto rinunciare a qualsiasi diritto sull’opera. 

C’era la sua vecchia automobile nel cortile della casa di sassi 

dove viveva a Cortona, ma da un paio di mesi non guidava: «Faccio 

fatica a guardare indietro, colpa di un torcicollo... vedremo». Conservo 

con affetto il libro con la sua dedica autografa. 

Quelli come noi 

Dello sterminio delle persone disabili sotto il nazismo ne ho 

sentito parlare per la prima volta meno di dieci anni fa. All’epoca 

mi ero informato, ma in modo un po’ distratto pensavo: «Tanto si 

sa già tutto ormai, ne hanno fatte tante e questa non può che essere 

una delle molte». Poi un amico mi ha procurato gli atti del convegno 

di San Servolo del 19981 (San Servolo è un’isola, oggi bellissima, di 

Venezia, che fino a pochi anni fa ospitava il manicomio, un luogo 

di cultura oggi e di reclusione ieri) e da allora non mi ha più lasciato 

la sensazione di avere ricevuto un pugno nello stomaco assieme al 

bisogno di capire come quanto è successo sia stato possibile. 

Non ci sono «Bignami» validi per questa storia e c’è un lavoro 

urgente da fare: conoscerla e farla conoscere. Qui voglio provare a 

dire perché è importante per me. 

Lo sterminio di decine di migliaia di persone disabili e malate 

di mente — c’è chi dice 70.000 e chi dice 300.000 — viene prima 

degli altri, è stato pensato, pianificato e attuato nella Germania di 

Hitler con un percorso strisciante condiviso da più persone. Non è 
1 Gli atti del convegno possono essere chiesti in formato PDF alla Fondazione San 

Servolo. 
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partito dai militari, ma da medici e funzionari di partito, e in seguito 

fu coinvolta in esso anche gente che faceva un lavoro simile a quello 

che faccio io. È un pensiero che toglie il sonno. Ma non eravamo i 



buoni noi? 

Ho avuto l’opportunità di intervistare Michael von Cranach, uno 

psichiatra tedesco tra i più attivi nel processo di conoscenza che oggi 

si sta facendo in Germania per una totale consapevolezza di quanto 

accadde. Davanti alle foto dei direttori dell’ospedale psichiatrico da 

lui ora diretto, mi mostra quella del suo collega che pianificò e attuò 

l’uccisione di migliaia di pazienti e mi dice: «La mia foto si aggiungerà 

a questa fila di volti e anche io sarò giudicato per quello che ho fatto». 

Gli chiedo: «Ma voi ne parlate? Anche con i pazienti?». E lui: «Come 

posso ottenere la fiducia da un mio paziente se non gli racconto che 

quelli come me una volta hanno fatto questo a quelli come lui?». 

Non ci furono comunque solo medici psichiatri, bensì anche 

infermieri, educatori e altri. 

All’epoca nei grandi istituti stavano indistintamente persone 

con disabilità e con disturbi psichiatrici, e di tutti si occupava la psichiatria, 

ma oggi non è più così. Allora perché la psichiatria italiana 

si è interrogata su questa vicenda e il più vasto mondo delle disabilità 

non lo ha fatto? In realtà, nessuno al di fuori di una parte del mondo 

psichiatrico se ne è occupato; solo recentemente sono usciti nuovi 

libri e in occasione delle giornate della memoria si organizzano degli 

eventi, tuttavia restano voci isolate. Tutta la vicenda è poco nota tra gli 

operatori del sociale, gli insegnanti e gli studenti. Ma soprattutto è una 

storia scomoda e, forse, è per questo che è meglio non parlarne. 

Il silenzio 

I grandi numeri portano sempre a perdere di vista le unità. 

Le storie orribili, oggi più che mai, amano i dettagli scabrosi, ma ci 

allontanano dalla gente. Chi erano queste persone e chi scriverà per 

loro una nuova Spoon River? Ci sono migliaia di persone e di storie 

dietro di loro, migliaia di famiglie ingannate in modo infame, una 

per una, una alla volta. Oggi c’è il rischio che a raccontare quello 

che è successo ci si limiti a contare le infamità o a rabbrividire per le 
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ardite soluzioni tecnologiche degli assassini, dimenticando le facce 

e trovando una comoda categoria per descriverli, senza metterci di 

fronte allo specchio e chiederci cosa ci fa venire in mente questa 

storia. Dobbiamo conoscere quel che accadde, fare e farci domande, 

scoprendo che in quel buio qualche storia finita bene c’è stata, proprio 

come mi ha raccontato Alice Ricciardi parlandomi di una storia 

di campagna, dove i contadini con le forche cacciarono il furgone 

dell’istituto che era andato a prendere una bambina con una disabilità 

fisica, segnalata dall’efficientissimo sistema messo in piedi per scovare 

tutte le persone potenzialmente destinate ad essere uccise. La bimba 

da grande divenne un medico: chissà chi è e cosa potrebbe dire. 

Un giorno ho rintracciato la nipote di un uomo che, ricoverato 

all’OPP di Trieste, fu tra coloro che vennero prelevati dalle SS nel 

tardo 1944 all’interno di quella che molti definiscono la coda italiana 

del T4.2 Lei mi ha parlato del silenzio, del bisogno e forse del diritto 

al silenzio da parte dei parenti rimasti, perché per raccontare quel 

che è stato fatto bisogna anche parlare di qualcosa di personale, di 

doloroso, di non scelto. C’è un doppio silenzio in questa storia, uno 

che va rispettato e uno che va combattuto perché non diventi un altro 

oblio. La nostra identità di operatori, di insegnanti, di professionisti 



richiede che si facciano i conti con questa storia. 

Internet 

Navigando in Internet ho trovato in un blog quel che ero sicuro 

di trovare, uno che dice: «Beh, ma in fondo l’idea non era del tutto 

sbagliata e, anche se ci fa orrore pensarci, in qualche angolino ben 

nascosto c’è una vocetta che dice che la cosa aveva un senso…». 

È solo un cretino? C’è un solo cretino? 
2 Si veda l’intervento di Lallo e Torresini negli atti del convegno di San Servolo 

(1998). 
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Ernst e altri bambini 

C’era una volta un ragazzino nell’istituto diretto dal predecessore 

del dottor von Cranach che si chiamava Ernst. Von Cranach ne parla 

sempre in tutti i posti in cui lo chiamano, ha scritto un copione per 

farne un film — 

chissà che ci riesca — 

, ne parla con emozione, mi 

fa vedere la sua cartella clinica dove c’è una foto del ragazzo. Non 

manca niente apparentemente, non è lo stereotipo del diverso, ha due 

bellissimi occhi scuri molto svegli. Lo psichiatra mi legge dei passaggi 

della cartella e io mi soffermo su quanto ha scritto l’insegnante che 

lo ha definito ribelle, incapace di apprendere e di stare al suo posto, 

cattivo, ladro. Più avanti si dice anche che i tentativi di educarlo 

sono falliti: è un bel rompicoglioni, uno che pone problemi e che 

pertanto diventa esso stesso un problema. Leggo nella sua cartella 

clinica che è stato scoperto a rubare delle mele per darle di nascosto 

agli altri ospiti (una delle tecniche per uccidere era la fame). È stato 

ucciso per questo: il motivo ultimo che ha fatto mettere la crocetta 

nella casellina per il «trattamento» è stato questo: noi, operatori, 

medici, infermieri, educatori, dichiariamo che non riusciamo a far 

niente con te e, siccome non possiamo ammettere che siamo noi che 

stiamo sbagliando, allora sei tu che sei sbagliato, quindi te ne devi 

andare. Non importa sapere il nome di chi ha deciso, i nomi di chi 

pensava così erano di più. 
Rettig era arrivato al centro di rieducazione e dopo un breve periodo 

di permanenza era di nuovo scappato; dopo cinque giorni a casa 

era nuovamente tornato. Gli fu detto dal signor Kirsh (un educatore 

coimputato) che se fosse scappato un’altra volta sarebbe stato mandato 

in ospedale.3 Il giovane rimase qualche giorno e poi scappò di nuovo; 

dopo poco fu ripreso e portato direttamente in ospedale, questo lo so 

con certezza. Io non credo che il ragazzo avesse capito l’avvertimento, 

che qualora fosse fuggito un’altra volta […] ma certamente un sospetto 

ce l’aveva! (Ricciardi von Platen, 2000, p. 63) 

Eppure è in quegli stessi anni, nella sua clinica in Austria, che 

lavora e scrive Hans Asperger, il quale descrive con passione e lungimiranza 

scientifica i bambini autistici che studia.4 

Quanta gente dopo la guerra ha ripreso o semplicemente ha 
3 In ospedale veniva effettuato il «trattamento», nome dato alle uccisioni. 

4 Si veda Asperger (2003). 

57 

mantenuto i posti che occupava; chi è stato condannato nei processi 

successivi ha scontato pene minime. In fondo quei tribunali hanno 

ribadito che le vite sterminate valevano meno e dunque le pene potevano 

essere proporzionate, e quei giudici non provenivano dalla 



luna: il loro pensiero era un pensiero di molti. 

E oggi? Il pensiero condiviso è quello, alto, della Convenzione 

Internazionale sui Diritti delle Persone con Disabilità approvata pochi 

mesi fa dalle Nazioni Unite? E la classe medica, che ha fatto finta di 

non sapere niente e che permette che ci sia una sindrome intitolata 

all’illustre professore Hallervorden?5 Peccato che per fare questa 

scoperta il luminare in questione facesse la spesa di cervelli ancora 

vivi, indicando quali gli servivano. Qualcuno mi ha detto che, tutto 

sommato, se quelle ricerche sono servite tanto vale usarle: anche per 

inventare l’aspirina è morta gente. Già, perché rivangare certe cose 

dunque? 

Il primo e l’ultimo 

Il primo ad essere ucciso fu un bambino, nel 1938, e su di lui 

molti hanno scritto, perché fu un pretesto. È sempre così quando si 

comincia. Dal rapporto americano a Kaufbeuren poi si legge: 
L’ultimo bambino ucciso è stato avvelenato dalla Sorella Wörle il 29 

maggio 1945, 33 giorni dopo che le truppe americane ebbero occupato 

Kaufbeuren. La cartella clinica di questo bambino di 4 anni, Richard 
5 Julius Hallervorden «nacque nel 1882 e il suo nome è ricordato per gli studi condotti 

insieme a Hugo Spatz che portarono alla scoperta, nel 1922, della cosiddetta 

“Sindrome di Hallervorden-Spatz”, una malattia infantile degenerativa del cervello. 

Per la sua fama Hallervorden occupò la cattedra di Neuropatologia al Kaiser 

Wilhelm Institut di Berlino (oggi “Max Planck Institut”). Era anche patologista 

all’Ospedale Statale di Brandenburg. Quando venne varato il progetto di eutanasia 

nazista, Hallervorden ne ebbe immediata e piena conoscenza. Che non ignorasse 

ciò che stava accadendo, e che anzi ne fosse informato sin nei minimi particolari, è 

testimoniato dalla deposizione del suo assistente dell’epoca Werner-Joachim Eicke 

al processo intentatogli dopo la guerra e da un discorso che lo stesso Hallervorden 

preparò per l’Associazione Tedesca della Ricerca scientifica nel dicembre 1942» 

(per gentile concessione dell’Associazione Olokaustos: http://www.olokaustos.org/ 

bionazi/leaders/hallervorden.htm). 
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Jenne — figlio di un operaio proveniente da Ihringen in Baviera — cita 

come causa di morte dell’infante la polmonite. La polmonite è risultata 

la più frequente causa di morte registrata negli archivi dell’istituto.6 

Non ho la pretesa che fossero proprio loro il primo e l’ultimo, 

ma c’è stato un primo e c’è stato un ultimo. E forse entrambi erano 

dei bambini, come questo. 

Questa foto l’ho scattata all’interno dell’edificio dove venivano 

effettuate le autopsie e i prelievi di organi, collegato all’istituto di 

Irsee in Baviera che fu un luogo di sterminio accanto al più famoso 

ospedale psichiatrico di Kaufbeuren. I pannelli sono molto grandi e 

non è facile sostarci davanti senza restarne turbati. Quello centrale 

mette in risalto le gambine spastiche, ma negli altri due è impossibile 

non guardare il bambino che piange, che grida. Di chi sono quelle 

braccia che lo bloccano? Quelle non sono divise militari: chi erano 

quelle donne? Colleghe di un tempo che fu? 

Il locale è stato salvato dalla ristrutturazione dell’intero complesso, 

che oggi è un albergo di lusso, a opera del movimento per la 

memoria di quegli eventi, a cura della psichiatria democratica tedesca. 
6 La citazione è stata tratta dal rapporto dell’autorità militare americana (CIC) su 

Kaufbeuren – Harvard School Library, Item No. 2567 (ricerche a cura di Giovanni 

de Martis). 
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Non è molto in vista e per entrare bisogna ottenere l’autorizzazione 

dal direttore, il quale ci disse che potevamo fare delle riprese ma che 



per darci la chiave ci fece firmare una ricevuta: in caso di smarrimento 

della chiave avremmo dovuto rifondere 50.000 euro. Lascio al lettore 

il perché di questa clausola. 

Rischia sempre di diventare troppo grande questo argomento, 

ci sarebbe troppo da dire in mille direzioni diverse. Il pericolo è che 

si finisca per tacere. Io però vorrei che noi che lavoriamo in questo 

settore ce lo prendessimo questo pugno sullo stomaco, con tutta la 

sua forza. Non ho ancora trovato la risposta alla domanda: «Come è 

stato possibile che sia accaduto?». Ho delle risposte, le mie, e sento 

il bisogno di confrontarle. 

L’altra domanda a cui non so rispondere è: «Perché questa è 

una storia che non c’è?». Penso però che, perché una storia esista, ci 

deve essere qualcuno disposto ad ascoltarla, qualcuno che chiede di 

conoscerla, qualcuno che non si accontenta e che vuole di più. 

Siamo noi operatori in relazione di aiuto, qualunque sia il nostro 

ruolo e il nostro specifico ambito di lavoro, quel qualcuno: prima di 

altri, di tutti gli altri, siamo noi. Dobbiamo far crescere il desiderio 

di conoscere e farlo diventare un bisogno, solo così quel buco nero 

potrà essere guardato, perché un buco nero attrae, fa paura ma attrae. 

La normalità a cui mira la cultura dell’integrazione e dell’inclusione 

nella società dei diritti invece non ha lo stesso potere di attrazione 

e costa di più. 

Erano presenti quel giorno al convegno di San Servolo diversi 

operatori del settore, colleghi che lavorano in strutture, insegnanti, 

altri. Faceva molto freddo in quella sala, ma il freddo interiore era 

più forte. Forse perché sappiamo che il tema è attuale? Perché ogni 

tanto apriamo un giornale e scopriamo che i carabinieri hanno 

trovato una struttura «lager»? O perché siamo consapevoli che con 

gli psicofarmaci abusati possiamo annientare le persone senza dover 

necessariamente eliminarle fisicamente? Lo sanno bene gli scomodi 

testardi che continuano a voler parlare dello sterminio dei malati di 

mente e dei disabili. Forse lo fanno perché non è poi così scontato 

e così vero che noi siamo i buoni e che se non si sta costantemente 

con gli occhi bene aperti si finisce per tollerare comportamenti e 

discorsi nazisti? 

 

 


