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Il testo che segue rappresenta uno dei passi più noti e citati dell’opera di Don 
Milani e della Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, pubblicata nel 
1967: la posizione di Don Milani, espressa in queste celebri pagine, ha 
contribuito fortemente ad alimentare lo spirito di rinnovamento del sistema 
scolastico e pedagogico, che si sarebbe diffuso di lì a poco attraverso le 
proteste studentesche del 1968, ed ha posto e basi alla riflessione intorno 
all’educazione linguistica democratica.   
 
Dopo l'istituzione della scuola media a Vicchio arrivarono a Barbiana anche i 
ragazzi di paese. Tutti bocciati naturalmente.  
Apparentemente il problema della timidezza per loro non esisteva. Ma erano 
contorti in altre cose.  
Per esempio consideravano il gioco e le vacanze un diritto, la scuola un 
sacrificio. Non avevano mai sentito dire che a scuola si va per imparare e che 
andarci è un privilegio.  
Il maestro per loro era dall'altra parte della barricata e conveniva ingannarlo.  
Cercavano perfino di copiare. Gli ci volle del tempo per capire che non c'era 
registro.  
Anche sul sesso gli stessi sotterfugi. Credevano che bisognasse parlarne di 
nascosto. Se vedevano un galletto su una gallina si davano le gomitate come se 
avessero visto un adulterio.  
Comunque sul principio era l'unica materia scolastica che li svegliasse.  
Avevamo un libro di anatomia. Si chiudevano a guardarlo in un cantuccio.  
Due pagine erano tutte consumate.  
Più tardi scoprirono che son belline anche le altre. Poi si accorsero che è bella 
anche la storia.  
Qualcuno non s'è più fermato. Ora gli interessa tutto. Fa scuola ai più piccini, è 
diventato come noi.  
Qualcuno invece siete riusciti a ghiacciarlo un'altra volta.  
Delle bambine di paese non ne venne neanche una. Forse era la difficoltà della 
strada. Forse la mentalità dei genitori.  
Credono che una donna possa vivere anche con un cervello di gallina. I maschi 
non le chiedono di essere intelligente.  
E' razzismo anche questo. Ma su questo punto non abbiamo nulla da 
rimproverarvi. Le bambine le stimate più voi che i loro genitori.  
Sandro aveva 15 anni. Alto un metro e settanta, umiliato, adulto. I professori 
l'avevano giudicato un cretino. 
Volevano che ripetesse la prima per la terza volta.  
Gianni aveva 14 anni. Svagato, allergico di natura. I professori l'avevano 
sentenziato un delinquente. E non avevano tutti i torti, ma non è un motivo per 
levarselo di torno.  

http://www.giovaniemissione.it/gim/campoestivo01donmilani.htm
http://www.giovaniemissione.it/spiritualita/elispe4.htm
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Né l'uno né l'altro avevano intenzione di ripetere. Erano ridotti a desiderare 
l'officina. Sono venuti da noi solo perché noi ignoriamo le vostre bocciature e 
mettiamo ogni ragazzo nella classe giusta per la sua età.  
Si mise Sandro in terza e Gianni in seconda. E' stata la prima soddisfazione 
scolastica della loro povera vita.  
Sandro se ne ricorderà per sempre.  
Gianni se ne ricorda un giorno sì e uno no.  
La seconda soddisfazione fu di cambiare finalmente programma.  
Voi li volevate tenere fermi alla ricerca della perfezione. Una perfezione che è 
assurda perché il ragazzo sente le stesse cose fino alla noia e intanto cresce. Le 
cose restano le stesse, ma cambia lui. Gli diventano puerili tra le mani.  
Per esempio in prima gli avreste detto riletto per la seconda o terza volta la 
Piccola Fiammiferaia e la neve che fiocca fiocca fiocca. Invece in seconda ed in 
terza leggete roba scritta per adulti.  
Gianni non sapeva mettere l'acca al verbo avere. Ma del mondo dei grandi 
sapeva tante cose. Del lavoro, delle famiglie, della vita del paese.  
Qualche sera andava col babbo alla sezione comunista o alle sedute del 
Consiglio Comunale.  
Voi coi greci e coi romani gli avete fatto odiare tutta la storia. Noi sull'ultima 
guerra si teneva quattro ore senza respirare.  
A geografia gli avreste fatto l'Italia per la seconda volta. Avrebbe lasciato la 
scuola senza aver sentito rammentare tutto il resto del mondo.  
Gli avreste fatto un danno grave. Anche solo per leggere il giornale.  
Sandro in poco tempo s'appassionò a tutto. La mattina seguiva il programma di 
terza. Intanto prendeva nota delle cose che non sapeva e la sera frugava nei 
libri di seconda e di prima. A giugno il “cretino”; si presentò alla licenza e vi toccò 
passarlo.  
Gianni fu più difficile. Dalla vostra scuola era uscito analfabeta e con l'odio per i 
libri.  
Noi per lui si fecero acrobazie. Si riuscì a fargli amare non dico tutto, ma almeno 
qualche materia. Ci occorreva solo che lo riempiste di lodi e lo passaste in terza. 
Ci avremmo pensato noi a fargli amare anche il resto.  
Ma agli esami una professoressa gli disse:- perché vai a scuola privata? Lo vedi 
che non ti sai esprimere?  
Lo so anch'io che il Gianni non si sa esprimere.  
Battiamoci il petto tutti quanti. Ma prima voi che l'avete buttato fuori di scuola 
l'anno prima.  
Bella cura la vostra.  
Del resto bisognerebbe intendersi su cosa sia lingua corretta. Le lingue le 
creano i poveri e poi seguitano a rinnovarle all'infinito. I ricchi le cristallizzano 
per poter sfottere chi non parla come loro. O per bocciarlo.  
Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. Per forza, parla come voi.  
Appartiene alla ditta.  

http://www.giovaniemissione.it/testimoni/paulofreire.htm#brani
http://www.giovaniemissione.it/testimoni/paulofreire.htm#brani
http://www.giovaniemissione.it/spiritualita/chiavacci.htm
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Invece la lingua che parla e scrive Gianni è quella del suo babbo. Quando 
Gianni era piccino chiamava la radio lalla. E il babbo serio:- Non si dice lalla, si 
dice aradio.  
Ora, se è possibile, è bene che Gianni impari a dire anche radio. La vostra 
lingua potrebbe fargli comodo. Ma intanto non potete cacciarlo dalla scuola.   
"Tutti i cittadini sono uguali senza distinzione di lingua". L'ha detto la 
Costituzione pensando a lui.” 
 
(da Lorenzo Milani, Lettera ad una professoressa, Libreria ed. fiorentine, 
Firenze, pp 16-19) 
 


