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Saluto del Magnifico Rettore 
Prof. Riccardo Zucchi



Una laurea honoris causa è anzitutto un modo per onorare 
chi la riceve, è questo è certamente il caso di Marco Paolini, 
figura di grande rilievo nel mondo dell’arte, del teatro, della 
cultura e dell’impegno civile, come risulterà dalla motivazione 
e della laudatio che verranno presentate fra poco. Una laurea 
honoris causa è però anche un modo che l’università ha per 
essere fedele alla sua funzione istituzionale, che è quella di 
costituire appunto una universitas studiorum, cioè una forma 
di aggregazione fra tutti coloro che generano, diffondono e 
accolgono la cultura, rimodulandola in continuazione con 
spirito critico e integrandovi i nuovi metodi e risultati che la 
dinamica storica continuamente produce.
Ho detto spesso che l’università è per me una comunità fondata 
sulla fiducia nella ragione. La ragione mira a porre domande ed 
elaborare ipotesi di risposte, in una sintesi sempre provvisoria 
e rivedibile. Conferire lauree honoris causa a persone esterne al 
mondo universitario ha la funzione di accogliere formalmente 
nella nostra comunità chi ha saputo porre nuove domande, 
o riproporre domande antiche in forme nuove, alla ricerca di 
nuove risposte, o di nuovi modi di declinare risposte antiche, 
o di nuove vie per cercare una risposta. Senza questa apertura 
l’università rischia di appiattirsi su schemi precostituiti, 
venendo meno a quella funzione propulsiva che è sempre stata 
la sua forza e la sua missione. Dobbiamo quindi ringraziare chi 
come Marco Paolini ci apre nuove prospettive. Nel suo caso, 
la laurea honoris causa in filosofia e forme del sapere enfatizza 
in particolare l’uso del metodo teatrale e dialogico per una 
rilettura critica di ciò che riteniamo noto, evoluzione moderna 
di un approccio che risale ai grandi dialoghi di Platone. 
L’università è una comunità fondata sulla fiducia nella ragione, 
ma non può essere neutra rispetto alle scelte di valore, e si 
fonda necessariamente sulla difesa e sulla valorizzazione della 
persona umana, che è il luogo dove la ragione si incarna e 



    Prof. Riccardo Zucchi

manifesta. Anche in questo ambito l’apertura ai contributi 
esterni ci aiuta a fuggire la tentazione di trasformarci nei 
difensori acritici dei poteri costituiti e delle narrazioni 
dominanti. E anche qui Marco Paolini, con il suo impegno, che 
spazia dal Racconto del Vajont, fonte iniziale della sua grande 
popolarità, alle iniziative più recenti come la Fabbrica del Mondo, 
deve essere considerato e riconosciuto come un maestro.
Grazie, dunque, al Dottor Paolini per le lezioni che ci ha dato e 
sta per darci, e grazie per lo stimolo a riflettere criticamente sul 
mondo e sulla società che la sua arte ci offre.





Motivazione
Prof. Pierluigi Barrotta

Professore ordinario di Logica e Filosofia della Scienza

del Dipartimento di Civiltà e Forme del Sapere



Se mi consentite, vorrei introdurre con un ricordo la lettura della 

motivazione che giustifica il conferimento a Marco Paolini di una laura 

honoris causa da parte dell’Università di Pisa. Il ricordo è dedicato 

ad una collega non da moltissimo scomparsa, Antonella Galanti. 

Fu infatti Antonella a suggerire inizialmente il conferimento della 

laurea. Personalmente, accolsi con sincero entusiasmo la proposta 

e diedi quindi subito ad Antonella il compito di prendere contatti 

con Paolini. All’epoca, stavo conducendo una ricerca sul cosiddetto 

“rischio induttivo” e avevo scelto il disastro del Vajont come caso-

studio. Avevo già letto il libro scritto da Paolini in collaborazione con 

Gabriele Vacis, avevo visto con interesse il suo spettacolo trasmesso 

sulla RAI ed anche esaminato la garbata polemica che egli ebbe con 

Edoardo Semenza, figlio di Carlo, il costruttore della diga. Infine, 

e questo per pura coincidenza, uno dei collaboratori scientifici di 

Paolini mi aveva poco prima invitato a vedere la sua opera teatrale 

sulle ricerche e la vita di Galileo Galilei, ITIS Galileo. Avevo dunque 

a disposizione tutti gli elementi per apprezzare il valore dell’opera 

di Paolini ed accogliere con convinzione la proposta di Antonella, 

che immediatamente si mise al lavoro per realizzare il progetto. 

Purtroppo, in seguito successe di tutto, a cominciare dalla pandemia, 

e il conferimento della laurea ha subito un notevole ritardo. Oggi, 

anche grazie all’impegno di un altro collega, Gianni Paoletti, attuale 

Prorettore alla didattica della nostra università, finalmente siamo 

riusciti a portare a compimento l’iniziale proposta di Antonella. 

Questa è la ragione per la quale ho ritenuto doveroso ricordarla in 

questa occasione, con affetto ed una commozione ancora viva.

Ho ora il compito di leggere le motivazioni della laurea, approvate dal 

Dipartimento di Civiltà e Forme del Sapere e dal Senato academico.



Motivazione

La proposta di conferire la Laurea honoris causa in “Filosofia e 
Forme del sapere” a Marco Paolini nasce sia da una motivazione 
di carattere generale, che riguarda l’idea e l’uso del mezzo 
teatrale, sia da una più specifica, che riguarda il suo contributo 
in merito alla funzione critica della Filosofia con particolare 
riferimento alla Filosofia della Scienza. 
Il teatro di Marco Paolini è un teatro civile e di denuncia, basato 
sul coraggio della presa di posizione e sull’importanza di tenere 
vivo il pensiero critico e dubitoso che rappresenta la linfa 
vitale della ricerca filosofica. Consiste in una rilettura critica 
di ciò che crediamo noto, tesa a svelarne altri possibili volti e 
a renderne più complessa l’interpretazione. In tale forma di 
teatro, la narrazione e il ragionamento riflessivo s’intrecciano 
saldamente, generando un esempio di vera e propria pratica 
filosofica di tipo dialogico. Si tratta di una rivisitazione della 
Storia che strappa dall’oblio gli universi di silenzio delle 
vittime di soprusi, perpetrati ai danni di singoli o di gruppi; 
e tra questi coloro che, per amore della scienza o di una 
verità misconosciuta, mostrano il coraggio di essere inattuali, 
scomodi e controcorrente fino a mettere a rischio la propria 
stessa esistenza. E’ il caso, rispettivamente, delle vittime della 
tragedia del Vajont, che ha ispirato Il racconto del Vajont, e di 
Galileo Galilei, protagonista di una delle opere più recenti di 
Paolini: ITIS Galileo, del 2010. 
Il racconto del Vajont si pone come una vera e propria riflessione 
di Filosofia della Scienza. Ci ricorda che ogni opera di grandi 
dimensioni costruita dall’uomo e inserita nell’ambiente 
naturale rende necessario l’apporto e la supervisione critica non 
solo della ricerca scientifica, ma anche degli abitanti del luogo.
Il lungo e coinvolgente monologo di Paolini rappresenta, però, 
anche una denuncia di quanto può accadere quando scienza e 



tecnica si pongono in posizione subalterna rispetto al potere 
politico-istituzionale e ai suoi eventuali legami con gli interessi 
economici. E’ anche un grido di dolore per il nostro rapporto 
di tipo predatorio con la natura e l’ambiente, declinato 
nell’indifferenza rispetto all’equilibrio dell’ecosistema e ai 
meccanismi di trasformazione dei paesaggi legati al cambio 
delle stagioni, alla piogge o alle frane e ai relativi assettamenti. 
Nella narrazione viva di Paolini, il Vajont diventa l’esempio 
paradigmatico di molti altri delittuosi eventi successivi, che 
hanno segnato la nostra storia più recente. Basti ricordare, a 
titolo di esempio, Seveso; o le conseguenze dell’alluvione del 
1966; o, ancora, le “stragi” di tumore legate al Petrolchimico 
di Marghera. Basti, più in generale, considerare il dissennato 
saccheggio delle montagne o il progressivo ed inesorabile 
snaturamento dell’alveo dei fiumi attraverso la costruzione 
di autostrade e complessi industriali. Il racconto del Vajont 
ci ricorda, in maniera magistrale, che le sempre più evolute 
conoscenze scientifiche e tecniche, se al servizio dell’interesse 
pubblico, potrebbero rendere possibile una qualità migliore 
della nostra vita e un rapporto più sano con la natura; ma che 
queste stesse conoscenze, se intrecciate agli interessi economici, 
possono trasformarsi anche in inconsapevoli strumenti di morte. 
La motivazione più specifica per questa Laurea honoris causa 
riguarda anche l’attenzione di Marco Paolini al personaggio di 
Galileo. ITIS Galileo è una rivisitazione in chiave divulgativa 
del pensiero di un grande filosofo che rappresenta una pietra 
miliare per chi si occupa dei legami tra la Filosofia e la Scienza, 
ma anche per chi si batte per l’indipendenza e laicità della 
seconda, ritenendo che il coraggio di affermare la necessità 
della validazione sperimentale di ogni nuova idea sul mondo 
abbia rappresentato una rottura epistemologica di enorme e 
dirompente significato. La lettura di Galileo Galilei operata da 
Marco Paolini nel suo spettacolo pone al centro della riflessione 



sulla vita e il pensiero di questa grande figura di scienziato-
filosofo il tema del dubbio come stimolo imprescindibile per la 
ricerca scientifica. E’ il dubbio contrapposto alle credenze legate 
a dogma indiscutibili, capaci di assoggettare a sé chi ne partecipa 
rendendo schiava, anziché critica, la sua mente e per questo 
destinate a tradursi in visioni del mondo assolute e intolleranti. 
Visioni secondo le quali viene dotato di legittimità solo ciò che 
si crede indubitabilmente vero e che perciò si vuole imporre 
agli altri, evitando l’interrogarsi per ipotesi che scaturisce 
dal confronto delle idee e che connota il pensiero scientifico. 
Nello spettacolo su Galileo in particolare, ma in generale 
in tutta la produzione di Marco Paolini, si rileva una visione 
della filosofia intesa come riflessione condivisa sul mondo che 
nasce dal confronto dialettico delle idee; una filosofia che, 
dunque, può coinvolgere non solo gli studiosi che si occupano 
di approfondire in senso specialistico la storia dei filosofi e del 
loro pensiero o le questioni teoretiche, etiche e morali, ma gli 
esseri umani tutti. Il titolo, infatti, con provocatorio richiamo a 
una tipologia di scuola secondaria dalla quale la filosofia come 
disciplina è espunta, rivendica, invece, l’idea che essa debba 
essere intesa anche come pratica comunitaria e dialogica; 
una pratica la cui natura innovativa ha sempre esplorato i più 
profondi problemi aperti, le ombre, l’irrisolto e i conflitti di una 
determinata civiltà. Si dovrebbe insegnare la filosofia, infatti, 
anche con-filosofando sui grandi temi dell’esistenza e non 
soltanto cercando di trasmetterla come dottrina ancorata a un 
insegnamento disciplinare o a un settore circoscritto di studi. 
La filosofia, nella sua veste di pratica comunitaria, permette a 
tutti gli esseri umani di fare proprie in maniera attiva le grandi 
tematiche relative all’esistenza, ma anche di migliorare la 
consapevolezza di sé, insieme a quella del proprio contesto di 
vita. E’ attraverso la filosofia che i linguaggi, non più considerati 
mediatori tra gli esseri umani, possono diventare, all’opposto, 



oggetto della mediazione nei conflitti ineliminabili tra persone 
di età, culture, religioni, genere e ruoli differenti, tra sani e 
malati, tra normali e folli, ma anche tra viventi di specie diverse 
e, in generale, tra chi è prigioniero di un confine e chi è disposto 
ad attraversarlo e ad usare i propri strumenti conoscitivi per 
esplorare l’ignoto. Il teatro di Marco Paolini di confini ne 
attraversa molti, sollecitando il pensiero filosofico inteso come 
capacità di riflettere criticamente sul mondo e di incrinare 
rassicuranti verità prefissate dal dogma o dall’abitudine, ma 
anche ricordandoci che il principio fondamentale alla base 
della conoscenza è l’inquieto interrogarsi che genera ipotesi e 
la necessità della loro verifica collettiva.

Prof. Pierluigi Barrotta



Laudatio
Prof.ssa Alessandra Fussi

Presidente del Corso di laurea in Filosofia e Forme del Sapere 

del Dipartimento di Civiltà e Forme del Sapere



Laudatio 

Mi è stato affidato il compito di mostrare oggi la nostra gratitu-
dine di filosofe e filosofi nei confronti di Marco Paolini, e questo 
è un compito lieto. Quello che dirò tuttavia presuppone due 
problemi. Innanzitutto, la sua opera di drammaturgo è talmen-
te nota e studiata che sarebbe improprio aspirare qui ad affer-
mazioni scientificamente condivise sui suoi aspetti performati-
vi. Inoltre, la filosofia ha molte voci, e la gratitudine che noi 
sentiamo potrebbe articolarsi in modi assai diversi. Parlerò dun-
que in prima persona, ispirata sia dalla mia esperienza di spet-
tatrice, sia dalle questioni filosofiche che sono importanti per 
me. Molto tempo fa, nella Repubblica di Platone, si accennava a 
un’antica diatriba fra filosofia e poesia. Proprio quel libro però 
incarna un paradosso. Da un lato la filosofia si presenta come il 
tentativo di lasciarsi alle spalle ciò che è contingente e frutto di 
convenzione per farsi sguardo puro su ciò che è vero in senso 
assoluto e atemporale. Da questo punto di vista chi scrive poe-
sia, chi fa teatro, chi in generale racconta storie va guardato con 
sospetto, perché il suo legame con la concretezza della vita è 
troppo stretto. Dall’altro proprio quando la filosofia stabilisce la 
sua vocazione a trascendere la realtà finita lo fa in forma poeti-
ca. Nella Repubblica non ascoltiamo la voce di Platone ma quel-
la di un personaggio, Socrate, che è prima di tutto un narratore. 
Ha una memoria e un’energia straordinaria. Ci dice che ha ap-
pena passato una notte intera a fare discorsi sulla giustizia in 
casa di amici, al Pireo, senza mangiare nulla (gli è stata promes-
sa una cena che non gli viene mai data), e poi ci racconta quello 
che si sono detti, dove si sono incontrati, perché è stato costret-
to a riflettere sulla giustizia con loro. Mentre racconta ci dice 
che effetto gli ha fatto un tizio che lo aggredisce diventando 
tutto rosso in faccia (lo paragona a un serpente arrotolato su sé 
stesso e pronto a colpirlo), ci narra storie di persone che scendo-



no dentro voragini in cui trovano anelli magici, di altri che dalla 
nascita vivono dentro una caverna, di gente che ama guardare 
cadaveri, di città utopiche e della loro decadenza. Da questa 
grande opera fondativa siamo invitati a considerare riflessione 
e narrazione, astrazione e concretezza, trascendenza e imma-
nenza come coessenziali al discorso filosofico. Se prendiamo sul 
serio questo invito, proprio mentre aspiriamo a comprendere la 
vita trascendendola non dobbiamo tradire l’origine naturale, 
quotidiana, ordinaria delle domande che ci poniamo. Non pos-
siamo parlare un linguaggio tecnico e incomprensibile ai più, e 
per non cedere alle tentazioni solipsistiche, o elitarie, o settarie 
che facilmente ci si possono presentare, dobbiamo discutere 
con altri — filosofi e non — anziché tessere raffinatissime fili-
grane in solitudine. In realtà la filosofia successivamente ha pre-
so altre strade, in parte perché sono pochi i filosofi che sanno 
scrivere come Platone, in parte per altre ragioni. Eppure, quel 
paradosso antico ci trasmette ancora una verità fondamentale: 
la filosofia è pienamente sé stessa quando non dimentica che la 
sua voce è incarnata. Mutatis mutandis, riguardo alla questione 
del senso della vita gli interlocutori della filosofia oggi sono gli 
stessi di un tempo: chi fa politica, le persone di scienza, le per-
sone di fede, chi racconta storie o le rappresenta a teatro.  Nel 
teatro di Marco Paolini la narrazione ha un ruolo centrale, che 
per semplicità vi proporrò di considerare socratica da cinque 
punti di vista. In primo luogo, mentre un attore che impersona 
un personaggio fittizio, Amleto per esempio, si inserisce in una 
trama compiuta, nota sia a lui sia al pubblico e dunque in un 
certo senso atemporale, chi narra una storia parla in prima per-
sona: come ha fatto Socrate, “ci mette la faccia,” per così dire. In 
secondo luogo, il narratore ci richiama alla finitezza della no-
stra esperienza umana. Non vede le cose sub specie aeternitatis, 
non giudica dalla prospettiva di un mondo fuori dal mondo, 
non si attribuisce un occhio divino, ma afferma l’imperfezione 



della vita proprio mentre orienta lo sguardo riflessivo e appas-
sionato del suo pubblico verso ciò che non c’è più. Ci invita a 
guardare un passato più o meno lontano dalla prospettiva limi-
tata del qui ed ora. E proprio perché si mostra esplicitamente 
nel tempo, può interrogarsi e interrogarci su ciò che è veramen-
te successo, perché è successo, e su come le cose sarebbero po-
tute andare altrimenti se fossero accadute secondo giustizia 
(questo aspetto mi è parso particolarmente evidente, fra le altre 
opere, in I-TIGI Canto per Ustica). In terzo luogo, chi narra con-
divide un’esperienza con altri, raccogliendo le voci e le espe-
rienze di chi lo ha preceduto. I narratori, come osservava il filo-
sofo Walter Benjamin nel suo saggio su Leskov, sono 
tradizionalmente di due tipi: il primo è quello di chi viene da 
lontano e racconta storie di altri mondi. Pensate a Ulisse quan-
do approda straniero all’isola dei Feaci e sentendo narrare la sua 
storia dall’aedo non riesce a nascondere le lacrime e poi, invita-
to dal re Alcinoo, racconta ciò che ha patito e compiuto. Il se-
condo tipo di narratore è chi ha fatto tesoro dell’esperienza non 
lasciando mai la sua terra, e, conoscendone storia e consuetudi-
ni, può ben tramandarle. Nel teatro di Marco Paolini queste due 
tradizioni si fondono: ciò che è vicino e tramandato e ciò che 
viene da lontano e suscita curiosità o sospetto divengono en-
trambi trama di un’esperienza condivisa. Il suo teatro avvicina 
ciò che è lontano (si pensi all’incontro con gli antenati ne La 
fabbrica del mondo) e mette in prospettiva ciò che potrebbe 
apparire, perché troppo vicino, ovvio o naturale (e qui penso 
alle tante osservazioni nelle sue opere sul rapporto fra natura, 
politica, tecnologia e scienza). Il quarto aspetto socratico riguar-
da il particolare modo in cui il discorso si trasforma. Nel caso di 
Socrate è noto il fatto che i suoi ragionamenti ricominciavano 
sempre da capo, per insoddisfazione su qualche punto che non 
sembrava sufficientemente saldo o perché sentiva di non avere 
veramente persuaso chi parlava con lui. Anche nel teatro di 



Marco Paolini si ricomincia sempre d’accapo, e questo aspetto a 
mio avviso discende proprio dalla profonda consapevolezza del-
la posizione non privilegiata del narratore. Le sue opere sono 
soggette a una trasformazione continua. Il testo all’inizio è fatto 
di appunti, poi gli appunti si fanno oralità, l’oralità incontra 
diversi tipi di pubblico, da questi incontri le parole e il racconto 
si trasformano, le parole trasformate a lora volta divengono te-
sto pubblicato, il testo può trovare nuovi narratori e nuove for-
me di oralità. Si può immaginare che chi in futuro si farà narra-
tore o narratrice de Il racconto del Vajont non presterà 
semplicemente la sua voce a un testo finito ma da un punto di 
vista incarnato lo continuerà. E così presumibilmente quella 
storia continuerà a trasformarsi. Il quinto aspetto socratico ha a 
che fare con quello che chiamerei negazione dello spazio ierati-
co. Il teatro di Marco Paolini incontra il pubblico non in luoghi 
deputati e rituali ma, si può dire, nell’agorà, nella piazza. Lo 
spostamento dalle sedi consuete alle scuole, le università, i 
quartieri, gli ospedali, i circoli culturali, la diga presso cui è ac-
caduto un disastro, le case private, insomma ad una serie di 
luoghi che hanno in comune il loro essere non-teatri, rende il 
narratore un testimone, e l’attività del ricordare un’impresa co-
mune. Non si resta dentro i limiti del genere (la commedia, la 
tragedia), ma si ha il coraggio di uscirne, anche ritornando a 
forme antiche: il narratore è aedo, cantastorie, ma anche lettore 
attento di documenti, testimone e interlocutore, mai asservito 
alle esigenze del potere politico, e nemmeno a quello della cri-
tica e del pubblico, anche quando il pubblico è vastissimo (nella 
piazza di una grande città, o in televisione) e altri ne sarebbero 
intimoriti. Come testimone Marco Paolini mette in gioco sé 
stesso, la sua lingua (il dialetto veneto, per esempio), la sua bio-
grafia. Racconta di avere incontrato in treno questa o quella per-
sona, di avere letto un certo libro, di trovarsi a esitare innervo-
sito di fronte al totem di un fast food non sapendo come 



ordinare un hamburger. Ci fa conoscere il suo imbarazzo rispet-
to alla tecnologia: non sa se fidarsi del telepass, o semplicemen-
te sperare che funzioni. In questa messa in gioco la testimonian-
za diventa presa di posizione personale. La domanda che il 
teatro di Paolini ci rivolge non è “che cos’è la giustizia?” in ge-
nerale, ma perché lì, in quel particolare caso (il Vajont, Ustica, 
la condanna di Galileo) non c’è stata giustizia. L’intersecarsi del-
la sorte con una rete complessa di responsabilità, omertà, omis-
sioni, costringono le domande sulla giustizia alla prova dei fatti, 
alla ricerca storica, all’interazione con scienziati e scienziate, 
alla lettura di documenti, alla ricostruzione immaginativa, alla 
congettura. Questo modo di fare teatro ci richiama alla respon-
sabilità civile, alla responsabilità non solo dell’azione ma anche 
della memoria. La domanda sulla giustizia, mediata dalla voce e 
dal corpo del narratore ci mette in gioco come spettatori, ci mo-
bilita verso un giudizio etico e politico, ci interroga come pensa-
tori, e dunque anche come filosofi e filosofe emotivamente 
coinvolti. Ed è come filosofe e filosofi emotivamente coinvolti 
nel suo teatro che gli esprimiamo oggi la nostra gratitudine. 
Perché non solo ci ha invitato a considerare questioni che ri-
guardano noi e il nostro passato, ma, soprattutto nelle sue ope-
re più recenti, ci ha proposto riflessioni appassionate sul rap-
porto fra le generazioni e sulla responsabilità che abbiamo tutti 
e tutte di immaginare assieme un futuro accettabile per l’ecosi-
stema terra.

Prof.ssa Alessandra Fussi

Lectio Magistralis 
di Marco Paolini 

Pratica, lessico e grammatica del (mio) mestiere di teatro



Lectio Magistralis 
di Marco Paolini 

Pratica, lessico e grammatica del (mio) mestiere di teatro



Prologo 

(Dalmariano)
- Sei arrivato prima… Cos’è successo? - esclama Dal Mariano, 
stupito di vederlo entrare in osteria.
- Mezzo uovo con l’acciuga e un’ombra di rosso - chiede il pe-
scatore e se ne va al suo posto, senza rispondere alla domanda. 
Siede al tavolo il pescatore, il solito tavolo, solito posto e aspet-
ta, davanti a lui c’è Noè che tira su col naso perché è allergico. 
Inutile chiedergli a cosa, è allergico e basta. 
Il pescatore ha la faccia di chi sta bene così.
Noè fa un due con la mano in direzione dell’oste. 
- Con l’acciuga?  - gli chiede Dal Mariano.
- Con la cipolla e una cedrata.
Il pescatore è andato in pensione da poco, è l’ultimo ad aver 
fatto quel mestiere in questa città senza mare, senza lago e con 
un fiume che conta solo quando si gonfia di piova. Il pescatore 
ne sa di idraulica, di argini di plastica, di nutrie, di siluri, di 
anguille e gamberi di fiume, ne sa di ponti e di portate, ma lo 
tiene per sé, come il pesce che ancora pesca da quando è andato 
in pensione. Viene dal Mariano perché non ha più famiglia, la 
moglie e le figlie son andate via da un bel po’, una al cimitero e 
le altre all’estero. Posti dove lui va raramente.
Cosa c’entra il pescatore con questa lectio?
Ma soprattutto cosa c’entra Noè?
Sono incontri. Il mio è un mestiere di incontri. Devi accorgerti 
quando succedono, per questo tengo un quaderno. L’unico crite-
rio utile è il numero sulla copertina. Sarà un caso ma gli appunti 
per questa occasione son finiti sul quaderno n. 100. Son circa 
8/9000 pagine di quaderni che non servono granché, ma ogni 
tanto vengono buone per non perdersi o per accorgersi che sto 
girando in tondo. 



È questa la natura del mio lavoro.
Non sono un bravo attore; gli attori studiano figure, creano per-
sonaggi, riproducono vite, caratteri, animano la scena con un 
mestiere che io non ho, ma ne ho un altro che mi sostiene: io 
studio fatti, metto in fila parole, collego i puntini che fanno im-
maginare l’invisibile. Io disegno traiettorie orali e a volte creo 
delle storie, ma non sempre vengono bene. 
Non sto lamentando, o facendo piaggeria, lo so quando le storie 
non vengono bene, ma a volte mi piacciono anche se sono im-
perfette, le ripeto per anni sperando di farle migliorare
Di Noè e del Pescatore o di Dal Mariano non so dirvi molto, li 
sto provando, forse diventeranno una storia, ho anche il titolo: 
Bestiario Idrico.
Se uno comincia una storia con una domanda “Sei arrivato pri-
ma, cos’è successo?” e manca la risposta corre un rischio calco-
lato. È la drammaturgia a stabilire quanto a lungo si può tenere 
sulla corda un lettore o uno spettatore prima di dare la risposta.
Dei lettori m’intendo poco, scrivere per chi legge non è un me-
stiere che mi attira. Mi attira invece l’arte del farsi ascoltare in 
scena, ma la parola in scena segue le leggi delle azioni fisiche e 
le azioni riguardano i corpi, non è solo la bocca che parla, che 
stabilisce relazione. 
Esiste una drammaturgia dell’autore e una dell’attore e a volte 
le due litigano. Lo so per esperienza diretta: quando scrivo lavo-
rando a un testo mi pare spesso di aver trovato un bandolo, una 
logica ineccepibile, i puntini sulle i e tutto il resto.
Ma poi nel racconto orale le regole cambiano e tocca riscrivere.
La scena nell’osteria Dal Mariano, il personaggio del pescatore 
che mi porta dentro e mi fa scoprire Noè già seduto al tavoli-
no, il mezzo uovo con la cipolla o con l’acciuga sono i dettagli 
che rendono credibile un’epoca o un luogo anacronistico: uno 
dovrebbe chiedersi come mai non ci sono i tramezzini dal Ma-
riano. I tramezzini sono contemporanei, le mezze uova sul ban-



cone sono arcaiche.
O siamo dal Mariano prima dell’avvento del tramezzino, ver-
so la fine dell’Olocene, o siamo già nell’Antropocene, ma il Dal 
Mariano è una specie in via di estinzione. In tal caso meglio 
scriverlo così Dalmariano, tutta una parola, come nell’incipit e 
questo spiega perché l’ho scritto in modi diversi in questo testo. 
Oralmente dovrei usare un’altra tecnica. In ogni caso Dalmaria-
no evoca una specie di oste preistorica. Se lui è vecchio, figuria-
moci uno che si chiama Noè…
Ma si chiamerà così come lui o è proprio lui? Quello del Dilu-
vio? Di cosa parlerà lo spettacolo Bestiario Idrico? Di sicuro sarà 
teatro, se civile o militare, se politico militante o praticante o 
agnostico, se attivista come dicono gli inglesi, non posso saper-
lo prima di averlo fatto. Di sicuro non lo penso come un mono-
logo e non importa se in scena sarò solo o in compagnia, questo 
viene dopo.
A questo embrione appartengono intenzioni, ambizioni, desi-
deri che lungo la strada potrebbero rivelarsi velleità e quindi 
zavorra. Ma sarà un dialogo non un monologo: un dialogo tra 
corpi, uno scambio o, come spero, un bacio. Come in un verso 
di Zanzotto:
“Un parlar fondo come un basar…”.
Quando un’opera ti bacia non resti indifferente.

Pratica, lessico e grammatica del (mio) mestiere del teatro

“S’incomincia con un temporale. Siamo arrivati ieri sera, e ci 
hanno messi a dormire come sempre nella camera grande, che 
è poi quella dove sono nato. Coi tuoni e i primi scrosci della 
pioggia, mi sono sentito di nuovo a casa. Erano rotolii, onde 
che finivano in uno sbuffo: rumori noti, cose del paese. Tutto 
quello che abbiamo qui è movimentato, vivido, forse perché le 
distanze son piccole e fisse come in un teatro. Gli scrosci erano 
sui cortili qua attorno, i tuoni quassù sopra i tetti; riconoscevo a 



orecchio, un po’ più in su, la posizione del solito Dio che faceva 
i temporali quando noi eravamo bambini, un personaggio del 
paese anche lui. Qui tutto è come intensificato, questione di 
scala probabilmente, di rapporti interni. La forma dei rumori 
e di questi pensieri (ma erano poi la stessa cosa) mi è parsa per 
un momento più vera del vero, però non si può più rifare con le 
parole.” Incipit di Libera Nos a Malo di Luigi Meneghello
Ho scelto di partire dal libro che ha segnato il mio lavoro più di 
ogni altro. A volte i libri sono incontri, segnano, restano, cam-
biano le cose. Succede anche con luoghi e persone: a volte sono 
incontri cercati, più spesso accadono e a volte si perdono.
Libera Nos a Malo di Luigi Meneghello mi ha segnato e inse-
gnato. Difficile stabilire un confine tra le due azioni: segnare e 
insegnare. Quando ho letto il libro ero ancora un giovane atto-
re, mi interessava l’antropologia teatrale proposta da Eugenio 
Barba e la visione del teatro di Jerzy Grotowski, ma mi piaceva 
anche fare commedia dell’arte e clownerie. Erano pratiche te-
atrali dove la parola era quasi assente o contava relativamente 
poco, pratiche fondate su un consapevole uso del corpo e della 
fisicità, pratiche fondate su duro allenamento quotidiano che 
richiedeva distanza dal mondo, isolamento, disciplina.
Venivo da un curriculum scolastico distratto e da un’intensa 
pratica di militanza politica cominciata con il pacifismo e finita 
negli anni di piombo. Quell’esperienza mi pesava, mi pesavano 
più le parole delle azioni, provavo un rifiuto verso i messag-
gi-parole d’ordine e sentivo bisogno di silenzio. Lo cercavo e lo 
trovavo nelle pratiche del teatro di quegli anni. Posso dire che 
il teatro mi ha salvato, gli devo molto e non accetto l’idea di 
farne a meno, per questo, anche se sono ufficialmente in pen-
sione, continuo a praticarlo. Per me il teatro è ribellione o non 
è niente. 
Il teatro è ribellione al destino in primis, e poi alla dittatura de-
gli algoritmi del Ministero e del mercato. Alle logiche della pro-



duzione che lo incasellano, ai generi, alla letteratura (perché la 
parola detta è diversa da quella scritta). La ribellione nel teatro 
non è un look o un logo, non è radicalismo, né un contenuto del 
testo: è una funzione.
In sintesi, credo che, come mi ha insegnato un giovane colla-
boratore, il teatro sia come un paracadute: funziona solo se si 
apre. Così forse se ne capisce la funzione. Un teatro chiuso è 
inutile, ma aprirlo è una sfida e spesso chi lo fa rinuncia a usare 
quella funzione o la dimentica e produce teatro inutile.
Un maestro del 900 come Peter Brook divideva gli spettacoli in 
tre categorie: utili, inutili e dannosi. Non c’è bisogno di aggiun-
gere parole; di far filosofia insomma. Cosa significa utile, danno-
so non perdo tempo a spiegarmelo: uso l’istinto. Così come non 
provo mai a spiegarmi l’etica o la logica o la realtà, quella è roba 
delicata e personale e a parlarne direttamente ci si smarrisce, si 
fa accademia, si perde la voglia di fare. Ecco dico questo perché 
forse mette in dubbio l’opportunità di conferirmi una laurea ad 
honorem in filosofia. A dirla tutta leggo poco i libri di filosofia, 
non li capisco. Preferisco la Poesia. Secondo me la differenza tra 
un filosofo e un poeta è che tutti e due parlano della stessa cosa, 
ma uno, il filosofo, spesso crea nuove parole per descrivere un 
pensiero, l’altro, il poeta, usa solo le parole che esistono già, ma 
combinate fino a farle suonare come mai sentite prima. 
Così la sintesi di Peter Brook mi pare poetica. La frase mi segna 
e mi insegna come il libro di Luigi Meneghello e mi permette di 
tornare alla citazione iniziale che contiene altre frasi di cui vor-
rei parlare con voi. La prima pubblicazione di Libera Nos a Malo 
è del 1963, lo stesso anno del disastro industriale del Vajont. 
Ovviamente non c’è relazione alcuna tra le due cose ma mi col-
pisce la coincidenza. Il racconto del Vajont è un’orazione civile, 
è il mio ritorno a un teatro di parola ma è anche un atto poli-
tico espresso con un linguaggio radicalmente diverso da quello 
che sentivo e praticavo ai tempi della militanza. Diverso anche 



da quello di maestri idolatrati come Brecht, Majakovskij, Peter 
Weiss (solo per citarne alcuni) che avevo letto come modelli agli 
inizi dell’amore per il teatro. Non voglio fare esercizio di cri-
tica o esegesi di letteratura teatrale del ‘900, conosco giovani 
artisti che rileggono Ionesco o Beckett traendone ispirazione, 
ma i libri fondanti del mio percorso sono altri e quasi nessuno 
appartiene al teatro e alla letteratura teatrale. Ho letto Cechov, 
ma non lo rileggo mai e non lo cerco, sento la suggestione dei 
personaggi di Shakespeare, ma non ho voglia di interpretarli in 
scena. C’è gente che sa farlo e, quando li guardo in scena, invi-
dio la loro bravura, ma non son frustrato per questo, anzi. Son 
contento perché facciamo lo stesso mestiere in modi diversi e 
questa biodiversità teatrale è segno di salute per l’ecosistema 
dell’Arte.
Il racconto del Vajont è teatro utile, inutile o dannoso?
Prima di rispondere, vi prego di sospendere il giudizio, di eser-
citare il sano principio del dubbio e permettermi di finire il 
pensiero che collega l’opera di Luigi Meneghello all’orazione 
civile del racconto del 1994. “Tutto quello che abbiamo qui è 
movimento, vivido forse perché le distanze sono piccole e fisse 
come un teatro - scrive Meneghello nell’incipit e alla fine del pa-
ragrafo aggiunge - Qui è tutto come intensificato, questione di 
scala probabilmente, di rapporti interni. La forma dei rumori e 
di questi pensieri (ma erano poi la stessa cosa) mi è apparsa per 
un momento più vera del vero, però non si può più rifare con 
le parole.” A teatro le distanze sono piccole e fisse, occorre con-
siderarle come una costante nella funzione, sono un limite, ma 
in drammaturgia i limiti sono argini che incanalano il flusso. 
Non è solo questione di metri ovviamente, ma di meccanica, di 
acustica, temperatura, digestione, salute, stanchezza, lunghez-
za della performance. Bisogna poi tener conto dell’arco narrati-
vo che può essere semplice o composto. Se si sbagliano pesi e le 
forze, l’arco non può reggere la tensione e non si arriva bene al 



finale. Ci sono serate storte in cui le distanze si allungano e uno 
del palco capisce che sta perdendo. È una sensazione orrenda, 
vorresti sparire, è come quando si perde già 4 a 0 e speri solo di 
non prenderne altri, speri che finisca. Più alte erano le tue am-
bizioni, più cocenti saranno le delusioni di una serata storta. Le 
mie me le ricordo tutte, molto più di quelle riuscite. Gli errori 
servono.
Se a teatro le distanze sono piccole e fisse, il rischio è di far fare 
una risonanza magnetica agli spettatori. Un’esperienza clau-
strofobica. Se la metafora vi sembra esagerata ve ne propongo 
un’altra: un giro in ascensore, non di 2-3 minuti ma di 90. Im-
magina le facce di chi sta in ascensore 90 minuti.
A volte dal palco li vedi quelli in ascensore perché chattano, 
sono come avatars illuminati dal display del telefono che non 
suona più (è raro che succeda ormai) ma si accende e li illumina. 
Se lo fanno un po’ è colpa loro, ma un po’ è colpa tua perché 
non si è aperto il paracadute e non stanno volando con te, sono 
ancora seduti: magari hanno solo paura di lanciarsi, ma la vo-
glia di farlo devi fargliela venire tu dal palco. 
Come fare?
Ancora Meneghello viene in aiuto quando dice: “Qui tutto è in-
tensificato, questione di scala, di rapporti interni…”
Occhio che questo dei “rapporti interni” è un invito a usare il 
cambio come su una bicicletta: si pedala, ma ci sono salite e 
discese.  È il ritmo, uno dei nostri strumenti insieme al tono e 
al volume.  Poi Meneghello conclude così: “La forma dei rumori 
e di questi pensieri mi è apparsa per un momento più vera del 
vero ma non si può più rifare con le parole.”
Cos’è che non si può rifare con le parole? La forma dei rumori 
e dei pensieri?
Quando, studiando le fonti e intervistando i testimoni mi son 
documentato sul disastro industriale del Vajont, mi ha colpito il 
continuo riferirsi di tutti al rumore della frana e dell’onda come 



a qualcosa di inimmaginabile, indescrivibile, qualcosa che non 
si poteva rifare con le parole. La sfida diventa scoprire fin dove 
con il teatro si può rifare ciò che è stato. Si può far vedere ciò 
che per un momento si riesce a pensare? Si può fissare in modo 
che non sia casuale ma riproducibile? Per farlo serve in pratica 
una drammaturgia personalizzata per corpo e voce, una parti-
tura di azioni e parole che rendono presente ciò che non c’è, 
come il rumore della frana, ma che il racconto evoca e fa vivere 
in modo intensificato, più vero del vero. L’opera di Luigi Mene-
ghello ha anche liberato per me l’uso del dialetto, delle caden-
ze e delle parole-cose che formano un lessico che arricchisce 
la grammatica. Il dialetto non è il parente povero della lingua 
scritta che s’impara a scuola: i dialetti, le cadenze, sono colori, 
flash, imprecazioni e preghiere, sono invettive, sono cesure, se-
gni, punteggiature che disegnano e rendono il disegno meno 
scolastico. Lessico e grammatica sono antidoti all’omologazione 
delle parole in linguaggio di comunicazione. Ciò che il teatro 
comunica è un’esperienza, non un testo; le due cose non si tra-
ducono senza perdita o tradimento così come una pagina scritta 
non diventa orale senza perdita o tradimento. Non avrei avuto 
strumenti per concepire di raccontare una storia come quella 
del Vajont senza la liberazione dalla soggezione verso il testo 
che mi ha dato Luigi Meneghello. Certo, egli era un cesellatore 
della lingua e io non lo sono, la mia è scrittura pesantemente 
imperfetta e si modifica radicalmente con la ripetizione del rac-
conto a teatro, sera dopo sera.  Alla fine, scrivo o cerco di fissare 
su un quaderno quel particolare che è stato un colpo di lima o 
di scalpello che val la pena di ripetere o tenere: questa è pratica 
che intreccia lessico e grammatica. Dopo Il racconto del Vajont 
il mio mestiere ha preso una direzione più precisa. Ho lavorato 
su vicende drammatiche, ogni volta con lunghi processi di stu-
dio precedenti alla scrittura e ho alternato quei lavori con altri 
più leggeri perché mi veniva più sopportabile il peso da porta-



re. Dopo Il racconto del Vajont mi sono sentito investito dalla 
responsabilità pubblica di fare il testimone di tutte le tragedie 
italiane del 900. Ricevevo continue proposte in tal senso; per 
ogni storia che ho scelto di raccontare ce ne sono almeno altre 
3 o 4 che non ho realizzato. Il mio lavoro d’autore è artigianale e 
autocostruito, richiede molto tempo. Come dicevo in apertura, 
le scelte nascono da incontri che pongono sfide. Per Galileo è 
cominciata così: mi era stato chiesto da Flavio Zanonato, allora 
sindaco di Padova e grande appassionato di scienza, di mettere 
in scena il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo. Ho 
provato a leggerlo: non capivo niente, e questa è un’altra buona 
ragione per revocare la mia laurea honoris causa in filosofia se 
siamo in tempo.  Mi chiedevo: “Come mai sono così ignorante?”.
Allora insieme a Francesco Niccolini, mio paziente compagno 
di studi e scritture, abbiamo condiviso la lettura di un po’ di 
tomi, da Bruno a Copernico a Galileo a Keplero, giusto per capi-
re come si scrivevano i best-sellers all’epoca. L’idea di immagi-
nare Galileo come un meccanico al cospetto dei filosofi è venu-
ta così. Da quello, siamo poi arrivati allo spettacolo che finisce 
con Galileo che cavalca un Planetario Copernicano chiuso in 
una sfera piena di spolette, una mina, come quelle navali di un 
tempo. Una soluzione visiva, immediata per dire che le idee son 
pericolose. Una soluzione di grammatica teatrale che, unita a 
quella lessicale di trasformare il dialogo della stiva (dal Dialogo 
sopra due massimi sistemi) in un pezzo dialettale da commedia 
dell’arte, mostra come la pratica del mestiere offra soluzioni ai 
problemi di un testo. Da Itis Galileo è nato un nuovo percorso 
che mi ha portato all’incontro con il professor Telmo Pievani e 
al progetto della Fabbrica del Mondo, cui appartiene il Noè del 
racconto iniziale. 
Noè ne sa di acqua e di cantieri, di arca e di scialuppe, di catte-
drali e manutenzione. Noè ci accompagna dentro alla Fabbrica 
del Mondo, è concreto, operoso e non accetta scuse da parte di 



chi dice che è difficile.  Considera la teoria dei piccoli passi un 
alibi di chi frena l’azione per non perdere la sua rendita di po-
sizione. Immaginare il pianeta come Fabbrica invece che come 
Casa serve ad affermarne il divenire l’instabilità, il disequilibrio 
che è chiave evolutiva del rapporto tra biomassa vivente e am-
biente, tra cicli biologici, cicli fisici e cicli economici. Serve a im-
maginare cosa sono i tipping points e gli effetti dei sistemi com-
plessi. Tutto questo in apparenza è estraneo all’arte (e al teatro 
in particolare), ma serve a costruire un ponte tra le due sponde 
dell’arte e della scienza, che produca curiosità, attenzione, pre-
occupazione, interesse, cura, manutenzione verso il presente. 
Questa è la missione della Fabbrica del Mondo e per realizzarla 
siamo tornati al Racconto del Vajont. Nel gennaio 2023 ho ripre-
so il testo e ho cominciato a narrarlo fuori dal mercato teatrale, 
senza farne pubblicità, raccontandolo in maniera clandestina 
a centinaia di giovani che non conoscevano la storia. Questo 
ha permesso di riscriverlo, di asciugarlo e oggi il nuovo testo 
dura un’ora in meno del precedente. Se la missione del primo 
racconto era rendere giustizia all’ignavia dell’oblio, denunciare 
le colpe, la missione del secondo è mettere in luce gli errori, 
perché la tragedia del Vajont nasce da una sistematica sottova-
lutazione dei rischi che erano concepibili ma non immaginabi-
li. Esiste in quella storia una difficoltà di immaginazione che ci 
riguarda oggi: è infatti per tutti difficile immaginare le possibili 
conseguenze di fenomeni fuori controllo che gli scienziati con-
siderano altamente probabili in conseguenza del riscaldamento 
climatico. Mettere il focus del racconto sugli errori commessi ci 
può aiutare a prevenirne altri.
Le storie producono immaginazione, la richiedono.  Poteva il 
Vajont aiutarci a imparare a usare l’immaginazione per riparare 
la Fabbrica del Mondo?
Il racconto individuale è stato trasformato in partitura corale. 
Sono cambiati lessico e grammatica. A tutti i teatri d’Italia è 



stato chiesto di organizzare la lettura e il coro per il 9 ottobre 
2023. Contavamo di arrivare a 100 teatri, hanno aderito in 265. 
Oltre ai teatri hanno risposto aderendo centinaia di scuole, co-
muni, biblioteche…  oltre 500 gruppi di cittadini hanno orga-
nizzato letture negli uffici, palestre, parrocchie, ospedali, case 
circondariali, riunendosi in gruppi affettivi o familiari in Italia 
e all’estero e a migliaia hanno realizzato letture private. Il testo 
è diventato bene comune e la storia è fondante di altri progetti 
per la Fabbrica del Mondo. Questa è una nuova pratica.
Galileo poteva ben dire che un’aquila vola più in alto di 100 
corvi, ma oggi nessuno vola lontano in solitaria, nessuna azione 
culturale può aver peso politico se resta solitaria.
I Cori del Vajont (più di 5000 lettori professionisti e non, per 
un pubblico di almeno 35.000 persone) sono un forte esempio 
di teatro civile che trasforma solitudine in moltitudine, hanno 
segnato e insegnato. Allora adesso possiamo porci di nuovo la 
domanda “Il Vajont è stato utile, inutile o dannoso?”.
La domanda successiva sarà “E adesso cosa facciamo?” 
A quello stiamo lavorando.



Epilogo: dedica
Grazie dell’attenzione e dell’interesse.
Dedico questa lectio alla memoria della Professoressa Maria An-
tonella Galanti, donna tosta che amava la musica, la comunità 
e la scuola. 
Dedico il riconoscimento che questa prestigiosa Università mi 
ha dato a tutte le persone che hanno reso possibili gli incontri 
che hanno dato forma alla pratica, al lessico e alla grammatica 
del mio teatro, in primis a Michela Signori mia compagna an-
che nella vita e anima di questo progetto, ai miei compagni di 
strada artisti e non artisti che lo hanno condiviso. 
E se qualcuno ancora volesse sapere cosa è successo, come mai 
il pescatore è arrivato prima dal Mariano, dovete immaginare 
che anche Noè abbia voluto saperlo e che, dopo un mezzo uovo 
con la cipolla e una cedrata, Noè abbia ripetuto la domanda al 
pescatore: 
- Cos’è successo?  
E che il pescatore, dopo un mezzo uovo con l’acciuga e un’om-
bra di rosso, abbia risposto:  
- È cambiata l’acqua.
Vi assicuro che non si tratta di un’invenzione, che l’acqua nel 
fiume cambia davvero ogni tanto e per i pesci è seria la questio-
ne, ma tra noi solo il pescatore se ne accorge, è per questo che 
la storia bisognerà raccontarla.
          
         Grazie.




